<h3>時間: 2016年1月6日一稿</h3><h3> 2017年1月7日二稿</h3><h3> 2018年1月6日三稿</h3><div>圖片: 網(wǎng)絡</div><div>編輯/文字: 羋笑</div><h3><br></h3> <h3> </h3><h3> 1976年1月8日早晨6:30的《新聞和報紙摘要》節(jié)目傳來令人心碎的噩耗，周恩來總理與世長辭，享年78歲。</h3><h3> 再過兩天是他逝世42周年的日子，特貼此組照片以祭奠。</h3><h3> </h3> <h3> 雖然已過去四十多年，但當時發(fā)生的很多情景仍然記憶猶新。</h3><h3> 1976年1月8日晨，當時，我正在漱牙，聽到家里有線廣播中傳來低沉哀婉的哀樂聲，接著就聽到播音員沉痛的播出周恩來逝世的消息，頓時我渾身的雞皮疙瘩都起來了，汗毛直豎，頭皮發(fā)麻。這是我有生第一次經(jīng)歷國家領導人去世的重大事件，覺得仿佛一切都靜止了，天塌一般。</h3><div> 到了學校，班主任老師拿出自己的錢和布票，讓我去百貨大樓買來黑布，她親自制作了58個黑紗發(fā)給大家，率先在學校自發(fā)佩戴黑紗憑吊紀念周恩來總理。但是幾天之后，學校又要求大家摘掉了黑紗……</div><div> 那是一段難以啟口的莫名。</div><div> 又逢1月8日，我們很自然的緬懷起周恩來來，感恩他為中國人民立下的豐功偉績，崇敬他為人民鞠躬盡瘁死而后已的高貴品格，銘記他為中國的未來提出的建設四個現(xiàn)代化的美好架構。</div><div> 今天，能夠告慰他的是，今非昔比的中國已經(jīng)真正傲然屹立在世界之林，中國人民大多數(shù)已真正過上了幸?？鞓返纳?，不僅不再按計劃吃糧、吃肉、買油、買糖、買布、買豆腐、買菜，而且天天如過年一般，大魚大肉老酒吃得天昏地暗；不僅不再買不起收音機、手表、縫紉機、腳踏車、電視機、電冰箱、洗衣機，還都買了蓋了自己的房子，而且?guī)缀跫壹叶加辛宿I車；不僅他經(jīng)常引以為傲的大馬路落后了，甚至他那時乘坐的高級包機、專列、專車、電話都落伍被淘汰了，現(xiàn)在全國各地都通了中國人自己建造的高速公路、高鐵、動車，還有高級轎車、空客和麥道大飛機，數(shù)字電話、智能手機人手一部，家家都用上了電腦，筆記本走哪都可以使用；老百姓不僅全國各地可以旅游觀光，且不再需要縣級政府介紹信，并且可以去世界的任何一個國家旅游、購物，且不用擔心他們叛逃了；科技國防現(xiàn)代化有了實質(zhì)性的飛躍，不僅有了宇宙飛船、五代戰(zhàn)機、航空母艦、彈道導彈，中國軍隊在外國也有了自己的軍事基地，海上航道也有我們自己的海軍艦隊護航保駕了；上世紀還覺得是天方夜譚的設想，如今都或正逐漸成為現(xiàn)實，中國的未來前途光明，中國人民過上了一天比一天更好的幸福生活，中國的明天會更好！</div><div> ……</div><div> 作為他家鄉(xiāng)的兒女，雖然他有生之年，特別是做了共和國總理后都沒回過一趟家鄉(xiāng)，沒照顧一點家鄉(xiāng)的發(fā)展，沒專門給家鄉(xiāng)撥過一分?？?，但我們依然愛戴他，敬仰他。如今他離開我們四十二年了，可每想起他，總覺得他沒有走遠，他一直在關注著我們，關注著他的人民，關注著他的家鄉(xiāng)，關注著他深愛的這片熱土，他的音容猶在，他永遠活在我們心中！</div><h3> 周總理，人民永遠懷念您！</h3> <h3> 少年時代。</h3> <h3> 青年時代。</h3> <h3> 北伐時期。</h3> <h3> 長征時期周恩來、鄧穎超夫婦。</h3> <h3> 長征初到延安時的合影。</h3> <h3> 從馬背上摔下受傷的右臂打著石膏的周恩來與前來探望的劉少奇合影。</h3> <h3> 抗戰(zhàn)初期在湖北漢口。</h3> <h3> 抗戰(zhàn)時期。</h3> <h3> 親赴新四軍軍部，協(xié)調(diào)項英、葉挺兩者關系。</h3> <h3> 夫妻倆在窯洞前。</h3><h3> 延安時期，我跟周恩來有一次特別重要的接觸。大概是1947年初，有一天小廖（廖承志）來找我，說周副主席叫你馬上去，你騎我的馬吧。小廖有個小紅馬，特別棒，可它欺侮我，拼命跑，怎么也勒不住，我只好強逼它跑向一個很陡的山坡，它不得不停下來。我下了馬，再不敢騎，牽著它走。結果，到楊家?guī)X周副主席窯洞時，斯特朗已經(jīng)開始跟他交談。我的角色是翻譯，既然他們已經(jīng)開始談，周就讓我坐在旁邊做他的“活詞典”，他表達不出來的時候給他供詞。他的英文不算很好，欠流暢，但這個人特別聰明，選詞很準，能夠運用并不豐富的詞匯準確地表達自己的意思。只有幾次找不到適當?shù)脑~語，向我要詞，或者求證。那個時候，我對周已經(jīng)有所了解，所以對此倒也沒有覺得很特別。給我印象更深的是，在接受斯特朗采訪的同時，他還在處理另外兩件事情。他的窯洞是一個大房間，左邊是小超大姐坐著給國際婦聯(lián)寫信，他們的養(yǎng)女孫維世則走來走去思考著一個什么演出，一會兒鄧問他寫信的措辭，一會兒孫走來問他某個場景如何處理，周有條不紊，一絲不亂，好像他的腦子可以同時處理許多件事情。我很感慨，這真是一個組織天才。（李敦白《我是一個中國的美國人——李敦白口述史》）</h3> <h3> 美國軍事代表和國民黨代表張治中親到延安邀請毛澤東去重慶，周恩來陪同。</h3> <h3> 1946年在軍事調(diào)停處。</h3><h3> 李敦白在《我是一個中國的美國人——李敦白口述史》中有這樣一段回憶周恩來在軍調(diào)處的經(jīng)歷。</h3><h3> 我在宣化店第一次見到周總理，那時都叫他周副主席。我對他的外表的印象，最突出的就是帥，英氣逼人，目光敏銳，看上去精力充沛，一望即知不是常人。他個子不算很高，中等個吧，眉毛特別重，絡腮胡子，刮不勝刮，臉上常常露出青灰色的胡茬。周副主席和代表國民黨的王天鳴將軍以及代表美方的白魯?shù)聦④妿е笈ぷ魅藛T和新聞記者到宣化店視察調(diào)查，當天晚上開歡迎會，我就在那個會上第一次見到了他。我和我的翻譯駱叔平坐在最后一排——實際上我的中文水平并不需要翻譯。三方都發(fā)了言，李先念揭露國民黨部隊對宣化店的包圍攻擊，王天鳴說，新四軍是我們的兄弟部隊，我們不可能跟你們鬧摩擦，更不可能圍攻你們，我們完全沒有這個意思，講得很誠懇。周恩來馬上接口，表示非常歡迎王將軍的態(tài)度，而且說，王將軍的話以后能不能兌現(xiàn)，請在座的每一位作見證。他非常敏銳，立即抓住了機會。</h3><div> 散會以后，走回招待所的路上，在一個十字路口，剛好碰到李先念提著燈籠送周恩來回宿舍。李先念介紹我們認識。周恩來跟我握了握手，沒有一句客套，直接就說：“我們講話的時候我就一直注意你，我講話之后你拼命鼓掌，國民黨代表和美國代表講話后你坐在那兒不動，這樣不行，他們會注意你，你回上海以后會有麻煩?！彼裕腋芸偫淼谝淮我娒?，就挨了一頓批評，但是受他的批評沒有一點不舒服的感覺，他絲毫沒有居高臨下、教訓人的姿態(tài)，完全是從保護你、關心你的角度出發(fā)，讓人心悅誠服。周恩來與人溝通的能力真是無與倫比。我心想，奇怪，第一，我坐在最后，會場又很暗，他怎么會看到我，而且注意到我的動作？第二，他身處這么重要的場合，應該高度緊張，怎么會留心別的事情？我記得跟他提了一句我想去延安，他說，等我回到南京再說吧。</div> <h3> 圖為軍調(diào)處人員赴宣化店途中，因汽車被山洪所阻，周恩來涉水過河時的情景。</h3> <h3> 解放戰(zhàn)爭時期。</h3> <h3> 與毛澤東在七大會議主席臺上。</h3> <h3> 建國初期的周恩來。</h3> <h3> 開國大典時，在天安門城樓上與毛澤東。</h3> <h3> 參加十三陵開墾勞動。</h3> <h3> 邀請金日成來中國，對其在朝鮮戰(zhàn)爭后期始終得不到對軍隊和鐵路運輸支配權，而必須聽從彭德懷的命令不滿進行安撫。</h3> <h3> 美國《時代周刊》封面上出現(xiàn)周恩來的頭像。</h3><h3> 這一期是1954年3月10日，人物是周恩來。標題是：紅色中國的周恩來。下面的小字是：一邊參與戰(zhàn)爭，一邊談論和平。猜想這是在談論剛結束的朝鮮戰(zhàn)爭。</h3> <h3> 與宋慶齡。</h3> <h3> 與參加國慶觀禮的民主人士在天安門城樓上。</h3> <h3> 在蘇聯(lián)訪問期間，看望撫養(yǎng)的烈士女兒孫維世。</h3> <h3> 周恩來與養(yǎng)女孫維世。</h3><h3> 俗話說，吃哪家飯像哪家人。這話一點也不假，你看這父女倆，笑的都一模一樣。</h3> <h3> 在日內(nèi)瓦參加會議。</h3> <h3> 與電影演員秦怡、田華、于洋、黃宗英、于蘭、金迪及部分電影工作者們在一起。</h3> <h3> 周公平易近人。1957年前后孫維世排演的《湯姆叔叔的小屋》在青年劇院上演。我們進去時，看到后面空著四五個座位，心想不知哪位首長要來。燈光暗下來、戲開演后，周總理帶著幾個隨行人員進來了。這時候，不知怎么回事，那幾個空座中間正好我背后的位置坐了一個工人模樣的人，周總理的警衛(wèi)員快步跑過來，在他耳邊輕聲講了幾句話，這個人站起身來，而周總理也快步跑上來，按住他的肩膀，一邊說“你坐下，你坐下”。一位隨行人員勸他：總理，這是中央的規(guī)定，誰也不能違反。周與他來回辯了幾句后，大聲說：好了，你們看戲吧，我回去了，我的工作多得很！他還生氣地說，我當總理不是為了妨礙老百姓看戲！說著就往外走。他們拉住了他，結果就坐在那個工人旁邊看了戲。</h3><div> 還有一次，“文革”前，我們家老大老二五六歲的時候，我和玉琳帶她倆到空軍一個禮堂看京劇，忘了是什么戲，周總理坐在我們前排。老二先鬧起來，說總理伯伯擋住了她，周總理轉過身來，把她抱到膝蓋上，這下老大不干了，為什么妹妹可以坐在總理伯伯腿上？周總理再次轉過身來，把她也抱過去，坐在另一邊膝蓋上。她倆一直坐在總理身上直到演出結束。（李敦白在《我是一個中國的美國人——李敦白口述史》）</div> <h3> 周恩來幫夫人鄧穎超整理衣領。</h3> <h3> 會見卓別林夫婦。</h3> <h3> 在開灤煤礦采煤層了解情況。</h3> <h3> 鉆進國產(chǎn)小汽車里開兩把。</h3> <h3> 赫魯曉夫的飛機晚點了。</h3> <h3> 從蘇共二十大會議上回到北京。</h3> <h3> 出訪阿爾巴尼亞。</h3> <h3> 大災年，體驗普通百姓吞糠咽菜。</h3> <h3> 李敦白在《我是一個中國的美國人——李敦白口述史》中記載了周公對文革態(tài)度的轉變，從開始支持到表露對文革的反感。</h3><h3> 1967年，不記得哪里開大會，周總理把我拉一邊聊天，非常熱情地贊揚大民主，他說，你看，誰都可以寫大字報，誰都可以批評，除了毛主席以外。我說那您也不能批評。他說我算什么，我當然可以批評。他還說，約翰遜總統(tǒng)會允許到白宮貼大字報嗎？我說不行。這一次可能是我和周總理的最后一次見面。</h3><div> 但是，不久之后，周總理對“文革”的態(tài)度就轉向悲觀失望。1967年8月底，杜波依斯博士的夫人雪莉（Shirley Graham）來北京，她希望見見周總理。當時杜波依斯博士已經(jīng)去世，雪莉原來住在加納，加納政變后搬到開羅。我給外交部新聞司一個朋友打了電話，轉達了雪莉的愿望。結果，30號還是31號深夜，周總理接見了她。第二天一大早，雪莉給我打電話，她說，不管你正在做什么，趕快到我這兒來。我馬上去看她，她好像被嚇著了，驚惶失措。她說，周總理見她的時候，情緒非常低落，對她說：現(xiàn)在我們搞亂了，中國革命可能失敗。不要緊，我們失敗了，你們非洲也會革命，也會出現(xiàn)自己的毛澤東， 你們會吸取我們的教訓，會搞得更好。當時我不知道，那天周總理在外交部被整了一天，都出了心臟病。</div> <h3> 天安門城樓上與林彪交談。</h3> <h3> 邀請美國乒乓球隊訪華，小球推大球。</h3> <h3> 基辛格秘密訪華。</h3> <h3> 機場迎接美國總統(tǒng)尼克松。</h3> <h3> 尼克松致答詞。</h3> <h3> 在北京設宴歡迎尼克松總統(tǒng)和夫人。</h3> <h3> 其實，此時周公已經(jīng)不能再飲酒了。但是他沒有辦法。</h3> <h3> 陪同尼克松到上海。</h3> <h3> 上海聯(lián)合公報簽署。為尼克松餞行。</h3> <h3> 機場為尼克松送行。</h3> <h3> 深入鄉(xiāng)村。</h3> <h3> 在十大會議上作政治報告。</h3> <h3> </h3><h3> 這不是照片，而是一幅油畫。</h3><div> 這幅油畫名為《鞠躬盡瘁》，創(chuàng)作于1994年，作者是軍旅畫家王吉松。</div><div> 出現(xiàn)在這幅畫作上的周恩來總理，不是人們在其他攝影作品或繪畫作品中常見的英姿勃發(fā)的形象，而是抓取了藝術家塑造偉人形象很避諱的情節(jié)——周總理閉眼的一瞬。這是為什么呢？其實，這幅作品描繪的是總理晚年一個真實的生活細節(jié)。</div><div> 1973年6月初的一天，身患絕癥的周恩來總理已經(jīng)三十多個小時沒有合眼了，他一直在工作著，接下來還要繼續(xù)接見外賓。這時，秘書進來提醒說：“還剩十四分鐘。”極度疲勞的周總理提出洗把臉刮刮胡子提提神再去。秘書在門口等待許久不見總理出來，便打開了洗手間的門，這才發(fā)現(xiàn)，周總理在衛(wèi)生間里靠著墻睡著了，手里還握著沾有肥皂沫和胡子茬的刮臉刀……</div><div> 畫面中那憔悴消瘦的面容、稍稍傾斜的身姿、右手的刮胡刀、左手垂落的毛巾，與人們熟悉的那位英俊瀟灑、神采奕奕的總理判若兩人。然而，這些細節(jié)非但沒有損害周總理的形象，反而將一位鞠躬盡瘁、死而后已的好總理刻畫得更加真實、高大，更加震撼人心。</div> <h3> 推薦小平同志主持工作。</h3> <h3> 這是兩位老人的最后一次握手。</h3> <h3> 如果要對周總理作一個總體評價，我認為他是一個政治天才、組織天才、外交天才。他特別善于和人溝通，善于做各種各樣的人的工作，這不僅因為他很聰明，我覺得更重要的是因為他很誠懇，他的言行高度一致，讓人覺得非常可靠，可以信賴。他是一個具有強烈個人魅力的人，對周圍的人有一種巨大的吸引力，初次見面，就會被他吸引。有魅力同時特別誠懇的人，這個世界真是太少見了！</h3><div> 周總理是品德非常優(yōu)美的人。連馬歇爾都在他的回憶錄中說，平生沒有見過道德品質(zhì)如此高尚的人。他說，國民黨代表答應做的事，我都要派人檢查，周恩來答應做的事，我從來不檢查。非常信任他。我和周總理有些個人的接觸，根本不相信他會搞什么陰謀詭計。他是民族英雄。一個國家，一個民族，如果批判了自己最好的代表人物，那太可惜了。（李敦白《我是一個中國的美國人——李敦白口述史》）</div> <h3> 最后的告別。</h3> <h3> 在南京梅園新村紀念館所拍周恩來銅像。</h3>