題記：房子是家，四海為家，所以房子到處走。
---- 紅墻 <<失根的房子 >> 美國(guó)有個(gè)科羅拉多州，那兒座落著雄偉的落基山。山腳下有我的第一棟房子，在LONGMONT市，離丹佛一個(gè)小時(shí)，就在BOULDER跟前。這BOULDER在老美中間好像很知名，說是有很多發(fā)了財(cái)?shù)奶越鹫叩暮笠嵩谀欠毖芟聛怼Ｗ詮哪莻€(gè)可憐的小姑娘九六年圣誕夜神秘地被謀殺(而且至今未能破案)后，這個(gè)城市更是名聞遐邇了。中國(guó)人和這方土地的淵緣大多和位于BOULDER市的州立大學(xué)(CU)有關(guān)。早年，據(jù)說聞一多，梁實(shí)秋都在CU呆過。現(xiàn)在也不乏名人，劉再?gòu)?fù)先生一直在那作訪問學(xué)者。艾蓓有一段在那兒修改她的“這是一本小說”。 王軍霞大概為了不中斷高原訓(xùn)練，到美國(guó)學(xué)英語，也選的CU，那兒是一英哩高之城嘛。我在那兒還見過馬家軍的隊(duì)醫(yī)張大夫。馬俊仁所謂生命核能的八味中藥就是人家隨手給處的方。當(dāng)然， 對(duì)于能讀到這篇文字的吉大校友來講, 再提起B(yǎng)OULDER你得自豪： 老大哥，還有紅墻都在那兒呆過。將來那兒成為“革命怪地”也未可知。哈哈！言歸正傳。 話說我九八年從日本飛到美國(guó)另謀發(fā)展，朋友來機(jī)場(chǎng)接我。剛一上車，就開始幫助
我制定買房計(jì)劃。蓋因當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)洶涌膨脹，房地產(chǎn)市場(chǎng)更是好的不得了。美國(guó)
人民一邊罵著SPRAWLING， 一邊歡天喜地地搬進(jìn)寬大的新房子。BOULDER這一帶，地形地貌還真有點(diǎn)象青海，冬天也是一片枯黃。那新住宅區(qū)，象雨后的蘑菇一樣一片一片地拱出土來。房子蓋得多，房?jī)r(jià)也節(jié)節(jié)攀升，三月份就比二月多出兩千。要不趕快買，一會(huì)兒還買不起了。所以，每個(gè)周末的任務(wù)就是訪問模特兒房子。要說我做事也算麻利。三月初到科州， 六月就搬進(jìn)新房子了。 整個(gè)過程中有兩件事特讓人得意。 其一，我在美國(guó)落地剛仨月，一分信用沒有， 可楞把按揭給拿下來了。其時(shí)，我是連信用卡都申請(qǐng)不到的。我想可能是房地產(chǎn)市場(chǎng)太活躍，蓋呀賣呀，所以就敢貸款給一卡不稱的我。 其二，新房子地毯三千多塊是經(jīng)紀(jì)人給我出的。房子是我自己找的，壓根兒沒經(jīng)紀(jì)
人什么事?？少u主不講價(jià)。我假裝老辣，一冷笑，“我可沒有經(jīng)紀(jì)人， 你省了....”。 對(duì)手奔都沒打一個(gè)，“你盡管請(qǐng)，百分之幾我出， 但價(jià)不能降”！ 瞧瞧， 多牛氣的市場(chǎng)！于是從電話黃頁找個(gè)經(jīng)紀(jì)， 問他愿不愿意簽個(gè)字拿上幾千？他說當(dāng)然干，我再說你得把地毯給我包了。天上的餡餅兒成半個(gè)了，他當(dāng)然也干， 畢竟還是從天上掉下的餡餅兒， 對(duì)不對(duì)？這一招不是我的發(fā)明，中國(guó)同胞口口相傳， 屢試不爽。不過從今兒個(gè)起，誰要看了這帖子省了幾千大洋，別忘了給大哥付個(gè)知識(shí)產(chǎn)權(quán)提成什么的， 好吧？ 新房子很漂亮。一進(jìn)門，是由地通天的大客廳，特別敞亮。再往里，是正常舉高的
廚房，和裝有壁爐的起居室。樓上有四個(gè)臥房，兩個(gè)衛(wèi)生間。往地下有半完成的地
下室。為了幸福地生活， 窗簾， 家具全部一步到位， 還造了大大的DECK。一層的裝飾是油畫，浮雕，和鑲嵌在鏡框里的真正加拿大的紅楓葉；二樓上是國(guó)粹的折扇，字畫和觀音菩薩。除了客廳還缺一架黑三角鋼琴，似乎什么都有了。新交的朋友來玩，絕對(duì)不相信我們是剛買房的主。幸福的日子就這樣開始了，我們打算在這巍峨的大山腳下終老此生。什么感覺呢？ 第一回?fù)碛胁粍?dòng)產(chǎn)；第一回自我提拔進(jìn)了中產(chǎn)階級(jí)；第一回切膚般地感到高利貸的惡毒；第一回精心地修剪草坪；第一回把車開過自動(dòng)門從車庫(kù)進(jìn)屋；第一回關(guān)心颶風(fēng)洪水泥石流；第一回...... 一日，有老朋友跨兩州來看我們新居。那是個(gè)星光燦爛的夜晚，我們把所有的吊燈，壁燈全打開，向朋友展覽美好的新生活。朋友仔細(xì)問過我的生辰八字，手指掐掐戳戳，口中念念有詞，還三番五次到外邊門廊了望星宿方位?！澳氵@房子里邊設(shè)計(jì)得很合理漂亮，優(yōu)點(diǎn)就不用多說了。有點(diǎn)問題在外邊。大門朝東北，好象不該是你的房子。門口馬路彎彎，你們不在弓弦在弓背，可能會(huì)吃一點(diǎn)虧。后院這個(gè)尖角，有錢你也留不住?！?朋友告知幾個(gè)化解的謀略，然后一家人飄然離去。 我鄰五家，領(lǐng)土與五角大樓相似，但不等邊長(zhǎng)，左右大致平行， 大門在底邊。聽了朋友點(diǎn)撥，不敢怠慢。先搶種一溜兒四棵大樹 (每株百十來塊的那種)，把后院的尖角隔出去。新鋪草坪矩形，不理睬曲伸的邊界。隔出的三角地，成了花圃，夏日里盛開玫瑰，雛菊，和我最喜歡的太陽花。右手還形成一個(gè)小三角，全種上了向日葵。再靠院門處，開出一片菜地，品種包括西紅柿，茄子，豆角，黃瓜，菠菜，青菜，和最高產(chǎn)的角瓜。
第二年七月，最后一項(xiàng)大工程是把石子鋪了?？浦萃琉ぃ瑐鹘y(tǒng)作法是把院子里沒草坪，沒植物的地面全用碎石子蓋上。我們利用美國(guó)獨(dú)立日的三天假干完這活。正是熱的時(shí)候，白天呆在地下室吃西瓜，吃涼面。等太陽快落山時(shí)才動(dòng)工，我推石子，你嫂子鋪平，直忙到深夜。如是三天，一共十六噸，一把新鐵銑的尖頭成了鏟形。然后， ... ...我們不得不賣房子了。 公司不行了！我供職于一家研究公司，就是承包政府的研究合同，作出研究成果報(bào)
告的那種生意。在美國(guó)叫SBIR的。公司老板是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的印度小伙，畢業(yè)于麻省理工，信奉跳蛙式發(fā)展的哲學(xué)。公司鼎盛時(shí)有七十多人，大半是博士。公司發(fā)展很快，老板的個(gè)人財(cái)富亦呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。糟糕的是，在短短五年的發(fā)展史中，老板樹敵忒多。光第二把手(VP)就走馬燈似地?fù)Q了六，七個(gè)。對(duì)手們不停地向政府告發(fā)他貪污，詐騙研究撥款。這可都是納稅人的錢哪，終于政府行動(dòng)了。本來正常年景，公司平均每月會(huì)有一兩個(gè)新項(xiàng)目的進(jìn)賬。突然一切都停止了，F(xiàn)BI的人馬還開到公司“凍結(jié)”所有計(jì)算機(jī)，拷出文件以供調(diào)查。實(shí)際上，從三月就開始裁人了。一直謠傳老板要坐牢了，公司要倒閉了。我算多堅(jiān)持了四個(gè)多月才最終落實(shí)不能再?gòu)脑撎帓曛绷??？浦莸姆康禺a(chǎn)市場(chǎng)依然火熱，房子賣得很順利。還掉貸款，還小小地掙了一筆。搬家公司的大卡車來了，后院花圃的太陽花正在燦爛。這棟房子住了一年另四個(gè)月，我是把它看作人生旅途上的一座勝利紀(jì)念碑。 當(dāng)年在鳴放宮看“流浪者”電影，大家還記得拉茲女朋友在家過生日狂歡的場(chǎng)面吧。我對(duì)一同學(xué)講，“什么時(shí)候，咱們也住住屋里有樓梯的房子”？ 我同學(xué)懶得搭理我，只白了我一眼。那時(shí)候，我們是十四個(gè)人擠一間紅樓宿舍。
后來我們?nèi)?，開車四天回到加拿大。途中也從FLINT經(jīng)過，不過那時(shí)不知有校友可以管飯，可惜！第三天是在SARNIA過的口岸，一眼見到在金秋十月的藍(lán)天中飄揚(yáng)的紅楓葉旗，你嫂子不禁熱淚盈眶。我向橋后一瞥，分明看見我遺落在對(duì)岸的好大一個(gè)美國(guó)夢(mèng)。現(xiàn)在，我們住在第二棟房子里，有時(shí)翻翻影集，看看錄像，還不時(shí)想起那第一棟房子。聽說房?jī)r(jià)今年又漲了兩萬呢。
(2001-03-21)