<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">作者：程濟(jì)威</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 人人皆有童年，而童年的根系，總深深纏繞著一方老屋。我家老屋，靜臥在揚(yáng)州舊城東關(guān)街的鐵貨巷里。這是條窄得能容兩三人側(cè)身而過的“U”型小巷，進(jìn)出口皆銜著東關(guān)街的煙火，整條巷陌不過十來戶人家，我家所在的區(qū)段，更是僅有三戶相鄰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 鐵貨巷不長，卻盛得下歲月的厚重。斑駁的深青色磚墻裸著滄桑，磚縫里幾株小草倔強(qiáng)地探出頭，像是要從墻洞的陰影里，窺見小巷模糊的年輪與悠遠(yuǎn)的過往。巷子里少見樹木，綠意多藏在各家院落中，或是桂樹綴香，或是桔枝凝黃，或是梅萼含雪，鮮有人種杏樹，大抵是主人家怕“紅杏出墻”的典故，壞了巷陌的清雅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 鐵貨巷的年歲，早被巷口那棵老槐樹的年輪藏得深了。沒人說得清它究竟起于哪朝哪代的晨光，只知道它像一軸被時(shí)光浸軟的舊卷，在城隅里靜靜鋪展。自我降生在解放后的晨光里，這條巷就已是我記憶的底色 。青磚板路被歲月磨得發(fā)亮，墻根下總泊著幾盆不知名的草花，而巷子里的人，多是攥著一門手藝討生活的平常人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 有刨花簌簌落的木工，有泥漿沾衣的泥水匠；修鍋的師傅總把小錘敲得叮當(dāng)響，補(bǔ)鞋的攤子前常圍著重話家常的鄰里；賣豆腐腦的挑子一進(jìn)巷，醇厚的香氣就漫過半條街，下面條的灶臺(tái)旁永遠(yuǎn)飄著暖人的白霧。還有修車的師傅、蘸著油漆描字的手藝人、剃頭挑子上銅盆映著天光的剃頭匠，甚至有專為人梳髻的婆姨，指尖捻著桂花油，能把尋常發(fā)髻梳得如墨染般光順。巷里的行當(dāng)像春天的草木般繁盛，唯獨(dú)沒有官宦人家的影蹤，日子便也過得平和如巷口的流水，無波無瀾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 直到父親搬來，才給這條素樸的巷子添了一抹別樣的底色。彼時(shí)父親身攜少將官階，在一方土地上本是值得稱道的榮耀，卻偏愿把這份榮光藏進(jìn)巷尾的尋常院落里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 有一日，與我家院墻緊挨著的那間草屋，傳出了嬰兒清亮的啼哭 ，H 家添了個(gè)男孩。誰也不曾想，這個(gè)在草屋里呱呱墜地的孩子，日后會(huì)成為市某工機(jī)械廠的廠長。那時(shí) H 家家境貧寒，卻仍想把這份喜悅好好張羅一番，幾張木桌在狹小的屋里拼著，粗瓷碗里盛著簡(jiǎn)單的酒菜，昏黃的油燈把人影映在斑駁的土墻上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 沒有想到，父母母親手里拎著用粗布包好的禮品，父親則微微低著頭，小心地弓起脊背，生怕碰著草屋低矮的房梁。兩人就那樣帶著謙和的笑意，鉆進(jìn)了那間飄著煙火氣的小屋，與滿屋子的鄉(xiāng)鄰們擠在一起，談笑著分享這份新生的喜悅。沒有高低之分，沒有身份之別，唯有溫?zé)岬娜饲樵谖蓍g流轉(zhuǎn)，像寒冬里的一盆炭火，一下子焐熱了人心，也拉近了人與人之間的距離。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 正是這份藏在煙火里的溫情，成了日后歲月里的鎧甲。解放后的數(shù)次運(yùn)動(dòng)浪潮席卷而來時(shí)，巷里的鄉(xiāng)鄰們始終記著那個(gè)低矮草屋里的歡聚時(shí)刻，記著我父母謙和的模樣，從未給父親添過額外的沖擊。鐵貨巷的歲月依舊緩緩流淌，青磚路映著朝暮，而那份鄰里間的溫厚情誼，早已和巷的年歲一起，刻進(jìn)了時(shí)光深處，成了永不褪色的暖痕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 兒時(shí)的小巷，沒有路燈。就連不遠(yuǎn)處東關(guān)街的燈火，也像是被夜色浸淡了，隔著層層屋宇，只漏進(jìn)來幾縷慘淡的光，勉強(qiáng)勾勒出巷口模糊的輪廓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 偶有夜晚獨(dú)自歸家，整條巷子便成了我的“試煉場(chǎng)”，心總像被一只無形的手攥著，懸在嗓子眼，每走一步都帶著膽戰(zhàn)心驚。巷子里黑得純粹，是那種伸手不見五指的濃黑，白日里熟稔得閉著眼都能走完的路，此刻卻像被無限拉長，漫長到?jīng)]有盡頭。我緊貼著冰冷的磚墻，指尖摸索著粗糙的墻面，一步一步挪著，腳下的青磚路仿佛也變得陌生，每一聲輕響都在寂靜里被放大。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;">大人們總說，夜里走路別回頭，可我偏控制不住，總覺得身后跟著細(xì)碎的腳步聲，像影子般甩不開。那腳步聲明明虛無，卻在心里敲得愈發(fā)真切，逼得我頻頻回頭，望向身后深不見底的黑暗，每一次回頭，都讓心跳更急促幾分。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;">終于，觸摸到自家門板熟悉的紋理，我?guī)缀跏嵌哙轮鲨€匙，插進(jìn)鎖孔?！斑菄}”一聲輕響，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，我踉蹌著邁進(jìn)門內(nèi)，反手猛地將大門關(guān)上。直到厚重的門板隔絕了外面的黑暗與未知，胸腔里狂跳的心才漸漸平復(fù)，那一刻，才真切地覺得，所有的恐懼與不安，都被牢牢擋在了門外。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 那兩扇老門，早沒了往日的規(guī)整模樣。漆皮層層剝落，露出里面縱橫的木筋，像老人手上凸起的骨節(jié)，風(fēng)一吹，還會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲，關(guān)與不關(guān)，似乎早已沒了區(qū)別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 要關(guān)牢大門，得用一根我瘦弱雙臂難以抱動(dòng)的粗木杠。木杠沉沉的，需費(fèi)力抬起，再穩(wěn)穩(wěn)橫插進(jìn)門板兩端的鐵環(huán)里，才算把這扇門真正“鎖”住?？刹恢钦l，偏在這斑駁的門上釘了一副老式箱扣，鐵制的扣環(huán)帶著舊時(shí)光的銹斑，卻從未真正派上過用場(chǎng)?；蛟S自打釘上去的那天起，就沒人用鎖將它扣緊過，但它就那樣靜靜嵌在木門上，像一枚留住歲月的印章，給這扇衰敗的老門，添了幾分無用卻動(dòng)人的趣味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 關(guān)于我家老屋的由來，是家人在昏黃燈下絮叨的舊事里慢慢拼湊起來的。那是一段夾在抗戰(zhàn)勝利的余溫與內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的陰霾之間的歲月，時(shí)局尚在搖晃，人心卻盼著一份安穩(wěn)。湖南籍的父親，念及母親是土生土長的揚(yáng)州人，不愿她遠(yuǎn)嫁后再離鄉(xiāng)背井，便下定決心在此落戶扎根。幾經(jīng)尋訪，最終從一位陳姓人家手中，盤下了這所承載起往后歲月的房子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 老屋約莫兩百多平米，擱在如今鱗次櫛比的商品房時(shí)代，不過是尋常人家的居住尺度，算不得稀奇?？苫厮萘昵?，在物資尚不豐裕、住房多顯局促的年月里，這樣一方院落，幾間房屋，已是足以讓人艷羨的殷實(shí)家境。木門推開時(shí)的吱呀聲，院內(nèi)青磚鋪就的小徑，窗欞上簡(jiǎn)單雕琢的花紋，都藏著屬于那個(gè)年代的安穩(wěn)與體面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 只是，若將目光投向揚(yáng)州城里那些曾顯赫一時(shí)的鹽商富賈宅邸，老屋便立刻顯露出幾分 “寒酸” 來。它沒有雕梁畫棟的華美，沒有曲徑通幽的庭院，更沒有亭臺(tái)樓閣的雅致，比起那些見證過商海繁華、承載過豪門故事的深宅大院，它更像一位沉默的普通人，帶著樸素的煙火氣，靜靜佇立在街巷深處，卻也恰恰是這份平凡，讓它成了我們家族記憶里最溫暖、最真切的記憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 幼時(shí)居于揚(yáng)州老屋，竟從未細(xì)究正門與腰門的排布。尋常日子里少了走門串戶的閑情，那兩道錯(cuò)開的門扇，便像老宅里沉默的長者，任我每日晨昏穿梭，也未曾叩問過其中緣由。直到后來踩著青石板巷漫游，才驚覺尋常人家的院落如此，就連個(gè)園、汪氏小苑那般朱門黛瓦的富宅，也依舊守著這份 “錯(cuò)開” 的默契。原來揚(yáng)派民居的精巧，從不在雕梁畫棟的張揚(yáng)，而在數(shù)間屋宇里藏著的曲折心思 —— 門窗要軒豁通風(fēng)，動(dòng)線需迂回得宜，連一道門的朝向，都浸透著世代相傳的生活智慧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 真正讀懂這份默契，是在朱自清故居?？邕M(jìn)門檻的剎那，時(shí)光仿佛突然折疊：除去右側(cè)新增的陳列室，那前后兩個(gè)四四方方的天井，竟與我家老屋一模一樣。天井逼仄得恰到好處，恰好容得下一方天空的光影，也容得下檐角垂落的雨絲。地面是用小瓦立著鋪就的，瓦縫間爬滿了蒼綠的青苔，像給青灰的底色繡上了暗紋。常年的水汽滋養(yǎng)，讓青苔長得愈發(fā)厚實(shí)，陰雨天踩上去，鞋底會(huì)沾著細(xì)碎的綠意，偶爾還會(huì)打滑，需得扶著廊柱慢步。最難忘天井東南角的陰井，青石板上鑿出的圓孔樸素?zé)o華，日常浣衣的清水、雨天檐角的落雨，都順著瓦面的坡度匯聚于此，再悄無聲息地滲入地下，不驚擾一草一木，也不叨擾巷陌的寧靜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 原來那些年在老屋里熟視無睹的細(xì)節(jié)，都是揚(yáng)州人刻在磚瓦里的生活哲學(xué)。正門與腰門的錯(cuò)開，是為了擋住穿堂的寒風(fēng)，也擋住外人窺探的目光；立瓦鋪就的天井，是為了讓雨水慢些流淌，好讓青苔留住時(shí)光的痕跡；就連那不起眼的陰井，也是為了讓每一滴水流歸土地，不擾街巷的清凈。如今再想老屋的模樣，那些曾被忽略的門窗、瓦苔、陰井，忽然都有了溫度 —— 它們不是冰冷的建筑構(gòu)件，而是一代代揚(yáng)州人，用匠心把日子過成了詩。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 一進(jìn)大門的左右兩間房間，平時(shí)少有人住。未解放時(shí)，右手一間堂屋兼臥室由長期跟著父親的警衛(wèi)員湖北人熊廣富、河南人張錫貴住著。后來張錫貴將妻兒帶到揚(yáng)州，四口人占了一間房；熊廣富是單身，母親便安排他住后進(jìn)的一間房間，他死活不肯，結(jié)果，只有在廚房里臨時(shí)擱一張床暫且住下。父母天性良善，與警衛(wèi)員相處得很好，官兵就像一個(gè)大家庭，都在一口鍋里吃飯。聽我哥講，每天總是母親親自下廚，張錫貴老婆燒火、熊廣富挑水買菜，一大家人，整天樂樂呵呵的，而拖家?guī)Э诘膹堝a貴則顯得沉默寡言 。揚(yáng)州解放后，張錫貴執(zhí)意要回老家，母親再三勸說不住，只得由他便了。走的那天，天空下著毛毛細(xì)雨，母親領(lǐng)著我兩個(gè)哥哥站在門口送他，還包了一包衣服，塞了一些首飾給他，他默默地收了，眼眶里噙著淚水，嘴中喃喃地不知說了些什么。終于，他挑著一擔(dān)行李，領(lǐng)著妻兒，沿著小巷一步三回頭地走了，從此，就再?zèng)]有過他的音信；熊廣富因單身一人，老家也沒什么親人，便留了下來，直到五七年反右開始才離開，安排在專署食堂燒飯。剛?cè)サ哪顷囎?，他每逢休息天總?huì)到我們這里來，帶上一些食堂做的包子、饅頭給我們。可不久，他的這種舉動(dòng)被領(lǐng)導(dǎo)覺察了，找他談話，指出他這樣做，是劃不清階級(jí)界限的表現(xiàn)。從此，他就不能再來看我們了。聽說他后來找了一個(gè)老伴，老伴還為他帶來一個(gè)兒子，一家三口生活倒也安寧。文化大革命后，我們專門去專署宿舍看過他，見到我們，他很激動(dòng)，問這問那，知道我們兄妹幾個(gè)都好，欣慰之情溢于言表。那時(shí)他已退休，但身體依然硬朗。只是那次見面后不久，便沒有了他的音訊，據(jù)說一家搬走了，從此就失去了聯(lián)系。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 老屋空出的那間廂房，終究是等來了新的主人。來的是姓董的女子，隨身只攜一架老式織布機(jī) —— 木頭框架已泛出溫潤的包漿，機(jī)杼間還纏著幾縷未織完的土布，灰撲撲的，是做襯里、裹雜物的料子，賺不了幾個(gè)銀錢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 自董女住下，廂房里便日日飄出 “軋軋” 的機(jī)聲，像春日里不停歇的雨。她話極少，整日里幾乎沒有一句多余的言語，除去早晚回家吃飯、睡覺，其余時(shí)光都端坐在織布機(jī)前。脊背挺得筆直，雙手熟練地引梭、打緯，木梭在經(jīng)線間來回穿梭，快得幾乎拉出殘影。陽光從窗欞間漏進(jìn)來，落在她鬢邊的碎發(fā)上，也落在她指尖翻飛的布面上，她卻似未察覺，只像一尊不知疲倦的石像，沉默地、機(jī)械地織著，將時(shí)光都織進(jìn)那細(xì)密的針腳里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 后來才從母親口中得知，董女這般拼命，是為了供養(yǎng)讀高中的兒子。她沒讀過書，不認(rèn)得幾個(gè)字，卻把 “讀書” 二字看得比天還重 —— 那是她眼里，能讓兒子走出窄巷、看見更廣天地的唯一光亮。母親本就心軟，聽聞這話，便再也不肯收她的房錢，只說 “空著也是空著，你安心住”。董女聽了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒說什么，只是次日廂房里的機(jī)聲，似乎比往常更早些響起，織出的布，也更緊實(shí)了些。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 日子在 “軋軋” 的機(jī)聲里悄悄溜走，木梭換了一茬又一茬，土布堆了一層又一層。誰也沒料到，就是這一梭一梭織出來的細(xì)碎光陰，竟真的織出了希望 —— 多年后，董女的兒子考上了大學(xué)，成了老屋門內(nèi)繼曹嵐、彭華之后，又一位走出巷弄的讀書人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 那天董女來辭行，特意送了母親一塊新織的土布。布面雖樸素，卻透著暖融融的光。母親摸著布上細(xì)密的紋路，忽然想起那些年廂房里的機(jī)聲，原來每一聲 “軋軋”，都不是機(jī)械的重復(fù)，而是一位母親用堅(jiān)韌與愛，為兒子敲出的通往未來的鼓點(diǎn)。而那間老屋，也因這布梭里的微光，多了一段溫厚綿長的回憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 老屋的左手邊，是一間飄著煙火氣的廚房?？看暗奈恢?，總立著一只青釉大水缸，缸身被歲月浸得泛出溫潤的光澤，盛著的清水常年澄澈，映得窗欞的影子在水里輕輕晃。只是每次瞧見這水缸，我心里總會(huì)悄悄泛起幾分怯意 —— 自聽過司馬光砸缸的故事，總怕自己不小心跌進(jìn)去，連帶著看那缸口，都覺得像張沉默的嘴。有時(shí)我會(huì)站在缸邊發(fā)呆，指尖輕輕碰著冰涼的缸壁，滿心都是疑惑：當(dāng)年小小的司馬光，是怎么搬起那么重的石頭？又哪來的勇氣，砸破那么結(jié)實(shí)的水缸呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 廚房靠東山墻的中間，支著一座三眼鍋的大鍋灶。黝黑的灶臺(tái)砌得方方正正，三口鐵鍋從大到小排開，最右邊的小鍋?zhàn)畛Ｓ?—— 母親總說，小鍋省柴火，尋常日子的三餐，用它便夠了。燒火的后門連著個(gè)小院子，院里栽著幾株果樹，春天開粉白的花，秋天結(jié)小小的果；還種著些花草，風(fēng)一吹就晃著細(xì)碎的瓣兒。后來到了三年自然災(zāi)害時(shí)，花草都被挪了地方，空出的地全種了蔬菜，綠油油的葉子順著墻根爬，成了那段艱難日子里，廚房里最鮮活的顏色。我記得，直到那時(shí)，那座大鍋灶還在勤懇地轉(zhuǎn)，灶膛里的火苗舔著鍋底，把野菜的香氣飄得滿院都是。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 灶頭上方的墻上，掛著灶老爺?shù)纳裣?，外面罩著塊紅布簾子，像藏著什么天大的秘密。那是我童年里解不開的謎 —— 總好奇簾子后面的灶老爺長什么模樣，是慈眉善目的老人，還是帶著威嚴(yán)的神仙？又為何能日日受著香火，被全家人恭敬地膜拜？無數(shù)次想趁大人不注意，偷偷掀開簾子看一看，可手剛碰到布角，又總怕驚擾了神明，悄悄縮回來。這個(gè)小小的愿望，直到我下放離開家，也沒能實(shí)現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 再后來從農(nóng)場(chǎng)回家探親，第一時(shí)間就往廚房跑，卻發(fā)現(xiàn)那座熟悉的大鍋灶已經(jīng)沒了蹤影，灶臺(tái)的地方砌了新的水泥臺(tái)，連帶著灶老爺?shù)暮熥樱膊恢チ四睦?。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在空蕩蕩的墻面上，我站在原地愣了好久，才忽然發(fā)覺，那些圍著灶臺(tái)看火苗、對(duì)著水缸發(fā)呆的日子，早跟著灶膛里的煙，悄悄飄遠(yuǎn)了，只留下滿心里的悵惘，和一段浸著煙火氣的舊時(shí)光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 里進(jìn)的一堂兩廂，打我記事起，就一直是別人住著。哥講過，第一個(gè)來住的就是解放軍。49年初，揚(yáng)州解放后，解放軍一個(gè)團(tuán)部機(jī)關(guān)的某個(gè)部門就設(shè)在了東邊的那一間屋子里。臨時(shí)架設(shè)的電話線從屋脊穿過天井通向房間，電話鈴聲終日響個(gè)不停，顯得非常忙碌。穿著軍裝的干部戰(zhàn)士來來往往，一個(gè)個(gè)神精嚴(yán)肅而忙碌。不過，身著棉大衣的首長對(duì)我家卻很和藹，不時(shí)地與我母親拉扯家常。我大哥、二哥常常站在他們房間門口，好奇地看著他們忙里忙外地張羅，他們也不趕走我兩個(gè)哥哥。開飯時(shí)，他們還用部隊(duì)統(tǒng)一使用的洋磁碗，盛上一兩碗菜粥什么的給我哥吃，有兩只洋磁碗還一直保存在我家，我下放時(shí)，帶走了一只。通常，母親從不準(zhǔn)許我們拿別人東西的，但戰(zhàn)士們給我哥盛來的飯粥，卻沒有反對(duì)過。當(dāng)我倆哥端著小磁碗遲疑地望著母親時(shí)，母親總是說：“吃吧、吃吧，謝謝叔叔。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 此時(shí)，五十二軍正在上海月浦與共軍大戰(zhàn)並取得險(xiǎn)勝，為風(fēng)雨飄搖的民國政權(quán)挽回了一點(diǎn)面子后開始為整建制退守臺(tái)灣準(zhǔn)備。全軍幾萬人海上撤退可不是一件容易的事，除了軍艦運(yùn)輸以外，還征用了一些民商用船。父親理所當(dāng)然的被安排在軍艦離滬，只是，父親知道自己這一走，與妻兒便是天涯海角，猶豫再三，決定放棄軍艦，改乘民商船，這樣可以遲一點(diǎn)動(dòng)身，于是，他與斷后的五十二軍參謀長劉朝槐約定，延遲一天，到上海長寧路我表舅家再次拜托一下。好在還有軍需用品要裝船，船主自是等到次日早晨開船。表舅見父親來，也很意外，知道這一走便是生離死別，于是備點(diǎn)小酒，兩人聊聊，父親便在表舅家住了一晚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 沒想到解放軍眨眼功夫便進(jìn)了上海，第二天一早門口馬路上睡滿了解放軍戰(zhàn)士。劉朝槐看到解放軍已經(jīng)進(jìn)城，無可奈何，只得提前開船，所有運(yùn)兵的船都倉促起航了，遲了就走不掉了。新任軍參謀長劉朝槐是最后一個(gè)離境的，離開時(shí)，只帶了一個(gè)貼身警衛(wèi)乘舢板離開上海，他先到舟山，在舟山等了半個(gè)月，見等不到了父親等，便由舟山去了臺(tái)海。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 解放軍開始挨家挨戶了解情況，父親躲閃不及，與進(jìn)門的兩個(gè)戰(zhàn)士正好撞了個(gè)正著。兩解放軍戰(zhàn)士突然看到面前一個(gè)國軍將軍，一時(shí)愣住了，父親看出他倆的表情復(fù)雜，于是……。解放軍倆戰(zhàn)士走后，表舅趕緊出門為父親弄得一套長袍衣衫，將父親送出了城。好在一路順利，父親便回到了揚(yáng)州三汊河。那是我外公的家，也是我祖父程干庭人生最后落腳地。祖父屢試不第，于光緒二十九年歿于三汊河，埋在了三汊河，于是，父親便在三汊河成了家。外公在三汊河一帶還是有一定影響的：兩個(gè)女婿，一個(gè)是國軍將官，一個(gè)是新四軍的縣大隊(duì)政委，自己的家還是地下黨的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。楊祖彤、張來康夫婦是我外公家常客，他們把外公家當(dāng)成了自己的家一樣，楊祖彤的第一孩子便是在我外公家秘密出生的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 楊祖彤、張來康還將我的二舅、三舅、我的姨娘帶上了革命道路，還在三汊河以汊河小學(xué)做為地下黨聯(lián)絡(luò)站，由我二舅出任校長，期間還動(dòng)員我母親參加革命，最后，認(rèn)為我母親還是保持中立為好。得知父親已經(jīng)回到三汊河，楊祖彤、張來康做我母親工作，叫我母親勸說父親向揚(yáng)州軍事管制委員會(huì)主動(dòng)投誠。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 母親經(jīng)楊祖彤勸說，再加上見到眼前解放軍真實(shí)的一切，終于打消了顧慮，在首長的一再承諾下，我母親帶信，父親回來了，回到了鐵貨巷的老屋。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 不久的一天，來了兩個(gè)不是住在我們家的解放軍干部，見他們來，父親從房間里捧出一套疊得很整齊的國民黨將軍制服和一柄指揮刀交到他們手中，其中一人雙手接過這些東西并轉(zhuǎn)交另一名同志后，雙腳并立，舉手向父親行了一個(gè)軍禮，然后，帶著莊嚴(yán)的神色走了。若干年后，我才知道父親曾擔(dān)任過國民黨第六大主力黃埔嫡系之一部隊(duì)的少將參謀長、“國防部”視察等職務(wù)，來我們家接收代表他官階衣物的，是揚(yáng)州軍管會(huì)的干部，從此，父親長留揚(yáng)州。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 解放軍走了后，南邊的一堂兩間短暫的住過市一中校長夫婦，較長時(shí)間親如一家的還有劉振和一家，他們家的兒子鵬飛、大慶與我年齡接近，女兒劉曉玲年齡與哥哥們相近，二哥的工作就是劉振和介紹到化工廠的。他家搬走后，便是彭君壁搬來，彭家住的時(shí)間最長（有專篇記述），住西房間的則是曹玉蘭，就是后來在市政府研究室任主任的曹嵐一家。曹嵐美麗、善良、仁厚，和藹可親。她與我年齡相仿，我倆情同手足。他父親在治淮工作，多在外，少在家，每次回來，都會(huì)給曹嵐帶一些吃的東西，她總是悄悄的揣一把給我。有時(shí)，我與她還摸黑跑到花旗所去看她父親。我長大后下放了，曹嵐家也搬到了屋后的巷子，一次我回家探親，她正好挎著一大籃子衣服到東關(guān)大河去漬汰，看見我，便停下來與我聊上半天。兒時(shí)的情感總是那么的純真，溫馨良久。她當(dāng)研究室主任時(shí)，我有文章要在政府的雜志發(fā)表，她特地安排《揚(yáng)州政訊》開辟專欄為我發(fā)表，使我感動(dòng)不已。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 天井雖然很小，但沒有四周高墻的遮檔，因而，陽光是很充足的，種的幾盆花草，到季也準(zhǔn)能綻放。每年春歸的燕子也總是喜歡在西堂屋的屋檐下筑巢；麻雀也經(jīng)常落到地面覓食，我們哥幾經(jīng)常有意識(shí)地將谷米放在地上，時(shí)間長了，麻雀也不怕了，時(shí)不時(shí)還飛到堂屋里轉(zhuǎn)上一圈，給寂靜的老屋帶來了生趣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 老屋內(nèi)部裝飾基本是本質(zhì)結(jié)構(gòu)，兩進(jìn)四個(gè)堂屋都沒有門，全部使用木質(zhì)隔扇。由于家人大都住西邊，因此，為了保溫，朝南的堂屋多立了一排隔扇。三開六片隔扇上部全都鏤空雕花，朝里的一面裱著窗紙。當(dāng)六扇木隔全部關(guān)閉時(shí)，雕花變成一種有規(guī)則的圖案很是好看。但是，每年上下木隔，卻是一個(gè)不小的工程。一到夏日，所有的隔扇將全部卸下，下面的枕木還得拔起，木隔按號(hào)依次擺放亂不得，困為，待到天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)，還得按號(hào)順序裝上。另外，破損的窗紙還得重新裱糊，不能漏風(fēng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親是湖南人，出生在距長沙不太遠(yuǎn)的烏山地區(qū)黃花村，自幼天資聰穎，立志向?qū)W，啟蒙時(shí)即讀《四書》《五經(jīng)》，其中許多篇目，一直到老還能背誦。十來歲時(shí)，光緒時(shí)的舉子祖父進(jìn)京考狀元未進(jìn)立下誓言，不戴紅頂決不還鄉(xiāng)。父親便隨祖父母遷居到安鄉(xiāng)縣沙咀鎮(zhèn)，曾祖父在鎮(zhèn)上開了一家小雜貨鋪，字號(hào)程萬泰。父親在家排行第二，上有一個(gè)姐姐，下面三個(gè)弟弟，那時(shí)女孩仍舊裹腳，弟弟們又小，父親十四歲時(shí)便操持家務(wù)，他一邊讀書一邊經(jīng)營，經(jīng)常步行幾十里地去安鄉(xiāng)城販貨，直至民國11年考上湖南陸軍講武堂才離開沙咀鎮(zhèn)，那年父親17歲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親戎馬一生,，軍校畢業(yè)后，先在新八軍后在新一軍，蔣校長兼軍長。徐州會(huì)戰(zhàn)時(shí)轉(zhuǎn)五十二軍，任少校營長，那是黃埔嫡系主力。參與過長城、臺(tái)兒莊、武漢會(huì)戰(zhàn)、長沙保衛(wèi)戰(zhàn)之新墻河等幾個(gè)大的著名戰(zhàn)役。我年幼時(shí)，父親曾悄悄地向我講過臺(tái)兒莊的惡戰(zhàn)，講過自己怎樣從死人堆中爬出的故事，我居然不相信，還反駁自己的父親：抗戰(zhàn)不是八路軍、新四軍打的嗎，怎么還有國民黨的事！父親聽了好一陣的沉默。事后，他很少再跟我講他的經(jīng)歷。然而，父親是一員福將，他的校長都說過?？箲?zhàn)八年，打過若干戰(zhàn)役，身上沒有一塊傷疤，這可是真的。一次，在洛陽戰(zhàn)前的一次途中，突然，看到一位老婦女在草堆旁痛哭，父親趕緊叫警衛(wèi)員去問個(gè)究竟。老婦人說，她的兒子去打鬼子了，媳婦剛剛生養(yǎng)，家中連粒熬粥的米都沒有，不得已，只有忍痛將正在下蛋的雞拎到鎮(zhèn)上換了兩塊大洋。當(dāng)用錢買米時(shí)，米店老板說大洋是假的，老太婆由此悲痛欲絕。父親聽后，悲憤不已。叫老婦人將兩塊假大洋給了他并順手裝入軍衣的上口袋中，然后叫警衛(wèi)員給了幾塊大洋給老太婆，叮囑趕緊買米、熬粥，照應(yīng)做月子的媳婦。接下來，在與鬼子激烈的遭遇戰(zhàn)中，一粒流彈正好擊中了父親的胸口，當(dāng)警衛(wèi)員感覺父親有可能意外時(shí)，父親卻自己站了起來。原來，這粒子彈擊中的地方，恰好被兩塊假大洋擋住了，只是軍上衣口袋處留下了一個(gè)圓洞。下放時(shí)，父親將留有弾孔的軍衣為我改成一件棉衣，看到大隊(duì)當(dāng)通信員的小y家境貧寒沒有棉衣，我脫下身上的棉衣送給了他，沒有想到，這事竟成了罪狀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 老屋的后墻沒有窗，這是老式房屋與新房的一大區(qū)別。堂屋呈四方型，靠后墻橫著一張長條茶幾，茶幾上擺放著幾只不知是何年何代的瓷器花瓶；一幅中堂下面豎立著一臺(tái)老式的座鐘；靠著茶幾中央，放著一張八仙桌，兩邊兩張?zhí)珟熞?，兩?cè)也相應(yīng)對(duì)稱的各自擺放著兩張椅子夾一張茶幾。通常，椅子的座次也是很有講究的。如果有一天，父親正襟危坐地坐地左邊的太師椅上，必定就有嚴(yán)肅的事情發(fā)生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 解放后，已經(jīng)淪為平民的父親，飽嘗了人間的世態(tài)炎涼。然而，對(duì)子女如何做人，卻更為嚴(yán)格。一次，我們小學(xué)高年級(jí)的同學(xué)來家玩，其中有一個(gè)同學(xué)，叫裴根，說話有點(diǎn)木納，甚至有點(diǎn)猥瑣。我們對(duì)其他同學(xué)熱情有加，而對(duì)裴根不免冷落。一切看在眼里的父親，等到同學(xué)全部離去以后，端坐在左邊的椅子上，非常嚴(yán)厲地指出了我們的不是，逼著我們連晚到裴根家，向裴根道歉?？善咿D(zhuǎn)八拐的小巷并不像今天，有著光亮的路燈，出了門便是黑咕隆咚的一片，怪怕人的，特別是小孩。我與我大哥、二哥只有硬著頭皮，趕到裴根家，當(dāng)面向裴根道了歉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 堂屋與房間的相隔全部是一直到頂?shù)募t色木山。遇有重要節(jié)日或者重要客人來訪，木板墻壁上經(jīng)常輪換地掛著一些字畫。當(dāng)時(shí)我們年幼，不知字畫的珍貴。印象較深的，其中有一幅唐寅的畫和一幅于佑任老先生的字。文革年代，這些字畫是絕對(duì)封資修甚至反動(dòng)的，理所當(dāng)然的被清理出了門。至于，字、畫落與誰手，至今是迷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 房間里鋪著地板，那種寬寬的一米見長的大塊紅地板與木山渾然一色。夏天，地板拖干凈后，撂一張草席就可直接睡在地上。久而久之，經(jīng)常走動(dòng)的地板便出現(xiàn)了松動(dòng)。見此情景，幾個(gè)小孩還暗自竊喜。一旦乘大人不注意，便悄悄地將已經(jīng)松動(dòng)的地板撬開，在下面摸找從縫隙滑落到地板下面的銅板。嘿，還不要說，居然還真的給我們摸到幾塊銅板。從此，門口耍銅板的圈子又多了幾個(gè)小孩；而堂屋的地面則是方正的青磚鋪就。那青磚鋪得嚴(yán)絲密縫，若干年后，房屋已經(jīng)衰老了，但地磚的之間的縫隙卻絲毫未見松動(dòng)，只是靠近隔子的地方,慢慢地自動(dòng)生成了一個(gè)小圓洞, 小洞的四周仍然是那樣的平整。自從有了這個(gè)小洞后，平靜的家庭增添了不少新的樂趣。哥幾放學(xué)回家，將門外摜銅板的游戲，換成了自家堂屋滾玻璃球。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親一生，不僅勤奮好學(xué)外，還十分熱心于教育事業(yè)。一九四七年，父親任參謀長的195師駐軍東北通化后，時(shí)任195師的師長陳林達(dá)見當(dāng)?shù)厝罕娛苋湛艿呐劢逃丈?，文化落后，便慷慨解囊，帶頭集資興辦了一所中學(xué)，由我父兼管學(xué)校工作。開辦不久，成效頗著，通化各界鄉(xiāng)親父老為感謝其辦學(xué)功績，將學(xué)校命名為“兼善中學(xué)”。當(dāng)然，這座中學(xué)現(xiàn)在是否存在不得而知。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親參加過北伐，抗日，數(shù)十年廁身軍旅，從見習(xí)排長起，逐級(jí)升至師軍參謀長、軍視察等。雖長年躍馬橫戈，而勤奮學(xué)習(xí)之精神，始終不懈。他隨身行李，除被褥之外，總是以書籍為主。戎馬倥傯之余，即批閱揣摩，手不釋卷。對(duì)書法的興趣也很濃，只要有暇，臨池?fù)]毫，字體兼顏、柳之長，端莊遒勁，頗具功夫。在滇南抗日及入越受降時(shí)，還寫有不少詩詞，惜無人收集，至今不存。由于父親愛好書法、詩詞，故在軍中頗有名氣，因此，素有儒將雅號(hào)之稱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父母對(duì)我們的學(xué)習(xí)，沒有生硬、刻板教條的管制，也不過于要求我們做那些枯燥無味，做了也無用的家庭作業(yè)，當(dāng)然，那時(shí)也沒有像現(xiàn)在多得近似災(zāi)難的作業(yè)。有時(shí)，父親也經(jīng)常指導(dǎo)我們看一些有著插圖的線裝書，也向我們講解一些歷史的典故；偶爾也出一兩條既有一點(diǎn)趣味性也有一點(diǎn)內(nèi)涵的題目考考我們，如：100只饅頭100個(gè)和尚分吃，大和尚每人吃三只，小和尚三個(gè)人吃一只，問有多少大和尚多少小和尚等等，使兒女的知識(shí)在潛移默化中得到提升。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 最西面兩間廂房，也是一排木板隔開，但，還是留了一個(gè)小門以便需要時(shí)相連。廂房東墻腰高以下全部用青磚砌成，上面一排方框木窗。天暖的時(shí)候，窗子用專用的窗撐撐開，房間頓時(shí)涼爽不少。沿窗一張大的書桌是我們一家人共同功課的地方。 晴朗的夜晚，窗戶透著朦朧的月光，母親就著燈做針線，父親讀著線裝書，我們做作業(yè)，屋子里靜極了，連老鼠在墻角吱吱的叫聲都能聽見。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我前邊有兩個(gè)哥哥，然而，真正出生在鐵貨巷老屋的是我。大哥出生在云南文山麻粟坡一個(gè)普通的農(nóng)家。那時(shí)，抗戰(zhàn)雖然接近尾聲，但小日本的負(fù)隅頑抗，使得滇南戰(zhàn)斗仍然激烈。父親當(dāng)時(shí)在52軍軍部工作，由于放走了一個(gè)正在揖捕的共產(chǎn)黨地下黨員而被軍統(tǒng)秘密逮捕。想到我母親正在生我大哥，押在云南燕山牢中的父親思緒萬千，不禁口占一詩：銀河?xùn)|斗被云封，紫府群星頓改容。交趾城中囚彩鳳，盤龍鎮(zhèn)上鎖蛟龍。對(duì)國難期間內(nèi)耗深懷憂慮及妻子生養(yǎng)未能在身邊盡責(zé)而深感內(nèi)疚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 后來，時(shí)任52軍軍長的趙公武（見照片）出面斡旋，父親才得以逃脫一命。父親因?yàn)閰⒓舆^湖南農(nóng)運(yùn)，與共產(chǎn)黨人有一種天然的感情，所以，升遷不快。有時(shí)，還因此吃官司。要不然，依父親湖南講武堂二期，中央軍校駐豫軍官教導(dǎo)團(tuán)一期、黃埔高教班五期的資歷，至少也是個(gè)中將。而父親從中校升上校就幾上幾下了近十年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 52軍收復(fù)越南海防后，稍事休整便開赴東北秦皇島。父親所在的195師進(jìn)駐通化后又?jǐn)U編為新五軍，父親仍任參謀長，只是不到一個(gè)月，父親便掛印了。抗戰(zhàn)八年，不想再打內(nèi)戰(zhàn)了。上峰慰留，于是，協(xié)助老友顧問顧問。部隊(duì)北上時(shí)，所有家屬繞經(jīng)香港回南京，恰好母親正好有了二哥，而且臨近足月，便滯留香港并在那年的圣誕夜又生下了老二。還沒有滿月時(shí)，繼續(xù)乘海輪回南京，一路海浪的顛簸，致使二哥從小身體一直不好。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 公主嶺戰(zhàn)役的當(dāng)日午后，父親的坐騎嘶叫不停，喂食也不行。警衛(wèi)員勸父親騎出遛一遛。那知，父親一騎上去，那馬便直奔而去，一直奔到友軍的部隊(duì)便留了下來敘舊。而當(dāng)晚，新五軍軍部遭受解放軍炮火轟擊，瞬間便是廢墟一片。數(shù)日后，母親在家看南京出版的報(bào)紙，為整版的所謂殉國將領(lǐng)中唯獨(dú)沒有我父親而焦慮。事后，父親經(jīng)過駐扎在附近友軍朋友的安排，安然回到揚(yáng)州家中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 東北戰(zhàn)事結(jié)束后，父親被南京國防部領(lǐng)導(dǎo)叫到南京接受調(diào)查逃離戰(zhàn)場(chǎng)一事，聽到我父親一番訴說后，非但沒有軍法處置，校長還格外開恩，委以國防部視察的重任。在視察的過程中，父親感到國民黨的大勢(shì)已去。他經(jīng)常悄悄地與母親講，國民黨的很多部隊(duì)實(shí)際已經(jīng)控制在共產(chǎn)黨的手中，隨時(shí)隨地便會(huì)發(fā)生倒戈。因而，他明知一些部隊(duì)已經(jīng)有起義的跡象，不但沒有匯報(bào)，還暗中相助使其成功。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 當(dāng)過“大官”的父親常對(duì)我們說他兩袖清風(fēng)。母親也曾對(duì)我們說過。憑父親的地位，撈錢是輕而易舉的事，特別是他當(dāng)視察那陣子，每到一處，多少人主動(dòng)要給他錢，可父親“死板”得很，就是不收。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親一生非常節(jié)儉、從不奢糜。一九三八年秋，長沙會(huì)戰(zhàn)時(shí)任1131團(tuán)團(tuán)長的父親抽空回過一次安鄉(xiāng)老家。他短頭發(fā)，穿一身灰軍裝，裹著草鞋，一個(gè)地地道道的軍士打扮，完全看不出是個(gè)軍官。途中，看到一個(gè)鄉(xiāng)親拖著滿滿一板車東西，在艱難的上坡，父親立刻停下來，幫助推著，一直將板車推過高坡。鄉(xiāng)親們暗中嘀咕，父親混了近10年還是一個(gè)馬夫似的，怎么沒有混出個(gè)名堂？直到臨行時(shí)警衛(wèi)員牽著馬來接父親，鄉(xiāng)親們才恍然大悟。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親最終選擇留在大陸，回到了我母親、自己的子女身邊。然而，沒有多少積蓄的家庭，生活很快便陷入窘境。開始，軍管會(huì)還定時(shí)發(fā)一些生活費(fèi)，后來，就什么也沒有了。為避免坐吃山空，剛回到揚(yáng)州時(shí)，父親聽從一個(gè)鄰居的勸說，和他一道做布匹的生意，誰料販運(yùn)布匹的船只在長江沉沒，弄得血本無虧。再后來，父親在離家不遠(yuǎn)的田家巷頭開了一爿米鋪，指望它維持生計(jì)。沒想到，左鄰右舍常去賒米，賒了米又往往無力償還，以致，米鋪?zhàn)罱K又不得不關(guān)門歇業(yè)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親工詩詞，善書法，但那個(gè)年代這些都不能當(dāng)飯吃。米鋪歇業(yè)后，生計(jì)自然沒有了著落，于是開始變賣家產(chǎn)，先是賣家具：堂屋里的條幾、座椅、茶幾和八仙桌賣了，皮箱買了，不長的時(shí)間，便家徒四壁了。等米下鍋已成為經(jīng)常發(fā)生的事。爐子上水開了，米還沒有著落。不得不經(jīng)常硬著頭皮到鄰居家去借。鄰里都很善良，總能幫我們解燃眉之急。但借也是總不是辦法，特別是那個(gè)年代，大家的經(jīng)濟(jì)都不寬裕。一次，也是揭不開鍋的時(shí)候，母親拿出一塊手表殼，讓我哥去東關(guān)街二郎廟對(duì)過的春生鐘表店去賣。那是一只金表殼，當(dāng)時(shí)我哥并不知道它的價(jià)值。我哥誠惶誠恐地將那表殼遞給鐘表店的老板時(shí)，老板拿在手上看了好一陣，對(duì)我哥說：“好吧，我收了，三塊錢！”見那老板愿意收下表殼，我哥如釋重負(fù)，首先想到的是，家里那已經(jīng)空了的米缸終于又能裝上米了。若干年后，我們弟兄才知道，那金表殼是父親當(dāng)年送給母親的紀(jì)念物。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 還有一次，米缸底又朝天了。無奈之下，母親找出一只香爐，紫銅的，兩耳三腳，很沉也很精致，底部有“大明宣德”幾個(gè)字。因?yàn)槭倾~的，所以能賣錢。我媽叫我哥拿到東關(guān)街一家廢品收購站去賣。收購站的一名伙計(jì)用稱稱了稱說：“五角錢！”便隨手放進(jìn)了廢銅堆里。母親便用這五角錢買了幾斤米。正因?yàn)槿绱?，?jīng)常揭開米缸蓋看缸里有沒有米，便成了兒時(shí)的一種習(xí)慣。家里的米缸是一只陶制的大壇子，估計(jì)能盛百十斤米。而打我記事起，那缸里的米經(jīng)常只是淺淺的，從沒超過半缸。直到我大哥和二哥走上工作崗位，這米缸才逐步淡出我們的生活，雖然那時(shí)家里仍然貧窮，但至少不至于等米下鍋了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我小小年紀(jì)時(shí)，兩個(gè)哥哥就是我崇拜的對(duì)象。在我印象中，大哥特別的能干，從小學(xué)習(xí)成績就非常好。不但文章寫得好，還寫得一手非常漂亮的鋼筆字、毛筆字；然而，二哥卻偏好無線電，無師自通的經(jīng)常擺弄一些無線電半導(dǎo)體之類的東西。由于先天不足，在班上一直名列前茅的大哥卻在初中畢業(yè)后無法升入高中。原因非常簡(jiǎn)單，無產(chǎn)階級(jí)的教育不能培養(yǎng)資產(chǎn)階級(jí)的苗子。對(duì)此，一直看好我大哥并預(yù)言我大哥日后肯定有所作為的班主任老師，深深嘆息不止。隨之，二哥由于同樣的原因也停了學(xué)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 結(jié)果，大哥選擇了不需要多少政治背景的施橋農(nóng)中。那是一座設(shè)在郊區(qū)施橋鎮(zhèn)，剛剛開辦的中專。沒有校舍、沒有課堂，完全是一張白紙。那一年恰好是三年自然災(zāi)害的第一年?？既朕r(nóng)校的學(xué)生，全部是十四、五歲的孩子、正是發(fā)育長身體關(guān)鍵時(shí)期的孩子。一次，當(dāng)母親步行到施橋農(nóng)中去看望我大哥時(shí)，沒有看到上課、沒有看到操練，看到的只是令人心酸的畫面：一批弱不禁風(fēng)的小孩，在一片荒墟中用瘦弱的肩膀抬著超出自身重量的磚瓦，而中午食堂的提供的中飯卻是看不到幾顆米?？梢哉找娙擞暗闹鄿?。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 母親決計(jì)要將大哥轉(zhuǎn)回家。誰知，農(nóng)校是易進(jìn)難出，特別是戶口，重新遷回談何容易。母親三天兩頭到學(xué)校找校長，每次都是談得很晚才回。為了節(jié)省一毛錢的車費(fèi)，母親每次都是步行朝家跑。黑暗中，母親一邊走一邊數(shù)著路旁的電線桿，多少根電線桿數(shù)完了，也就到了揚(yáng)州。經(jīng)不住母親的苦苦哀求，學(xué)校終于同意放我大哥回家。很快，大哥又考上古旗亭街的揚(yáng)州技工學(xué)校；而二哥，小小年紀(jì)，經(jīng)人介紹去了揚(yáng)州化工廠。一次，二哥提著那年代特有的腰子型鋁飯盒，飯盒里裝著帶到廠子里的中飯。剛好，大哥也去學(xué)校上課，跟在二哥的后面。走到古旗亭時(shí)，二哥的飯盒突然滑落，飯盒里的飯菜撒落滿地，二哥征征地看著，無可奈何，撿起已經(jīng)空了的飯盒繼續(xù)上路，當(dāng)時(shí)，跟在后面的大哥止不住掉下了眼淚，心痛不已，但是，也無能為力。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 當(dāng)我下放時(shí)，二哥所在的化工廠開始有營養(yǎng)餐了。我回家探親，二哥就將營養(yǎng)餐省下帶回給我。我二哥就是這樣，平日里，對(duì)人也沒有什么表情，也沒有多少語言，但是，絲毫沒有虛情假意。一次我回家探親后，要返回農(nóng)場(chǎng)，那時(shí)交通不便，要半夜起身趕到渡江橋車站乘早晨唯一的班車。臨行前，母親怕我路上錢不夠，就叫醒了二哥，二哥聽說，毫不猶豫地翻遍所有口袋，將錢全部掏出給我。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 與大哥同班的學(xué)生畢業(yè)后，全部分配到一些服務(wù)行業(yè)，而大哥，由于出色的學(xué)習(xí)及表現(xiàn)被破例分到了灣頭電廠，全家人沒有想到，大哥也自己沒有想到。大哥開始有了工資。電廠的工資在當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州算是比較高的。從此，大哥的工資成了全家的經(jīng)濟(jì)支柱，每到發(fā)工資的日子，母親經(jīng)常早早地就等候在工廠門口了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 由于出身的關(guān)系，大哥無論如何表現(xiàn)，總是脫不了有一層灰色玻璃罩罩著的感覺。一次，廠里的鍋爐發(fā)生故障，造成了暫時(shí)性的停產(chǎn)，數(shù)百度的高溫，沒有人敢進(jìn)去搶修。大哥將被子淋濕了水，裹住自己瘦弱的身軀，毅然決然的鉆入高溫余熱尚未散盡的鍋爐，故障排除了，但是，有些領(lǐng)導(dǎo)還是放出話來，將大哥列為懷疑對(duì)象。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 動(dòng)亂使原本捉襟見肘的貧困生活雪上加霜。造反派三天兩頭有事沒事的前來抄家：撬天花、挖地板，使僅存的一些玉器小件又落入了抄者的袋中，而有的字畫、瓷器則被造反派當(dāng)眾在天井里敲碎或者燒毀。現(xiàn)在，唯一留下值得紀(jì)念的，就是用來做干面杖的畫軸了。好在母親隨父親經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的硝煙，輾轉(zhuǎn)過幾個(gè)大的戰(zhàn)場(chǎng)，甚至赴外，親眼目睹了很多慘烈的場(chǎng)面。因此，對(duì)抄家、批斗，心如止水。每次抄家后，母親總是叫二哥或者兩個(gè)妹妹給那些造反派打上熱水，送上毛巾，好像招待前來幫忙的客人一樣。造反派弄不明白，面對(duì)抄家批斗，母親的神情為什么總是那樣的安然，他們那里知道，一個(gè)真正從戰(zhàn)火硝煙中走過來的人，還有什么值得可怕的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親沒有能夠等到陽光普照的那一天，六九年底先走了。六十好幾的人，受不住造反派，一次次的批斗：頸上掛著沉重的鐵牌在陽光下暴曬；跪著從解放橋爬到渡江橋。他終于病倒了，渾身浮腫，送到蘇北醫(yī)院治療。那年頭看病是憑成份的，原以為報(bào)了身份，會(huì)遭到冷遇，那知，人性還沒有完全泯滅的蘇北醫(yī)生。聽了父親的真實(shí)身份后，不但沒有歧視他，相反，還給了他當(dāng)時(shí)無法得到尊重和醫(yī)治。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 快元旦了，大哥將舉行婚禮。父親抱病特地從蘇北醫(yī)院趕了回來，希望能喝上我大哥與大嫂的喜酒。 回家的當(dāng)天下午，父親理了發(fā)、洗了澡，換了衣服，吃了好多的飯。那知，當(dāng)天夜里，父親突然感覺是那么的冷，他忍不住輕輕的呻吟著。家人被驚醒了，全部圍在了父親的身邊。突然，父親喉嚨里只能發(fā)出輕微的喘哮聲，似乎已經(jīng)沒有力氣咳嗽了。 家人知道，上帝對(duì)父親召喚可能在倒計(jì)時(shí)了?？墒?，父親還是努力睜開眼睛，蠕動(dòng)著雙唇，似乎有話要對(duì)家人說。小妹年小，已經(jīng)嚇得躲進(jìn)另一個(gè)房間，只是兩個(gè)哥哥和大妹留在面前。 其實(shí)，他要說什么家人心里都明白，也完全應(yīng)該在這最后的時(shí)刻滿足他最后的意愿。雖然動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)、子女遭受難以想象的厄運(yùn)，使子女與父親之間產(chǎn)生了一定的距離，但是，守在父親面前的大哥、二哥與大妹仍然希望牽住父親西去的腳步，盡可能的希望將這盞曾經(jīng)讓我們一家賴以生存的生命之燈的燈芯捻得更細(xì)更長些、燃燒得更久一點(diǎn)。然而，父親嘴唇艱難地張合著，生命的燈已在耗盡最后一滴油，他終于去了。突然，天空出現(xiàn)了冬日少有的雷聲，接著下起了大雨。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 電報(bào)四天以后才傳到我下放的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)正好召開瘋狂的批斗大會(huì)。主持人讀著電報(bào)的全文，用高音喇叭，當(dāng)著會(huì)場(chǎng)已經(jīng)失去了理智的群眾問，你劃清界限的機(jī)會(huì)來了，回不回，你看著辦吧。因此，我失去了向我父親最后道別的機(jī)會(huì)。</span></p> <p class="ql-block">老屋多舛，孰能無憾。盡管有苦有難，但老屋里的一切還是值得記憶的。因?yàn)樵谌松穆猛局?，老屋永遠(yuǎn)是一份牽掛，一份念想，一份精神寄托。自打我從老屋中呱呱墜地，到長大成人下放，大多數(shù)時(shí)間都是在老屋里度過的。無論是春天屋脊小瓦上的瀝瀝雨聲，還是秋天天井小院的菊花暗香；無論是夏日腰門徐徐拂來的涼風(fēng)，還是冬季打開隔扇迎來的暖陽，都是那樣的溫馨、醇厚，難以忘懷。</p> <p class="ql-block">老屋也像童話中外婆的搖籃，搖呀搖地將家風(fēng)絲絲入扣地傳承給下一代，在我們的心碑上鐫刻著人性向善堅(jiān)韌不屈的文化。盡管我于20年前就搬出了鐵貨巷老屋并先后三次變換新房：從新能源的蘭苑到西郊花園再到現(xiàn)在居住的梅香苑，裝修雖不豪華卻一次比一次整潔，但是，再也找不回老屋那種無法描述的溫馨、真正家的感覺了。</p> <p class="ql-block">老屋經(jīng)不住風(fēng)雨侵蝕，已經(jīng)破損得面目全非，就連狹小的天井都被違章搭起了廚房。然而，人卻獲得了新生。老房子犧牲了一代人、養(yǎng)育了我們一代人。在那黑白顛倒是非混淆的日子里，母親歷經(jīng)艱辛將我們兄弟姊妹養(yǎng)育成人，紛紛送出了鐵貨巷老屋。雖說兄弟姐妹中，沒有一人成為名利場(chǎng)中稍縱即逝的匆匆過客。但，每個(gè)人都靠著堅(jiān)實(shí)穩(wěn)健的腳步、自強(qiáng)不息的信念，走過了風(fēng)雨、走過了艱險(xiǎn)。當(dāng)兒孫們一個(gè)個(gè)飛出老屋享受文明時(shí)，母親已垂暮衰老。面對(duì)無法繼續(xù)居住的惡劣環(huán)境，兒女們真地希望老母親能離開老房子過幾天好日子。然而，母親義無反顧地選擇堅(jiān)守老屋，直到離去。</p> <p class="ql-block">母親去世后，老屋就一直空著，長久沒有人住了。那年，隨著那一帶街道的改造，我特地抽空回鐵貨巷老屋看看，當(dāng)拐進(jìn)那短短的仿佛被現(xiàn)代文明遺忘的小巷，不由得感到一股蒼涼撲面。經(jīng)年不回的老屋，已經(jīng)傾斜得歷害，就像老態(tài)龍鐘的老人，踉踉蹌蹌，稍許有點(diǎn)晃動(dòng)，便會(huì)轟然倒地；而墻頭與磚縫里掙扎冒出并已經(jīng)開始發(fā)黃發(fā)枯的幾株小草，在秋風(fēng)中搖曳加劇了老屋凄涼的景象。 </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">八十年代末，我家意外的收到了落實(shí)私房政策的通知，我家被公管20多年的南面兩間兩廂的房屋要落實(shí)給我們家了，只不過，這個(gè)政策留了一個(gè)尾巴，就是考慮到安定團(tuán)結(jié)，不能驅(qū)趕里面住戶，只能折價(jià)，不能返房。萬般無奈之下，所有家人簽字，以區(qū)區(qū)4700元，就使得我家半邊房子永遠(yuǎn)離我們而去。<span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">有一次，我陪客游東關(guān)街再次繞道鐵貨巷，正好看到一個(gè)外地人坐著黃包車在經(jīng)歷小巷游。當(dāng)拉到我家門口時(shí)，人力車夫停下，向游人介紹說，這個(gè)屋子里曾經(jīng)住著一位參加過抗戰(zhàn)的國軍將軍。聽到三輪車夫的介紹，我甚感驚訝，他是怎么知道的。游客聽說，頓時(shí)肅然起敬，下車隔著門縫朝里觀看?？吹竭@個(gè)場(chǎng)景，我忽然感動(dòng)：房子可以易主，但是房屋的靈魂不可遷移，他是有屬性的。這座房屋，如果沒有靈魂，便失去了它的所有意義。</p> <p class="ql-block">揚(yáng)州這樣的老屋太多了，拆開了看，哪一個(gè)都蘊(yùn)藏著獨(dú)立的故事。正是這眾多的故事，編織了揚(yáng)州的特有文化。老屋，又是一幅幅斑駁的油彩畫，是心靈中永久記憶。如果老屋全部失去，就失去了揚(yáng)州古城的特有稟性；如果老屋里沒有故事，就等于古城沒有了靈魂。</p> <p class="ql-block">老屋終于拆除了，新主人結(jié)束了老屋四分五裂的狀況，統(tǒng)一了對(duì)老屋的主權(quán)，我們未能實(shí)現(xiàn)的愿望，新主人幫助實(shí)現(xiàn)了。老屋多年遭受的屈辱、欺凌將一去不復(fù)返。我們甚感欣慰，江山尚且可以易主，何況老屋，我們終于缷下沉重的包獲不再擔(dān)心受怕。</p> <p class="ql-block">2003年，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，江蘇省繼上海、重慶后成立黃埔 二三代聯(lián)誼會(huì)，經(jīng)中共揚(yáng)州市委統(tǒng)戰(zhàn)部推薦，我有幸作為黃埔后人唯一代表參加了這個(gè)聯(lián)誼會(huì)，并當(dāng)選為一屆常務(wù)理事。</p> <p class="ql-block">順第二張鋼筆畫東關(guān)城門口系自己習(xí)作。</p><p class="ql-block">順第22張照片系父親最要好的朋友，湖南湘潭人，黃埔四期，與林彪同班，上下鋪的195師師長（新五軍軍長）陳林達(dá)。</p><p class="ql-block">倒數(shù)第三張照片系家父留下的手跡；</p><p class="ql-block">倒數(shù)第四張系2008年出席江蘇省黃埔同學(xué)聯(lián)誼會(huì)與200師少將師長戴安瀾的公子，原江蘇省委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長戴澄東的合影。</p><p class="ql-block">倒數(shù)第八張照片系部分知青當(dāng)年看到本文時(shí)特地從外地趕來揚(yáng)州觀看老屋。</p> <h3>家和萬事興</h3>