<h3>你有沒有想過，你用什么方式老去。比如將自己的暮年時光交付一間簡單的小屋。</h3> <h3>小時候的家是一間頗大的草屋。頂是茅草，墻是泥胚，最深刻的印象是泥胚墻上有很多的小洞孔，那是蜜蜂的窠穴。屋子是爺爺青壯年是建造的，很寬大。爺爺有七個兒女，想必屋子完工時，父母高堂健在，兒女繞膝，這大屋子里是一番熱鬧的盛況。</h3><h3><br /></h3> <h3>待到我出生時，爺爺已經(jīng)逝去，父親和伯伯們也分了家。這老屋就剩我和父母三人住著。父母白天很少在家，我一個人喜歡坐在門檻上呆呆地看天。天被屋前大樹茂密的枝葉遮著，能看到的也只是被綠葉切得細(xì)細(xì)碎碎的悠藍(lán)。樹上鳥分外多，尤其是大喜鵲。我喜歡聽它們撲棱翅膀的聲音。因?yàn)槔衔莺芷?，鮮有人來，這撲翅的聲音，倒是單調(diào)仰望里的生趣。老屋的一邊，母親用泥糊了一個款式與老屋相仿的雞窩——毛草的頂，泥胚的墻，所不同的是，墻上沒有蜜蜂鉆出的孔洞。</h3><h3><br /></h3> <h3>每個下午，我有一項(xiàng)重大的任務(wù)，就是拾雞蛋。因?yàn)閷?shí)在是太無所事事，我總是拖著省著，舍不得把這重要的事做完?？偸堑鹊教煺娴陌盗耍u會要回窩了，才去。瘦瘦的身子趴在窩前，短短的手臂伸進(jìn)去，小小的手在軟草堆里摸索，然后握著暖暖的蛋，這樣的動作每天被重復(fù)著，充滿儀式感。</h3> <h3>屋后有一個大的池塘。池塘里密密麻麻地?cái)D滿了蘆葦。這里的蘆葦總是與別處不同，很硬。母親稱它們?yōu)殍F鋼蘆。最美是秋天，蘆花白了，一叢叢，在秋風(fēng)里搖啊搖。仿佛天邊連片的云——潔白而柔軟。</h3> <h3>在老屋住到了八歲。老屋太老了，茅屋的頂已經(jīng)到了無法修葺的程度。大雨來襲，家里到處漏雨，盆啊，桶啊，接著雨。我和母親忙著倒雨，兵荒馬亂地忙。于是心一橫，父親舉債蓋了新房。</h3> <h3>現(xiàn)在想來，那住在偏僻老屋的童年雖然寂寥得乏善可陳。可，終究是簡單自在的。如果，可以選擇自己老去的生活方式，我想要一間小而簡單的屋子。</h3><h3>屋子里可以沒有無線網(wǎng)和空調(diào)，可以沒有明亮的LED燈，有一個小小的院子就很滿足了。院子里種一棵紫藤樹。五月，紫藤花盛開的時候，在樹下一邊曬太陽，一邊織毛衣，抑或什么都不做，就傻傻地看紫藤花穗在悠藍(lán)的天空下舞蹈。</h3> <h3>在院子里的邊上種上些瓜啊，豆啊。淘氣的絲瓜會爬上高高的院墻，炫耀自己剛結(jié)出的嫩果。刀豆是個實(shí)實(shí)在在的伙伴，一步一個臺階，旋轉(zhuǎn)著纏滿豆架。</h3> <h3>再養(yǎng)上貓啊，狗啊的。貓只管曬太陽，狗還是一副多管閑事的性子。如果狗兒擋住了太陽，貓會不會也像迪歐根尼對亞歷山大說一聲：不要擋住我的陽光。</h3> <h3>頭腦里幻想這樣的畫面時，也是對疲累的心一種安慰。今天好累，明天繼續(xù)寫吧。今天買了瑪格麗特顏的《探訪花園》，可能最近一直在讀林徽因，對園林花園有了一些興趣。那些長滿綠植的院子仿佛有魔力。</h3>