<h3> 最愛的人</h3><div> </div><div> 外婆郭新華離開我到今年是第四十個年頭。死者長已矣，生者常戚戚！</div><div> 上帝雖然帶走了外婆的肉體，時間卻磨滅不了對外婆的思念。外婆栩栩如生的慈祥面容時常會在夢中讓我驚醒流淚；不能報答外婆的情債如同一座大山四十年來從未停止對我的壓迫與折磨。這種折磨不斷地促動我寫一篇悼念外婆的回憶，但我所能駕馭的文字又完全不能展現(xiàn)出外婆的慈祥、無私、勤勞，因而遲遲下不了筆。糾結(jié)中，四十年時光就這樣過去了。</div><div> 我曾經(jīng)在“度娘”上反復查找，世界上什么動物會沒有個人欲望訴求而會全身心的付出不求回報？回答很多，卻無果。我想，這個世界可能沒有這樣的動物吧！在人類圈層生活幾十年，對人類的認知不敢說深，但絕不膚淺。外婆在現(xiàn)代人類中應該算是另類。所以，我不知道應該怎么來解釋和歸納而如同一個白癡！</div><div>既然無解，那就只能點點滴滴的平鋪直敘以了卻心愿。</div><div> ——題記</div><div> 01</div><div> 1978年10月5日凌晨，在南充綢廠五里店家屬區(qū)宿舍，寂靜的夜色中，父親在就寢的迷糊中聽到一窗之隔，在污水溝上搭建起來約4個平米的小屋中“嗑”的一聲，便感到是岳母郭新華斷氣了。那間小屋，是我當兵前，家里為了解決三代6個人躋身于兩間20多平米的房子不夠居住，利用夜深人靜的時候，我去附近建筑工地，用背篼一背篼一背篼螞蟻搬食般“偷”回的磚，利用廠醫(yī)務(wù)室的圍墻與家里房子之間有兩米多的污水溝與通道的空間，在家里房椽與廠醫(yī)務(wù)室圍墻之間加了一個頂而搭建起來的一個“偏刷刷”算是多了一間小房，解決了男女分住的大問題:外婆、姐姐、妹妹三人分別睡在外間約15平米的一個雙人床和一個單人床上，父母住在里面約12平米的房中，搭建的4平米多的“偏刷刷”小屋，就是我當兵前專屬天地。</div><div> 父母對于外婆的“走”，雖然的已有心理準備，但噩耗降臨還是顯得猝不及防。夜色中，父母叫起了姐姐，忙到為老人家做軟底鞋等系列后事料理工作，外婆的遺體從后面搭建的小屋移到了父母住房的過道上。沒有壽衣，只得把她老人家平時舍不得穿的較好衣服換上。整個后事工作顯得是倉促忙亂。</div><div> 人口稠密的社區(qū)，上班的人們?nèi)缤匠Ｒ粯用χ髯允虑?。外婆的“走”，就像秋天來去的風沒人留意。鄰居送來唯一的一個花圈，兩邊的挽聯(lián)在蕭瑟的秋風中，孤零零地有氣無力的時而飄動一下。除了家人，偶爾來一兩個鄰居和幫忙的父母同事。沒有靈堂，沒有哀樂，家里幾歲的小妹怕被傳染也被父母叫到門外玩耍。外婆一個人靜靜地躺在那里顯得冷清孤單。她一生沒有朋友，生有一兒兩女，（大女由于當年生活貧窮難養(yǎng)活送了人）。孫子輩也有8人。然而，在那“抓革命，促生產(chǎn)”大于天的歲月，大力宣揚所謂的“個人的事再大也是小事，國家工作的事再小也是大事”。本末倒置的宣傳，讓草芥般貧民的死亡，如同荒野中一根草的消失，無足輕重。政治取代了人性，讓不在南充的所有親人都沒有在她生命消失的最后一刻去陪她送她一程。外婆沒能在家獲得多的停留，當天下午，殯儀車便匆匆?guī)ё吡宋揖磹鄣耐馄拧?lt;/div><div> 02</div><div> 外婆出生在1908年3月14日清光緒三十四年，家人只知道她叫郭氏，沒有名字。郭新華的名字是跟隨母親生活后才取的。聽母親和舅娘講，外公很早就離家外出，外婆在生下三個子女后，就基本上是一個人生活，靠在重慶做奶媽和幫人做家務(wù)掙錢來維持生計和供母親讀書。我曾好奇地問過婆：“外公長什么樣？是干什么的？”外婆似有難言之隱，每次都吞吞吐吐不了了之。母親的記憶中，也從來沒有過外公的印象。</div><div> 母親從岳池師范畢業(yè)到南充小學工作，外婆便停止了幫人，從重慶來到南充跟隨母親幫助料理家務(wù)和帶我們?nèi)齻€小孩。父親那個時候在部隊不與我們同住，母親成天為學校工作的事情根本不著家，家里所有大小事務(wù)全部由外婆一人承擔。</div><div> 在我上小學三年級之前，母親換了三所小學。小學的住房條條件非常簡陋，三代人棲身立命之地基本都是學校一、二十平米的雜屋間，房間分隔靠拉布簾，要么是沒有窗戶，有窗戶的房子也是用紙糊住當窗簾擋風、遮光，遇下大雨，房子漏水是常有的情況。做飯在屋門外放個小爐算是廚房。洗衣淘菜要用水，就得去井邊或者有共用自來水的地方。</div><div> 簡陋的生活條件，增加了外婆的勞動難度和強度。外婆每天早上5點左右起床，一直要忙到晚上八點左右才能就寢。每天常規(guī)科目就是提水洗衣、做飯，倒馬桶，縫衣、補襪、納鞋底，帶孩子；不同季節(jié)還要自己做醪糟，做豆瓣，做咸菜；買米，買煤等需要肩、背、扛、挑等一切重活也全由外婆承擔。沒有周末、節(jié)假日。日復一日，年復一年。</div><div> 愛美、干凈、精致是外婆生活中的三大特點。每天早上起床后，外婆會對著小鏡子把睡覺壓亂了的盤發(fā)散開，當及腰的長發(fā)猶如瀑布從她頭上傾瀉而下時，就像孔雀展開了漂亮的羽翼，飄逸的長發(fā)讓外婆頓感年輕。此時，她會用小牛角梳，一絲不茍，仔仔細細地把她那波浪一般滑膩柔軟的長發(fā)梳理得整整齊齊，然后再把長長的黑絲帕，把盤發(fā)一圈一圈重新包扎起好。</div><div> “老太婆的裹腳又臭又長”是一句比較流行的俗語。然而，外婆的裹腳布卻是干干凈凈，旁人聞不到一點味道。每天家務(wù)事做完后，不管時間早晚，上床前都要燒水洗臉洗腳，每隔一天都要換洗裹腳布。任何時候在她的衣服上你都看不到污漬，隨時給人的印象都是干干凈凈，清清爽爽。那個時候做家務(wù)事經(jīng)常會用到指甲，所以外婆的指甲留得比較長，但她的指甲中你看不到一絲污垢。</div><div> 生活雖然貧困，但外婆把生活過得卻是十分的精致。每餐飯前，她都要把大米中的稗子、石子一粒一粒的挑選出來，淘米洗菜必須要三次，要求我們飯前必須洗手，不允許生吃各種食物。用她的話說，生吃會長蛔蟲。家里地面雖然是凸凹不平的泥巴地面，但看不到一丁點千腳泥。桌子、柜子、床頭、大門永遠都是一塵不染。</div><div> 03</div><div> 在我整個成長的歲月里，完全是生活在外婆精心的照顧之中。</div><div> 我出生之時，正值三年人為大災荒，家家戶戶不準自己做飯，統(tǒng)一在食堂就餐。食堂所謂的飯，不過是以牛皮菜為主，清湯寡水摻雜有幾顆米的稀粥。油、糖、肉等食品比鉆石稀缺難見。外婆為了我的身體，每餐盡量把清水中的米，一粒一粒地撈給我，自己吃點菜葉喝點菜湯，由于長期營養(yǎng)不良，外婆身體出現(xiàn)了浮腫。瘦骨嶙峋形容枯槁是外婆那個時候的標簽。</div><div> 外婆為了讓我的體質(zhì)后期有所彌補，遇到家里偶爾好吃的，除了把自己那份分給我吃以外，常常也會私下留一些好吃的給我。這在姐妹的眼里成了外婆重男輕女的把柄。聽表姐講，“文革”時期，她帶表妹來我家串門，恰遇外婆烙餅，（餅在那個時候絕對讓人垂涎欲滴）。望著香噴噴的餅，外婆卻只讓我吃不讓她們吃，這讓表姐至今回憶起來還耿耿于懷。</div><div> 由于我出生四十天左右發(fā)高燒父親不在家沒能及時治療，落下了支氣管炎的病根。一遇感冒，咳嗽烈度驚天動地，呼吸也伴有哮喘。打針吃藥是長年累月經(jīng)常性項目；背上貼中藥丸子，柚子挖洞蒸雞蛋等各種偏方更是層出不窮。這些持久大量繁瑣事情，外婆是具體執(zhí)行者。說著容易，做起來就難了。每次感冒咳嗽，為了止住我的哮喘，打“青霉素”是必不可少的。每當我見到長長針頭的時候，除央求護士輕點，更換最小的針頭外，常常也會在即將進針的時候，翻身提起褲子就開跑。外婆此時會變成兇的“殺豬匠”把我死死按在她的雙腿上。那個時候上幼兒園，一周才能回家一次，為了根治我的支氣管炎，外婆每天便顛著包裹的小腳，往返幾里路，將橙子包裹蒸熟的雞蛋送到幼兒園，等到我下課親手將雞蛋剝給我吃完后，再顛回家里做事情。外婆為了我的事情，手臂也曾摔斷過。</div><div> 除了繁瑣的治療，大量的工作還在于防范我盡量不要感冒。我從小就是一個好動者，再加生活在學校比較寬敞的環(huán)境中，除了各種運動，就是喜歡做風箏，滾珠車等種“動”的玩耍項目；經(jīng)常在太陽下，脫了衣服去撲蝴蝶，蜻蜓，草蜢等各種昆蟲。外婆為了避免我成天汗流浹背得感冒，只要我不在她的視線中，她就會手拿毛巾，遍學校犄角旮旯的尋找，邊走邊喊:“雷川呢--！雷川呢--！”外婆宏亮的聲音常?；厥幵谡麄€學校的上空。</div><div> 我對外婆的這種嚴防死守心里非常厭煩，常常惡作劇的躲在暗處讓她找不到自己而沾沾自喜。甚至偶爾答應一聲或者露一下身，轉(zhuǎn)瞬又消失得沒有蹤影。在這種惡作劇中，我總是那么的聰明，外婆總是那么的笨和執(zhí)著，不找到我就誓不罷休。</div><div> 外婆在我的心里，就是人間慈祥關(guān)愛的化身。上幼兒園之前，外婆的背的就是我成長的搖籃；在我四處撒野奔跑時，外婆的腿，就是我身后的影子；當我跌倒受傷時，外婆的臂，就是那溫暖的港灣；晚上睡覺時，外婆的嘴，就是那動聽悠揚的搖籃曲。時時處處的關(guān)懷，讓我對外婆非常依戀，就像鳥兒眷戀濃密的樹林。我小的時候，不管白天再好玩，再快樂，一到晚上睡覺就得找外婆。</div><div> 上學前一次去岳池伯父家玩，白天玩的很高興，天一黑，就哭吵著要找外婆，非要伯父送我回幾十公里外的南充。在那個一天只有早上有一班長途客車的年代，搞得伯父一家人甚是不得安寧，像這樣的事情，聽父母親講還有很多次。</div><div> </div><div><br></div> <h3><br></h3><div> 04</div><div> 勤儉節(jié)約是外婆的一大特點。外婆有個存錢的土瓦罐，那是外婆的“小金庫”。其錢的來源就是做飯時，把米翻來覆去淘三次。一來那個時候的米臟、霉，二來多淘幾次就可以湊夠一瓦罐泔水，賣上一分錢。六十年代后期至七十年代中，在人都吃不飽的年月，家里的泔水就只是淘米水，洗碗水中沒有飯粒；七十年代后期的泔水，除了淘米水外，增添了洗碗刷鍋的飯粒，紅薯皮、胡豆皮之類干貨，一天可以賣到2分錢。</div><div> 我小的時候偶爾會把外婆存錢罐里的硬幣倒出來，一分一分的數(shù)著玩，1分、2分的多了，就去換個5分的硬幣。年復一年硬幣裝滿了小瓦罐，外婆就會把硬幣換成一角、兩角的紙幣，再把一張張整理得整整齊齊的紙幣，用手帕一層一層地包裹起來，放在緊貼胸口的內(nèi)衣自己加縫的口袋中，算作是外婆的“小金庫”。外婆的“小金庫”輕易不會打開，盡管她自己身上的衣服從內(nèi)到外是補丁重補丁，她都舍不得為自己添件衣服。頭上天天裹的黑絲帕在我十多年的印象中，好像換過一次。</div><div> 記得有一個中秋節(jié)，外婆神秘地悄悄把我叫到一邊，解開對襟子的布扣，摸摸索索地從貼身的內(nèi)衣口袋中，摸出她用手帕包裹嚴實的小布包，用布滿老繭皮膚皺紋如同蜘蛛網(wǎng)般的手，將手帕一層又一層的展開，一疊按鈔票金額大小有序重疊的鈔票雖然很舊，但張張伸展。最小金額是一角，最大金額好像是五元。</div><div> “哇，這么多錢！”我不禁失聲脫口而出。</div><div> “噓！”外婆用右手對我搖了搖，讓我別出聲，拿出幾角錢:“今天中秋節(jié)，該吃月餅，你去買個餅子吧！”</div><div> 我飛快地拿過錢，興沖沖地跑到街上供銷社的糖果店，翻來覆去挑選了一個看著比較白凈，沒有芯子由面粉加糖精烤制而成的糖餅回來，悄悄遞給外婆看。外婆接過用紙包住的糖餅，打開紙包，把餅子湊到鼻子跟前聞了聞，然后走到門口光線好的地方又仔細看了看，再用牙輕輕地咬了一點在嘴里嘗了嘗：“嗯，還很香”外婆把糖餅子又交還到我手上說:“你快吃吧！”。</div><div> “不，我們一人一半。”我接過糖餅，看著外婆喉頭吞回口水后的蠕動，不好意思個人獨食，準備把餅子一分為二。</div><div> “我沒牙齒嚼不動?！蓖馄艦樽约赫伊艘粋€看似恰當?shù)睦碛伞?lt;/div><div> “您可以把餅子泡一下嘛！”我聰明地建議到。</div><div> “泡耙了就不好吃了。以前幫人的時候，中秋節(jié)也經(jīng)常吃的”。外婆見我遲遲不肯動嘴，又接著道:“一會其他人回來看到起就不好了”。外婆用手拿著我的手催促著把餅子遞到我的嘴邊。</div><div> 我吃著香甜的餅子，心里樂滋滋的，心想這么好吃的餅子外婆不能吃，真是命不好！我陶醉在“月餅”的香甜與牙好的得意中，也習慣了外婆這樣私下給我開小灶一人獨食的喜悅。這樣的好事情，我已記不清楚有多少次了。</div><div> 外婆的“小金庫”一直到她死，在她貼身的內(nèi)衣和她的枕頭下才被徹底曝光。一百多塊十元以下的元票和角票用手帕整整齊齊的包著，那是她十多年賣泔水的收入，也是她一生的積蓄。</div><div> 05</div><div> 在我讀中學的一個夏天，天氣特別悶熱，密密匝匝低矮的職職工家屬區(qū)房子就像大蒸籠中的蜂巢密不透風。</div><div> 晚飯后，忙活一天的外婆收集了一大盆衣服放在門前兩家人之間一塊約四平米的地壩中，坐在低矮的獨凳上用力地搓著衣服。家里15瓦的電燈泡泛黃的光線，從敞開的大門里照射著她吃力的身影。我站在屋里，順著光線看到大滴大滴的汗水，從她濃密挽起的長發(fā)中順著臉頰不停的流淌。外婆上身的衣服完全被汗水濕透，就像剛從水中撈出來一樣緊貼在她的身上。我不禁動了惻隱之心，拿著蒲扇在她身后為她打著扇。外婆感覺到風力，回過頭見我在為她搖扇，望著我說道:“不用扇了，反正衣服已經(jīng)打濕了”。然后抬起胳膊從側(cè)面往前額擦了一把汗，關(guān)切道:“你去做你自己的事情吧”。</div><div> 我對外婆的話毫不在意，也有些心痛地說:“你看你的衣服全部打濕了，我?guī)湍纫粫?，這樣您會舒服一些?！蔽乙廊粓猿种?lt;/div><div> 外婆見我不聽她的話，臉上露出了慍色，用木盆里的衣服擦了擦手臂上的肥皂泡沫，用雙手左右分別撐著自己坐久了有些麻木的雙膝，艱難地站了起來:“我說不扇就不扇”。外婆一邊說著一邊走進到屋里，解開對襟子腋下的布紐扣，脫去了水漉漉的長衫。</div><div> “哦！”我心咯噔了一下。外婆居然赤裸著上身了。</div><div> 她重新回到大木盆邊上，繼續(xù)搓洗盆里的衣服。我傻呆呆地看著外婆的舉止，有點不知所措，心里感到一陣酸澀，也感到羞澀和難為情，更多的是一種私心作祟：害怕隔壁和過路的人看到丟了自己的臉。我站在她的身后完全無地自容，想找件衣服為她披上。但我知道外婆的倔強的脾氣和剛烈的性格是不可逆的。</div><div> 記得在文化大革命時期，反“四舊”，砸爛古跡，燒毀一切舊書籍的狂潮席卷全國。我們家當時居住的小學里的個別人，更是這種愚昧瘋狂行為的急先鋒。這些人肆意闖入各個家庭，來來回回的清查各家物品。學校當時守大門的唐姓守門人，來家清查物品時，發(fā)現(xiàn)我們家里一個青瓷紅花瓶和一只用了很多年的青瓷碎花大碗，便三天兩頭來家給外婆“做工作”要求毀掉。這只花瓶和碗由于跟隨家里多年外婆很是愛惜，不同意毀掉，經(jīng)協(xié)商決定用刀刮去花瓶和碗表面釉質(zhì)的紅花和青花。天不遂人愿，費了九牛二虎之力也只能把表面花紋刮花而不能除去，唐姓守門人就天天來家糾纏。外婆一氣之下，當著守門人的面，摔碎了花瓶和碗。面對外婆的剛烈，當時還未上學的我覺得好可惜，因為那是我們家唯一最好看的兩樣東西。事后，外婆對我說:“寧肯打爛也不求他！”當時的我，似懂非懂！</div><div> 一個人性格的形成，生活環(huán)境與人生經(jīng)歷是其主要原因。生活的磨難讓外婆剛的氣質(zhì)把站在燈光下高大身軀的我變得弱??；昏暗光影中弱小身體的外婆卻變得強大。同是一個“我”，一個是偉大，一個是渺小。</div><div> 06</div><div> 1978年的夏天，我剛參軍離家?guī)讉€月。在部隊收到父親來信，得知外婆在南充查出來患了肺癌，已送她到重慶舅舅家。一來可以到重慶大醫(yī)院確診病情，二來她可以與兒子最后的團聚。我將外婆的事情告訴了曹排長，他非常同情我的情況，讓我以到重慶新橋醫(yī)院看牙齒的名義幫助我在連部請了假，我如愿以償?shù)膹牟筷狇v地璧山來鳳去到重慶舅舅家看望外婆。當時剛到部隊，每個月有6元錢的津貼費，除去買牙膏牙刷、肥皂等必須品，每月存下了3元錢。我把幾個月累計積蓄的10多元錢從部隊儲蓄所取了出來，（那也是我當時的全部財力）在沙坪壩百貨商場，買了了當時能夠買到的最好營養(yǎng)補品麥乳精等物品，急匆匆的趕往了舅舅家。</div><div> “外婆”！當我走近舅舅家門時，我第一眼見到坐在舅舅家門外石臺子上的外婆，我隔著幾米遠就禁不住開始了大聲的呼喊。</div><div> 外婆聽到叫聲，側(cè)身扭頭向我望來，見是我的到來，笑瞇瞇地:“川兒，你來啦！”外婆見我突然出現(xiàn)，顯得非常喜悅。</div><div> 久別重逢，看著外婆那消瘦、疲憊、蒼老的面容，心像遭受千斤之石的重壓喘不上氣來。只覺得鼻孔發(fā)酸，喉頭發(fā)緊，眼眶里轉(zhuǎn)動的淚水頃刻就要脫框而出時，突然想到父親在信里叮囑的話語，家里所有人都對外婆隱瞞了她得了肺癌病情的話。瞬間，我不能表現(xiàn)出悲傷，要把悲痛埋在心里；要強顏歡笑，不能引起外婆猜疑增添她老人家心里壓力等一串接一串的詞句從頭腦中飛速閃過。我強忍痛苦，臉上掛著不自然的微笑:“您好嗎？”我站在外婆面前，極不自然地微笑問道故作喜態(tài)。</div><div> “好，好！”外婆一邊回答，一邊緩緩地從石臺子上起身站了起來，眼睛里充滿了慈祥、關(guān)愛，上下打量著我：“你黑了，瘦了?！蓖馄啪拖裎耶敗爸唷睍r每次從農(nóng)村回到家里時一樣，用手撫摸著我的臉：“部隊苦不苦？”外婆的關(guān)愛像一股暖流襲遍全身。</div><div> “不苦！”我打斷外婆的問詢：“您怎么坐在石臺子上??？不涼嗎？怎么不在屋里坐呢？”我對外婆的行為有些詫異，一連發(fā)出了三個問句?！拔覀冞€是進屋去坐吧?！蔽乙贿呎f著，一邊想扶她進屋。</div><div> “不，我就是感覺身體發(fā)熱，心里難受，坐在石臺子上感覺舒服一些。”外婆說出了原因，推辭了我的好意。</div><div> 我們重新在石臺子上坐了下來。我凝望著外婆慈祥中帶著疲疲憊的面容:離開外婆才幾個月，外婆眼珠深陷，蜘蛛網(wǎng)般的一道道皺紋更深更多，以前筆直的背也變得傴僂。我不禁用手臂緊緊地攬著外婆，想用我青春的軀體給外婆衰老虛弱的身體輸送一些生機能量，更生怕我一松手外婆就會離我而去。我們就這樣幸福地依偎著，滔滔不絕地聊著。然而，時間卻是那么的無情和短暫，轉(zhuǎn)瞬到了第二天我該歸隊的時間了。臨走前，我為外婆兌了一杯很濃很濃的麥乳精，幻想這杯營養(yǎng)水能夠迅速恢復外婆虛弱的體質(zhì)；幻想我?guī)サ柠溔榫軌驇椭馄艖?zhàn)勝病魔。</div><div> 我依依不舍，但軍令如山。沒想從此一別竟是我與外婆的訣別。</div><div> 07</div><div> 回到部隊不久，接到父親來信，告知外婆離開了我們。這封信猶如五雷轟頂！這個世界上，我最愛的人和最愛我的人走了。</div><div> 晚上站哨，我拿出信，淚水伴著手電筒的照射，反反復復看了一遍又一遍。心里非常憎恨父親為什么外婆火化后才來信告訴；非常憎恨部隊鐵一般紀律的約束；非常憎恨自己不能插翅飛回家鄉(xiāng)送外婆最后一程。我還沒有報答她老人家，我還沒有能力讓她老人家享受一天清福，如果可能，我愿用自己的生命去換回外婆的生命！</div><div> 我的一廂情愿終未能留住外婆，這種遺憾和痛苦一直伴隨到現(xiàn)在。</div><div> 俗話說，蓋棺定論。外婆的一生，應該怎么評價？這是我四十年來一直思考的問題。她沒有朋友，沒有節(jié)假日，沒有去過任何風景名勝之地；沒有個人欲望，不為己，不為名，不為利，一生為了子孫只有付出，只有辛苦、勞累相伴。她偉大嗎？</div><div> 也許在常人的眼中外婆沒有偉大，也不高尚，都是雞毛蒜皮的事情沒什么可贊頌的。那么什么才是偉大與高尚呢？</div><div> 我最敬愛外婆，您在世俗的眼光中是平凡的，您在我心中就是偉大人性的楷模！</div><div><br></div><div> 2017年3月30日于成都</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div>