<h3> 一位生長(zhǎng)于美國(guó)的90后華裔女孩，喜歡鋼琴、游泳，是個(gè)典型的學(xué)霸。2011年考入美國(guó)名校杜克大學(xué)讀腦神經(jīng)專(zhuān)業(yè)時(shí)，從來(lái)不知道"文化大革命、知識(shí)青年"這些詞。直到高中畢業(yè)，她的中文幾乎是零，到杜克大學(xué)才開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。2014年暑假，20歲的她踏上了一段非同尋常的旅程：這位中文尚不流利的ABC女孩，做了一件讓當(dāng)代歷史學(xué)家汗顏的事情：她只身縱橫中國(guó)數(shù)省，遍訪近百名知青和知青赤腳醫(yī)生，為那一代青春作證，為這些口述的歷史做出了感人的記錄……</h3><h3><br /></h3><h3>青蔥歲月——知青赤腳醫(yī)生訪談錄之十三 張麗華、趙立業(yè)訪談</h3><h3> </h3><h3> 安娜</h3> <h3><i>在北京東四附近的一棟華麗的的辦公樓里，我在一家開(kāi)發(fā)修繕北京四合院的房地產(chǎn)公司里，找到了他們，我要訪談的對(duì)象之一就是這家公司的老總。被同時(shí)訪談的是二個(gè)人，他們二個(gè)人都是北京知青，都去了黑龍江省佳木斯地區(qū)東北建設(shè)兵團(tuán)，又都在一個(gè)連隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生。這種奇特的經(jīng)歷，讓他們有許多共同的語(yǔ)言和配合的默契，一個(gè)熱情奔放，一個(gè)沉穩(wěn)冷靜，回憶起往事，我從他們的眼睛里，多少能看出他們對(duì)當(dāng)年青春歲月的感慨和唏噓……</i></h3> <h3>安娜：當(dāng)時(shí)你們是怎么當(dāng)上赤腳醫(yī)生的？</h3><h3>趙立業(yè)：我去了以后全是知識(shí)青年，沒(méi)有醫(yī)務(wù)人員，所以派我到團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)去學(xué)習(xí)，參加紅醫(yī)班。這個(gè)是照片，紅醫(yī)班1969年學(xué)習(xí)班成員。大概培訓(xùn)了三個(gè)月，回連隊(duì)里就當(dāng)衛(wèi)生員了。那時(shí)候就這么一點(diǎn)知識(shí)，僅僅上了三個(gè)月的紅醫(yī)班，就三個(gè)月的水平，什么都得干。按現(xiàn)在的規(guī)定說(shuō)，從醫(yī)是不允許的，可是在當(dāng)時(shí)那種條件下已經(jīng)不錯(cuò)了。</h3><h3> 張麗華：我們連隊(duì)有一百多人，連臨時(shí)工和知青。</h3><h3> 趙立業(yè)：當(dāng)時(shí)衛(wèi)生員都是培訓(xùn)的，各個(gè)連隊(duì)抽出人，選送去紅醫(yī)班。當(dāng)時(shí)我還不愿意去，因?yàn)闇?zhǔn)備跟蘇聯(lián)打仗，我就準(zhǔn)備當(dāng)烈士了。那時(shí)候思想教育非常激進(jìn)，所以不想當(dāng)衛(wèi)生員，想當(dāng)戰(zhàn)士，衛(wèi)生員是后勤，我就想去打仗。后來(lái)這樣被迫的去學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)完了就當(dāng)衛(wèi)生員。那段時(shí)間有小醫(yī)小病的就治治，不懂的看看書(shū)，書(shū)上怎么講的，慢慢摸索地做一些醫(yī)務(wù)工作。</h3><h3> 張麗華：當(dāng)時(shí)兵團(tuán)一下子來(lái)了很多人，不可能配那么多醫(yī)生，所以就采取各個(gè)連隊(duì)抽知青，統(tǒng)一培訓(xùn)，外科，婦科，兒科，大致能掌握一下，有個(gè)有個(gè)小病小災(zāi)的，可以在連隊(duì)里解決。</h3><h3> 安娜：你們倆是一個(gè)學(xué)習(xí)班的？</h3><h3> 趙立業(yè)：不是一個(gè)班的，但是一個(gè)連隊(duì)的衛(wèi)生員，我是男衛(wèi)生員，她是女衛(wèi)生員。</h3><h3> 張麗華：我是晚一點(diǎn)的，選我的時(shí)候，團(tuán)部又調(diào)我去團(tuán)支部宣傳部，他們就換人了。那個(gè)女的衛(wèi)生員調(diào)走以后，我又接她的。</h3><h3> 趙立業(yè)：我比她早一點(diǎn)。</h3><h3> 張麗華：前面的人都成我?guī)煾噶恕?lt;/h3><h3> 安娜：除了看正常病，小手術(shù)做不做？</h3><h3> 趙立業(yè)：外傷什么的，如縫合什么的，都做。</h3><h3> 張麗華：有時(shí)候大傷口也縫，一次小孩手指頭給砍斷了，得趕緊給接，送醫(yī)院就晚了。還有一回，一個(gè)知青干活關(guān)節(jié)什么的掉了，當(dāng)時(shí)他也不在，骨節(jié)掉了，你說(shuō)這么耷拉著，怎么辦，我過(guò)去一看這么耷拉著，露著骨頭尖。當(dāng)時(shí)咱也沒(méi)具體學(xué)過(guò)，只是憑著一種責(zé)任心吧，就幫他接。你說(shuō)你干這個(gè)吧，就得去勇敢地干，按著你學(xué)習(xí)理解的東西，摸索著給他正位，復(fù)位，就弄吧，還真給弄上了，挺好。</h3><h3> 趙立業(yè)：都是在干中學(xué)，也有老師，是啞巴老師，書(shū)本就是老師。</h3><h3> 張麗華：就是基礎(chǔ)的東西學(xué)完以后，平時(shí)中遇到的就必須得做，一種是責(zé)任心，一種是你不行也得做。有時(shí)候也是一邊學(xué)著干，也有逼著干出來(lái)的。你在國(guó)外可能不理解這是怎么回事，你也不可能培養(yǎng)八年再下到連隊(duì)。</h3><h3> 趙立業(yè)：當(dāng)時(shí)太年輕，都沒(méi)干過(guò)，比如給孩子打針，孩子一哭，針一下埋里面了。孩子他動(dòng)啊，本身會(huì)的時(shí)間也短，一打針，孩子一扭屁股，針斷里面了，又拉到醫(yī)院去手術(shù)，開(kāi)刀拿出來(lái)了，這些都有過(guò)。</h3><h3> 張麗華：真是這樣的，跟人家醫(yī)生說(shuō)，趕緊的，趕緊拿刀拉開(kāi)，晚了再找就找不到了，小孩老動(dòng)，針尖會(huì)跑。</h3><h3> 趙立業(yè)：所以很多東西都是練中干，干中學(xué)，慢慢慢慢的積累一些經(jīng)驗(yàn)。這些現(xiàn)在的人無(wú)法想象，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)艱苦的環(huán)境中，衛(wèi)生員還得需要，因?yàn)槿贬t(yī)少藥，我們離團(tuán)里的醫(yī)院七、八十里，很遠(yuǎn)。</h3><h3> 張麗華：要有個(gè)急病，必須得有車(chē)，沒(méi)車(chē)的情況下也不行。第二有車(chē)還得走兩、三個(gè)鐘頭才能到團(tuán)部，特急的病還不行。你說(shuō)要是連隊(duì)沒(méi)有這些衛(wèi)生員，沒(méi)有人做具體的事，光靠團(tuán)里的醫(yī)院根本不行。我們剛?cè)サ臅r(shí)候，連里有家屬在家里生孩子，子宮破裂，結(jié)果大出血，這家老鄉(xiāng)抬著，肩膀扛著往醫(yī)院跑，等跑到醫(yī)院就搶救不過(guò)來(lái)了，血都流光了。</h3><h3> 趙立業(yè)：當(dāng)時(shí)真是缺醫(yī)少藥，中國(guó)農(nóng)村都缺醫(yī)少藥。我們跟普通農(nóng)村有點(diǎn)不一樣，是為兵團(tuán)的戰(zhàn)士服務(wù)，邊疆戰(zhàn)士什么的，一些職工家屬。</h3><h3> 安娜：你們?cè)谶吔?，有沒(méi)有碰到槍傷之類(lèi)的手術(shù)？</h3><h3> 趙立業(yè)：還沒(méi)有那樣的。</h3><h3> 張麗華：那樣沒(méi)有，我們這邊常有出現(xiàn)山林大火，有燒傷的，燙傷的。</h3><h3> 安娜：有用中草藥嗎？</h3><h3> 張麗華：我們連隊(duì)自己搞點(diǎn)中草藥，我覺(jué)得我?guī)煾颠€挺聰明的，他弄了很多設(shè)備，草藥被我洗干凈，弄干以后，他又切片，又研磨，又做蜜丸，又做片劑，有的還做成針劑，就是蒸餾提煉針劑，做了好多成品中藥。</h3><h3> 趙立業(yè)：那時(shí)候真的缺醫(yī)少藥，東北大片的中草藥，都是野生的，背個(gè)兜去采，去挖藥，自己給老百姓制中藥，可以把藥熬成湯，預(yù)防感冒，預(yù)防中暑，想很多辦法。</h3><h3> 張麗華：就像剛才說(shuō)的燙傷什么的，當(dāng)時(shí)也是自己弄藥，有時(shí)候老鄉(xiāng)打的獾，讓提煉獾油，用來(lái)涂燙傷。我們就是就地取材，弄很多東西。</h3><h3> 安娜：把預(yù)防用的藥湯放在食堂里面？</h3><h3> 張麗華：沒(méi)有，送到地里去，大家干活去，送到地里，大家都喝。</h3><h3> 安娜：每個(gè)人都喝？</h3><h3> 張麗華：對(duì)，讓大家都喝，預(yù)防很多病。</h3><h3> 趙立業(yè)：夏天防暑，冬天防感冒，都是自己挖的草藥。</h3><h3> 安娜：你們還做農(nóng)業(yè)的活嗎？</h3><h3> 趙立業(yè)：說(shuō)是應(yīng)該干農(nóng)活，農(nóng)忙肯定是要干，平時(shí)事多，基本是主要看病，但是我們覺(jué)悟高點(diǎn)，常常自覺(jué)的去干活。</h3><h3> 張麗華：另外有大的秋收啊，麥?zhǔn)瞻?，得跟著去?lt;/h3><h3> 趙立業(yè)：但你得背著藥包去。因?yàn)橛兄惺畹?，有外傷的，拿鐮刀一下割傷了，你得救護(hù)，得保障員工的安全。</h3><h3> 張麗華：還有修水利都去，中間如果有什么問(wèn)題就處理，平時(shí)沒(méi)事就跟著干，一樣干，一樣抬土。</h3><h3> 趙立業(yè)：都得跟著，一個(gè)衛(wèi)生保障，勞動(dòng)時(shí)跟著去，也干活，但是大部分沒(méi)有時(shí)間干，白天晚上，盡是有病的，就兩個(gè)衛(wèi)生員，挺忙。</h3><h3> 張麗華：知青啊，職工啊，還有很多家屬，孩子，哪天都有病的，特別是孩子好多病，到冬天都是肺炎，發(fā)燒。有家屬，就有生孩子的，懷孕生孩子的，等于各個(gè)科都有。我們兩個(gè)人就得全科，什么都得掌握，什么都得包括。</h3><h3> 趙立業(yè)：都干。兵團(tuán)象部隊(duì)編制，最基礎(chǔ)的醫(yī)院叫團(tuán)衛(wèi)生院，我們一旦處理不了的，趕緊往那兒送。</h3><h3> 安娜：有多遠(yuǎn)？</h3><h3> 趙立業(yè)：七十多里地。</h3><h3> 張麗華：馬上有個(gè)急病送去，根本來(lái)不及。</h3><h3> 趙立業(yè)：急病來(lái)不及，我們必須得自己處理了。</h3><h3> 張麗華：必須在連隊(duì)先進(jìn)行處理，處理到一定時(shí)候，還得有車(chē)。有時(shí)候我們半夜都去送，半夜急性闌尾炎開(kāi)車(chē)去。</h3><h3> 趙立業(yè)：對(duì)于急癥病人，我們必須在第一時(shí)間做好處理，以后對(duì)病人有一好的治療機(jī)會(huì)。</h3><h3> 安娜：特別急的病都有什么？</h3><h3> 趙立業(yè)：什么都有，季節(jié)性的比較強(qiáng)。</h3><h3> 張麗華：冬天的流感，孩子里面的急性肺炎，冬天小孩盡是那樣的，我們天天等于是巡回醫(yī)療，不是坐在那兒等著，早上走一圈挨個(gè)打針。</h3><h3> 趙立業(yè)：背著藥箱到人家打針去。</h3><h3> 張麗華：去每個(gè)病人家里面。我們衛(wèi)生室在這兒，家屬房在左側(cè)，挺遠(yuǎn)的，過(guò)一片樹(shù)林，家屬房南側(cè)一片，西側(cè)又一片。所以我們每天就等于是不停地轉(zhuǎn)。</h3><h3> 趙立業(yè)：打針一圈一圈地轉(zhuǎn)，上午打，下午打，有時(shí)候晚上也打針，沒(méi)有電燈，全是煤油燈，那時(shí)候手電筒都沒(méi)有，摸著黑走，有時(shí)候淺一腳深一腳的。</h3><h3> 張麗華：你還要摸著黑穿過(guò)小樹(shù)林，我覺(jué)得最可怕的，就是背著包穿小樹(shù)林走，狼在不遠(yuǎn)處叫，我們那兒真有狼，還有熊瞎子。</h3><h3> 趙立業(yè)：非?？?，很慘，鄉(xiāng)下沒(méi)有路燈，都是黑的。</h3><h3> 張麗華：我們要是都在的時(shí)候，我們一般是兩個(gè)人，白天走一圈，晚上吃完飯后，我們準(zhǔn)備好東西再走一圈，穿樹(shù)林走，走到這邊家屬房，挨個(gè)看，看完之后再穿樹(shù)林走到那邊家屬房，每天每天都是這樣，一年365天都是這樣。</h3><h3> 安娜：黑龍江在中國(guó)最北邊，冬天應(yīng)該很冷吧？</h3><h3> 趙立業(yè)：冬天零下30多度。</h3><h3> 張麗華：我跟你說(shuō)，這個(gè)手不能濕，濕的不能摸金屬的東西，一摸就粘上了，凍上了。</h3><h3> 安娜：零下三十多度，那不會(huì)凍死人嗎？</h3><h3> 趙立業(yè)：真有凍死的。</h3><h3> 張麗華：對(duì)，你出去掉到哪塊，出不來(lái)了，真有凍死的。</h3><h3> 趙立業(yè)：那時(shí)候我們都發(fā)個(gè)大棉襖，棉帽子，裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。</h3><h3> 張麗華：東北知青全是穿大棉衣，大棉褲，大棉帽子。零下三四十度，不是你們所說(shuō)的華氏溫度，是攝氏溫度。</h3><h3> 趙立業(yè)：有的手腳凍的都不行了，都?jí)乃懒?，凍傷了?lt;/h3><h3> 張麗華：東北還刮一種大煙炮，風(fēng)一刮，那個(gè)冷啊，還不能戴口罩，你戴著帽子，再戴口罩，哈氣一出，眼睛就結(jié)冰了，真的睜不開(kāi)，再冷也不能戴口罩，所以只能這么戴著帽子，臉露著，不能把鼻子戴上口罩，但這樣臉就挨凍了，擦拉一下就全白了，凍成白塊。</h3><h3> 趙立業(yè)：面部，耳朵凍傷很多。</h3><h3> 張麗華：臉凍了之后，不能烤火，也不能一下子進(jìn)屋，否則會(huì)起大血泡，會(huì)爛臉。</h3><h3> 趙立業(yè)：不能拿熱水洗，必須拿雪搓，搓紅了才行，好在那里雪冬天不帶化的，一冬天全是雪。</h3><h3> 張麗華：最早的9月份就下雪了，下了雪就不化，一直到來(lái)年4月份，主要是冬天長(zhǎng)。沒(méi)雪的時(shí)候就是蚊子，夏天蚊子特多。</h3><h3> 趙立業(yè)：冬天的時(shí)候剛才講的大煙炮，冰天雪地，夏天是蚊蟲(chóng)叮咬，瞎蒙、蚊子和小咬。</h3><h3> 張麗華：瞎蒙很大，它們成群結(jié)隊(duì)能把大黃牛叮死。蚊子都是大號(hào)的蚊子，一個(gè)能趕上北京三個(gè)蚊子的大小，隔著衣服就可以咬你。小咬是草里的一種飛蠓，體態(tài)很小，從衣領(lǐng)里袖口里往你身上鉆，咬得你到處都是包，又疼又癢。所以兵團(tuán)戰(zhàn)士也有三件寶：蚊帳、水靴、破棉襖。</h3> <h3> 趙立業(yè)：所以說(shuō)瞎蒙、蚊子和小咬，是東北三件寶。</h3><h3> 張麗華：我們有時(shí)候去挖草藥，都得戴著遮蚊帽，衣服口都弄好。你只要到草地里一走，蚊子、小咬，嘩地一下全飛起來(lái)了。我們?yōu)榱伺倌屈c(diǎn)藥，凈喂蚊子了，那遮蚊帽根本擋不住小咬，小咬都鉆進(jìn)去，一咬都是大紅包。</h3><h3> 安娜：遮蚊帽就像養(yǎng)蜜蜂用的那個(gè)，草帽下有個(gè)簾子？</h3><h3> 張麗華：對(duì)，就是那個(gè)，我們?yōu)榱藫跷米樱瑩跣∫А?lt;/h3><h3> 趙立業(yè)：東北夏天也很熱，蚊子一咬就是一片，包上是包，蚊子盯的包上又有新包，都化膿了，很艱苦。</h3><h3>張麗華：因?yàn)槟菚r(shí)候歲數(shù)小，十五、六歲，有時(shí)候上廁所蒼蠅蚊子到處都是，渾身被咬的直哭，真是沒(méi)辦法了，咬的癢的啊，都無(wú)法形容，直哭。哭過(guò)去吧，你也沒(méi)辦法，哭過(guò)去就算發(fā)泄了，心里的委屈出來(lái)點(diǎn)兒，但那些包還是癢啊，真的，有時(shí)候特別特別的無(wú)奈。</h3><h3> 安娜：沒(méi)有辦法處理蚊蟲(chóng)？</h3><h3> 趙立業(yè)：處理不了，整個(gè)兵團(tuán)那個(gè)是大草甸子啊，沒(méi)法弄，夏天被蚊子叮得受不了的時(shí)候，我們有時(shí)候只能穿棉襖干活，夏天還得穿著大棉襖，蚊子叮不透。</h3><h3> 安娜：后來(lái)你們回去過(guò)嗎？</h3><h3> 張麗華：我們后來(lái)回去了一趟，蚊子還是一樣的蚊子，沒(méi)草地了，都連成片弄成水稻地了。當(dāng)時(shí)是各連弄的地，后來(lái)全統(tǒng)一改成水稻田了，大面積地種植水稻，回去看了看。</h3><h3>趙立業(yè)：原來(lái)的底子，破房子，還在那兒呢。我們的醫(yī)務(wù)室是一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的，就是一個(gè)坑，挖一個(gè)坑，上面搭上楊樹(shù)干和茅草，叫地印子。</h3><h3>安娜：現(xiàn)在那個(gè)地印子還在嗎？</h3><h3> 趙立業(yè)：那個(gè)地印子沒(méi)有了，當(dāng)時(shí)挖地印子特別快，因?yàn)楫?dāng)年有很多從前線下來(lái)的退伍軍人，剛到兵團(tuán)時(shí)沒(méi)房子，就都是挖地印子住的。我們知青去了以后，自己蓋子房子住，后來(lái)又蓋了家屬房，蓋了好幾片，好幾十棟家屬房。</h3><h3> 安娜：地印子就是在地下挖一個(gè)坑，上面搭點(diǎn)草。</h3><h3> 趙立業(yè)：挖一米的坑。</h3><h3> 張麗華：前面放一個(gè)窗戶。</h3><h3> 趙立業(yè)：窗戶和我的床是平的。</h3><h3> 安娜：怎么進(jìn)去？</h3><h3> 張麗華：開(kāi)一個(gè)門(mén)，往下走，就像去地下室似的。</h3><h3> 安娜：如果下大雨的時(shí)候是什么情況？</h3><h3> 趙立業(yè)：這個(gè)水從窗戶還有從門(mén)進(jìn)去了，那個(gè)水跟我們床一般高，衣服，褲子，鞋啊，全漂起來(lái)了，水全進(jìn)去了，擋不住。雨后屋就發(fā)霉，一發(fā)霉全是霉味，什么蟲(chóng)子啊，耗子啊，蚯蚓，地里面滿是爬的東西……我們就是在地印子里面，醫(yī)務(wù)室就在那里面。</h3><h3> 張麗華：所以，那時(shí)候當(dāng)?shù)氐纳罹褪悄欠N條件，還容易生個(gè)病，哪有醫(yī)生給他們看病。我們是知青培訓(xùn)出來(lái)的衛(wèi)生員，在那兒就是他們的救命恩人，見(jiàn)了就是叫大夫。我們連還有一個(gè)腦癱的孩子，什么都干不了，整天在床上躺著。我們就給她扎針灸，天天給她針灸，慢慢的扶她起來(lái)走路，后來(lái)她能下地，扶著炕沿走路。原來(lái)她誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，后來(lái)慢慢我們老去，就認(rèn)得了，簡(jiǎn)單的字說(shuō)不了，一見(jiàn)到他就：業(yè)，業(yè)，業(yè)，就是叫趙立業(yè)，一看見(jiàn)我就是：華，華。</h3><h3> 趙立業(yè)：12歲的小姑娘，腦癱，在炕上拉，炕上吃，在炕上待著。</h3><h3> 張麗華：你像這種病人怎么去醫(yī)院？也不可能送到醫(yī)院，沒(méi)有錢(qián)。</h3><h3> 趙立業(yè)：我剛才說(shuō)的這孩子她媽?zhuān)龐?2歲就得了類(lèi)風(fēng)濕，跟50歲的老太太似的。類(lèi)風(fēng)濕什么都動(dòng)不了，骨關(guān)節(jié)都變形了，牙關(guān)節(jié)，齒關(guān)節(jié)都咬不了，就等死吧。后來(lái)我跟連長(zhǎng)請(qǐng)假，我說(shuō)這個(gè)病人是不是得送去團(tuán)醫(yī)院，結(jié)果團(tuán)里的醫(yī)院根本看不了，說(shuō)不行就送到哈爾濱。我們有團(tuán)醫(yī)院，有師醫(yī)院，還有兵團(tuán)總醫(yī)院，這是我們兵團(tuán)系統(tǒng)的。連長(zhǎng)說(shuō)就送吧，她也沒(méi)錢(qián)，我們工資一個(gè)月32塊錢(qián)，我還得自掏百十塊錢(qián)帶著，你得坐車(chē)啊，得吃飯啊，我拿了錢(qián)以后就陪這個(gè)孩子的媽?zhuān)瑥倪B隊(duì)坐拖拉機(jī)送到團(tuán)部，再到佳木斯上去哈爾濱的火車(chē)，一路給我折騰慘了，一女人，褲腰帶自己解不了，動(dòng)也動(dòng)不了，吃飯也吃不了，都得我伺候著，上車(chē)我得背著她，下車(chē)得給她找坐，全是背著，上廁所得背著，褲腰帶解好了，然后再系褲腰帶，吃飯得喂她，到哈爾濱醫(yī)院一千多公里吧，整個(gè)都是背著，坐公交車(chē)，來(lái)回到醫(yī)院，你想想有多難多累？人家都以為我是她兒子呢，問(wèn)她多大歲數(shù)，以為50多呢，其實(shí)才30多。</h3><h3> 安娜：后來(lái)怎么樣了？</h3><h3> 趙立業(yè)：后來(lái)住到哈爾濱醫(yī)院里了，住了好長(zhǎng)時(shí)間，好幾個(gè)月，回來(lái)后來(lái)就好多了，就能吃飯走道了。</h3><h3> 安娜：您做了這么多事，有沒(méi)有覺(jué)得付出太多？</h3><h3> 趙立業(yè)：一點(diǎn)都沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有想要回報(bào)，就覺(jué)得是應(yīng)該的。</h3><h3> 張麗華：讓你干這個(gè)赤腳醫(yī)生是對(duì)你的一個(gè)信任，我們就覺(jué)得咱們盡力吧，都盡力。我覺(jué)得有時(shí)候我們都超出所規(guī)定的了，我們挺主動(dòng)的去做很多，如去挖各種草藥什么的，這樣可以替病人省很多錢(qián)。我們付出點(diǎn)時(shí)間精力，我們?nèi)ゲ?，采完回?lái)加工，送給病人吃，又不收費(fèi)。也挺累的，你想白天我們挖東西回來(lái)，準(zhǔn)備這個(gè)，準(zhǔn)備那個(gè)，晚上又得跑出去看病人，不到十一點(diǎn)都回不來(lái)，基本都是十一點(diǎn)以后，轉(zhuǎn)完一圈，把東西收拾收拾，趕緊洗洗涮涮，睡覺(jué)，第二天趕快又得起來(lái)。我覺(jué)得一年365天天天都是這樣。</h3><h3> 趙立業(yè)：當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺快樂(lè)的，沒(méi)覺(jué)得艱苦，現(xiàn)在想想多苦啊。</h3><h3> 安娜：沒(méi)有休息日？</h3><h3> 趙立業(yè)：沒(méi)有鐘點(diǎn)，也沒(méi)有鐘表，天亮了就干活。</h3><h3> 張麗華：那會(huì)人都沒(méi)有表，后來(lái)我干赤腳醫(yī)生很久了，我家給了一塊表，我爸說(shuō)至少你能給病人號(hào)個(gè)脈。當(dāng)時(shí)知青都沒(méi)有表，就連長(zhǎng)有個(gè)表，用來(lái)吹哨，集合，起床。干活的時(shí)候，什么時(shí)候干完了，什么時(shí)候回去吃飯。吃完飯以后再洗洗涮涮，我們又開(kāi)始準(zhǔn)備今天要用的東西，晚上開(kāi)始出去巡診，轉(zhuǎn)整個(gè)一大片農(nóng)場(chǎng)，一天轉(zhuǎn)上幾遍。天天這樣，也沒(méi)覺(jué)得什么，那會(huì)沒(méi)有說(shuō)禮拜六、禮拜天休息休息的，沒(méi)有。</h3><h3> 趙立業(yè)：那個(gè)年代人們的思想受毛主席的教育，思想覺(jué)悟就是高，沒(méi)有要求回報(bào)，也不講任何條件，多苦都能忍受了，生存能力也強(qiáng)。</h3><h3>張麗華：就覺(jué)得既然人家信任你，你就不能讓別人失去信任。我覺(jué)得我們這個(gè)就跟戰(zhàn)爭(zhēng)年代當(dāng)兵打仗似的，當(dāng)時(shí)在那種情況下，就想著怎么把這個(gè)任務(wù)完成，別的什么都不想，直到勝利，犧牲就犧牲了，能活下來(lái)就是幸運(yùn)的了。像我父親他們，能從戰(zhàn)爭(zhēng)年代活下來(lái)就是幸運(yùn)的了。</h3><h3>有時(shí)候我覺(jué)得我的點(diǎn)子還挺多，想著弄這個(gè)，一說(shuō)我就去做吧，怎么說(shuō)就怎么做，就是兩個(gè)人鼓搗鼓搗，別管白天晚上，有時(shí)候半夜里就給他叫起來(lái)了，一起琢磨藥。我們接生孩子經(jīng)常也是半夜，人家來(lái)叫趕緊起來(lái)就去了，等你回來(lái)就是一個(gè)人穿樹(shù)林往回走。那會(huì)想什么？也沒(méi)有什么可想的，就覺(jué)得有病人需要了，趕緊去治，完成了，心里就覺(jué)得踏實(shí)了。而且我覺(jué)得我們?cè)谀菈K的時(shí)候，甭管什么情況都處理，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何問(wèn)題。</h3><h3> 趙立業(yè)：沒(méi)出現(xiàn)過(guò)醫(yī)療事故。</h3><h3> 張麗華：我們也沒(méi)有什么大的驚天動(dòng)地的事跡，但是我們作為衛(wèi)生員，可以說(shuō)是保一方平安，等于保的是我們連隊(duì)的人健康平安。</h3><h3> 趙立業(yè)：就是及時(shí)解決這些職工以及家屬們的疾病痛苦，都這么過(guò)來(lái)了，覺(jué)得挺難忘的，回憶起來(lái)挺有趣的。</h3><h3> 安娜：他們對(duì)你們很依賴吧？</h3><h3> 張麗華：對(duì)。</h3><h3> 趙立業(yè)：他們覺(jué)得就是依靠，生命的依靠。</h3><h3> 安娜：在你們?nèi)ブ斑B里沒(méi)有衛(wèi)生員？</h3><h3> 趙立業(yè)：沒(méi)有，知識(shí)青年去了以后才有衛(wèi)生員。連里面一下子一百多人了，后來(lái)家屬又去了，家屬去了事更多了，全是老弱病殘，沒(méi)有人看病怎么行？</h3><h3>張麗華：東北那個(gè)地兒特別大，特別廣闊，你想象不到有多大的地方。像我們那個(gè)連，走出去十里地根本看不見(jiàn)人，真是荒蕪人煙，沒(méi)準(zhǔn)你還碰到熊瞎子，碰到狼了。就是在那么一種環(huán)境，有的時(shí)候，可能過(guò)去就是自生自滅的生活。</h3><h3> 安娜：有些地方的赤腳醫(yī)生還要做消毒預(yù)防的工作，如防蟲(chóng)防害。</h3><h3> 趙立業(yè)：我們沒(méi)有那個(gè)東西，連消毒粉都沒(méi)有。</h3><h3> 張麗華：蚊子消滅不了，多的殺不死，前仆后繼。東北兵團(tuán)那塊你想殺東西得派飛機(jī)，飛機(jī)撒藥，而且飛機(jī)不可能因?yàn)槲米咏o你撒藥。都是因?yàn)榈乩镉邢x(chóng)子，犯蟲(chóng)災(zāi)了，才派飛機(jī)給你撒農(nóng)藥。</h3><h3> 趙立業(yè)：很艱苦，北大荒的赤腳醫(yī)生和一般農(nóng)村還不一樣，我們那種生活的艱苦，那種缺醫(yī)少藥的狀態(tài)，跟農(nóng)村是完全不一樣的。</h3><h3>張麗華：東北都是荒地，特別多，利用這些知青，來(lái)了之后把這兒開(kāi)荒，種地，把它變成糧食地，產(chǎn)糧的地方，不讓它荒著，這是一個(gè)目的。第二個(gè)目的是，東北那兒老打仗，在整個(gè)情況來(lái)說(shuō)是一線，培養(yǎng)我們成為半武裝人員。我們老半夜緊急集合，老訓(xùn)練這個(gè)，一旦打起仗來(lái)，這些人就得拿起槍來(lái)，就得上前線。</h3><h3> 安娜：當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系緊張，但最后沒(méi)打？</h3><h3> 張麗華：最后戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)打起來(lái)。</h3><h3> 趙立業(yè)：珍寶島戰(zhàn)役打完了，就沒(méi)有了。</h3><h3> 張麗華：那年就是林彪事件，特別緊張，也說(shuō)是怕，防止萬(wàn)一，每年到冬天都特別緊張，說(shuō)蘇聯(lián)隨時(shí)，那個(gè)大坦克隨時(shí)從江上就能開(kāi)過(guò)來(lái)，特別的緊張。</h3><h3>趙立業(yè)：我們衛(wèi)生員下連隊(duì)支援秋收，掰苞米，走到苞米地里面，走著走著，青紗帳一下就到江邊了。一看到黑龍江，都是小伙子，都跑到江邊喝黑龍江的水，黑龍江的水很甜，很干凈，拿軍用水壺灌水，忘了那邊是蘇聯(lián)了。正好蘇聯(lián)那邊有瞭望塔，看見(jiàn)了很多人到江邊來(lái)了，人家不知道你是干什么的，當(dāng)時(shí)人家邊防部隊(duì)開(kāi)始集結(jié)了。我們還不知道呢，我們喝完水高高興興的還玩呢，主航道上就是蘇聯(lián)的船，沖過(guò)來(lái)了，我們也不知道干什么的，就聽(tīng)對(duì)面的槍響了，大伙趴在那兒誰(shuí)也不敢動(dòng)了，不知道怎么回事。</h3><h3>正趴著，一會(huì)一隊(duì)我們這邊的邊防巡邏兵來(lái)了，問(wèn)我們干嗎的，把我們都帶走了，說(shuō)要調(diào)查登記，能查出什么？都是連隊(duì)掰苞米的知青。據(jù)說(shuō)這事兒立馬弄到國(guó)防部了，通知到國(guó)防部了，說(shuō)當(dāng)時(shí)邊界線出現(xiàn)了多少多少人……后來(lái)由連部和團(tuán)保衛(wèi)部把我們領(lǐng)回去的。</h3><h3> 張麗華：像我們翻地耙地，都回不來(lái)，早上起來(lái)開(kāi)車(chē)翻地耙地，地大著呢，中午回不來(lái)，人家食堂給送飯，在地里吃，吃完再接著干，一天12個(gè)小時(shí)，就那么干12個(gè)小時(shí)，我們那時(shí)候都十五、六歲，我當(dāng)時(shí)15歲吧。</h3><h3> 趙立業(yè)：都沒(méi)長(zhǎng)熟呢，現(xiàn)在說(shuō)都是童工。</h3><h3> 安娜：都是北京知青？</h3><h3> 趙立業(yè)：北京的，上海的，天津的，哈爾濱的，杭州的哪兒的都有。</h3><h3> 安娜：當(dāng)年你們是主動(dòng)報(bào)名去的？</h3> <h3> 張麗華：怎么說(shuō)呢，趕上我們初中畢業(yè)。</h3><h3> 趙立業(yè)：不去不行，只要畢業(yè)了，全走。</h3><h3> 安娜：哪一年？</h3><h3> 趙立業(yè)：1969年。</h3><h3> 安娜：有人不想去嗎？</h3><h3> 趙立業(yè)：不想去不行，也有不去的，就組織動(dòng)員，家里的父母得上學(xué)習(xí)班。</h3><h3> 安娜：您做了幾年？赤腳醫(yī)生做了幾年？</h3><h3> 趙立業(yè)：我是1969年一去就干了，后來(lái)我就上學(xué)了，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)。</h3><h3> 安娜：哪一年上的大學(xué)？</h3><h3> 趙立業(yè)：1973年。</h3><h3> 安娜：工農(nóng)兵大學(xué)生？</h3><h3> 趙立業(yè)：對(duì)，工農(nóng)學(xué)員。</h3><h3> 安娜：上了幾年？</h3><h3> 趙立業(yè)：三年，到1977年。</h3><h3> 安娜：正好趕上四人幫倒臺(tái)，你回北京了？</h3><h3> 趙立業(yè)：對(duì)，四人幫倒臺(tái)了，但我沒(méi)能回北京，被分配到佳木斯兵團(tuán)總醫(yī)院了。</h3><h3> 安娜：當(dāng)時(shí)不是知青都有機(jī)會(huì)回北京嗎，你沒(méi)回？</h3><h3> 趙立業(yè)：回不來(lái)，我當(dāng)時(shí)提干了，回不來(lái)了。</h3><h3> 安娜：后來(lái)您在佳木斯又干了幾年？</h3><h3> 趙立業(yè)：一直干到1980年。</h3><h3> 安娜：最后怎么回來(lái)的？</h3><h3> 趙立業(yè)：我凈給人家知青辦病退，開(kāi)病假條，我同桌的大夫說(shuō)人家都走了，將來(lái)你能在醫(yī)院當(dāng)個(gè)院長(zhǎng)？不是還得砍柴火，還得挑水。后來(lái)說(shuō)你趕緊辦吧，填個(gè)表就辦吧，到北京安置辦就接收我了。接收我了，我就找院長(zhǎng)說(shuō)人家同意我回北京，院長(zhǎng)特生氣，說(shuō)你這么年輕的大夫，怎么就走了，思想不堅(jiān)定啊，把我說(shuō)一通。他把我的三聯(lián)單，就是調(diào)令，給撕了。我撿起來(lái)又粘好，又去找教導(dǎo)員，當(dāng)時(shí)我們醫(yī)院的院長(zhǎng)和我們的教導(dǎo)員，關(guān)系不太和，院長(zhǎng)到別處開(kāi)會(huì)的時(shí)候，教導(dǎo)員簽了字，當(dāng)院長(zhǎng)回來(lái)我已經(jīng)走了。</h3><h3> 安娜：回到北京還是醫(yī)院？</h3><h3> 趙立業(yè)：回到北京，我被分到一個(gè)單位的醫(yī)務(wù)室，那時(shí)候已經(jīng)算不錯(cuò)了，回來(lái)還干本行。</h3><h3> 安娜：后來(lái)又干了幾年老本行？</h3><h3> 趙立業(yè)：一直干到1990年。一個(gè)機(jī)會(huì)調(diào)到房地產(chǎn)公司了，我就改行了。</h3><h3> 安娜：您是哪一年離開(kāi)兵團(tuán)的？</h3><h3> 張麗華：我1973年就離開(kāi)了，沒(méi)回到北京，當(dāng)時(shí)北京誰(shuí)也弄不進(jìn)來(lái)，后來(lái)我去湖南，屬于是干校。等我走了以后，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有上學(xué)的，他們都說(shuō)你要不走，肯定你能上學(xué)，我說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)長(zhǎng)后眼，后來(lái)就是這樣。</h3><h3> 安娜：以后再?zèng)]有做過(guò)和醫(yī)學(xué)相關(guān)的事？</h3><h3> 張麗華：基本沒(méi)有。</h3><h3> 安娜：哪一年回的北京？</h3><h3>張麗華：回北京是1978年，因?yàn)樵谕饷嫔狭藥啄陮W(xué)，學(xué)工了，后來(lái)得有三四年的時(shí)間，我才能動(dòng)，這才調(diào)回北京了，在一個(gè)工業(yè)企業(yè)里。</h3><h3> 趙立業(yè)：大部分赤腳醫(yī)生后來(lái)都改行了，也有一部分沒(méi)改行，繼續(xù)深造了。</h3><h3> 安娜：像您這樣堅(jiān)持到1990年的不多。</h3><h3> 張麗華：不多，有很多都是堅(jiān)持不了的。你做的這件事挺偉大的，能把這些不出名的，平凡的赤腳醫(yī)生挖掘出來(lái)，而且深入到各地去了，整個(gè)摸了個(gè)第一手的材料。</h3><h3> 安娜：走下去還是很有感觸的，特別是小地方的，那種熱情真的讓我很感動(dòng)，有些老知青都老淚縱橫，說(shuō)很感謝你還關(guān)注我們。</h3><h3> 張麗華：真的，我們覺(jué)得你這么個(gè)小姑娘，有這么一個(gè)志向，真是挺讓人佩服的，我們覺(jué)得象你這樣的年輕人真的挺那個(gè)的。</h3><h3> 安娜：還是你們做的事情更偉大，救死扶傷，還吃了那么多的苦。</h3><h3> 張麗華：我們當(dāng)時(shí)就是趕上了一個(gè)時(shí)代的大潮，我們這一撥人做事責(zé)任心比較強(qiáng)，真是讓你干了，就覺(jué)得有這個(gè)責(zé)任心，真是拼了命的干，不考慮個(gè)人得失，不像現(xiàn)在的年輕人，得先考慮自己有什么利益，我們那會(huì)沒(méi)有。</h3><h3> 要是說(shuō)起當(dāng)年生活艱苦吧，真是特別苦，我們現(xiàn)在覺(jué)得已經(jīng)過(guò)去了，都過(guò)來(lái)了?？偟膩?lái)講，但是經(jīng)過(guò)知青這一段歷練以后，后來(lái)做工作的都能挑起大事來(lái)，甭管當(dāng)時(shí)做的怎么樣，后來(lái)回到城市，不論做什么工作，都特別能吃苦，都能把工作做的特別好。所以我覺(jué)得后來(lái)的社會(huì)，整個(gè)靠知青回來(lái)的這一幫人在干事，實(shí)際上還是知青這些人在支撐著。</h3><h3> 趙立業(yè)：覺(jué)悟，還有一個(gè)覺(jué)悟。</h3><h3> 張麗華：基礎(chǔ)東西還是他們支撐的，有出類(lèi)拔萃的，有出頭的，但是大部分知青現(xiàn)在什么都沒(méi)有了，社會(huì)給予他們的待遇太不公平了。好在現(xiàn)在有時(shí)候，大家還能往一塊聚聚，有知青情懷還在，還特別濃。所以你能做這些事，大家肯定對(duì)你支持，真的，肯定特別熱情。</h3><h3>安娜：非常謝謝您的鼓勵(lì)，也謝謝您二位的時(shí)間和故事，我們今天的錄音和錄像會(huì)用在我今后的研究報(bào)告和書(shū)籍出版中，您二位是否同意？</h3><h3> 趙立業(yè)：同意，沒(méi)有問(wèn)題。</h3><h3>張麗華：當(dāng)然同意，我們支持你的工作。</h3><h3> </h3><h3> （結(jié)束）</h3><h3> </h3><h3>訪談時(shí)間：2014年5月24日、2014年6月16日</h3><h3>訪談地點(diǎn)：北京市西城區(qū)月壇賓館、北京市東城區(qū)平安發(fā)展大廈</h3> <h3><b>訪談?wù)吆?jiǎn)介：</b></h3><h3><b>安娜，1993年生于美國(guó)德克薩斯州理察遜市，美國(guó)杜克大學(xué)腦神經(jīng)學(xué)榮譽(yù)畢業(yè)生，現(xiàn)就讀美國(guó)杜克大學(xué)研究生院。</b></h3>