<h3>我知烏鎮(zhèn)，始于多年前奶茶的一則短片《枕水烏鎮(zhèn)》，其時(shí)便生一絲的神往，后來生計(jì)多有坎坷進(jìn)而極頹喪，又一面尋思無非是個(gè)古鎮(zhèn)：</h3> <h3>煙雨朦朦的老街鋪著被無數(shù)雙腳底踩磨的油亮的青石板，一個(gè)叫作丁香的姑娘撐著油紙傘幽怨的踟躇在雨巷，街頭、巷尾吆喝著如出一轍的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，不知源自何處、去向何方的小河，穿街蜿蜒而過，低矮、破落的老屋一字排開，依水而枕，安靜、綿長(zhǎng)，水面之上再橫臥各種或平或拱的石板橋，從某巷的寒舍苦讀出去的居廟堂之高的士人，與名伶戲子傳出緋聞讓后人錯(cuò)愕進(jìn)而眼饞的風(fēng)流才子，私宅名園深藏不露的名震天下的鯨商巨賈……</h3><h3>江南的古鎮(zhèn)向來不乏這些，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，甚是稀疏，也極平常。</h3><div>我就這么無聊的慰藉著自己，竟至一直沒有去成。</div> <h3>直到前些日子，夜再次隔膜我。</h3><h3>在網(wǎng)上，我無意間邂逅了木心————一個(gè)生于烏鎮(zhèn)的畫家，文革前在這個(gè)國(guó)莫名被囚禁，文革后飛去美國(guó)竟成了聲名遠(yuǎn)播、極不尋常的作家，其畫作被大英博物館收藏，其散文與?？思{、海明威的作品一道被收入《美國(guó)文學(xué)史教程》。</h3><h3>80歲時(shí)又像古董一樣被迎回烏鎮(zhèn)，再后來，2011年的冬天他對(duì)著古鎮(zhèn)不舍的投下了最后無力的一瞥，死了。</h3><h3>彼時(shí)，水緩緩流過，如千百年來的一樣。<br></h3><div>那一夜，落著雨，一邊聽著窗外的滴答，一邊讀著他瑰麗奇妙的文字，我仿佛看到了莫干山的雪后竹林，舒緩而文靜的溪澗流水，還有哥倫比亞的巍巍倒影------</div><div>似乎聽得到孤絕于世的他，在黑暗骯臟的水牢中與諸神的喃喃對(duì)語，用手繪制的琴鍵彈奏出的莫扎特和瓦格納，獨(dú)行山徑的靈魂發(fā)出的空谷跫音----，試著走近，他又嘎然的止了，只聞得他緩緩?fù)鲁龅膩碜钥展鹊挠奶m煙香。</div><div>我的好奇愈發(fā)的加重。</div> <h3>那一夜，當(dāng)看到丹青先生在烏鎮(zhèn)為他主持的追思會(huì)視頻，我竟乎動(dòng)容，內(nèi)心梗咽著許久，無端的生出若干莫名的共鳴和悲戚----。</h3><div>那一夜，我竟無法睡去。</div><div>我決計(jì)去一趟。</div> <h3>2014年的一個(gè)春天的下午，我揣著景仰，好奇著去向?yàn)蹑?zhèn)，看看是怎樣一個(gè)小橋流水、書香襲人的江南煙雨水鎮(zhèn)，如何生出一個(gè)“在黑暗中大雪紛飛的人”。</h3><div><br></div> <h3>一個(gè)半小時(shí)的動(dòng)車呼嘯著將我從南京載入到湖州——一個(gè)北臨太湖的莞爾綽約的浙北小城，已是傍晚時(shí)分。</h3><h3>在一個(gè)偶遇的臨河客棧小住了一宿，第二天一早九點(diǎn)便踏上了到南潯的快客。</h3><h3>40分鐘的車程，未及在南潯逗留，又登上了去烏鎮(zhèn)的中巴。</h3><h3>十幾年來沒坐過這種穿行在田間和鄉(xiāng)野的中巴了，反倒有幾份親切，隨攔隨停，上來的都是些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，見面半分熟，彼此用土話招呼著，就我一個(gè)外鄉(xiāng)人，也沒覺著夾生，對(duì)我，他們總有一番明里暗里善意的打量。</h3><h3>就這樣且停且開的駛了50分鐘到烏鎮(zhèn)已是中午11點(diǎn)鐘。</h3><div>入了東柵，極是失望，街旁的門有一半關(guān)著，游人倒是極多，除了在擁擠的酒店胡亂一頓大吃和在街邊小攤上的一陣囫圇小吃，多是魚貫而入、魚貫而出的簇?fù)碇蠛粜〗?沒法歇腳透氣。</div><div>老屋子里留守著些了無生機(jī)的遺老們，從黑乎乎的屋里漠然的洞望著屋外川流的行人，遺少們大都離了這里不知所往，開鋪?zhàn)拥囊膊恢欠癖镜厝?，問了幾個(gè)人關(guān)于木心的舊址，竟都無法置答。</div><div>我索性還沒逛完就去了西柵。</div><div><br></div> <h3>初到西柵，人還不多，首先入眼的是一汪河塘，繞了一段楊柳依依的堤壩便進(jìn)了西柵景區(qū)。</h3><h3>初看跟東柵沒有二致，但是走著走著便現(xiàn)了端倪：依然陳舊，但很整潔、素雅，里外收拾得極妥當(dāng)，有著無法言說的韻致。</h3><h3>門大多開著，不大、然而布局緊湊的民宿店兼做著飯菜，鍋碗瓢盆臨街叮當(dāng)作響，不時(shí)飄出一陣陣菜香。</h3><h3>游客三三倆倆，或臨河而飲或堂內(nèi)而聚，水面之上盡是些來來往往的手搖木船，不緊不慢。船上的人望著岸上，岸上的人望著船上，那些不經(jīng)意的一瞥和對(duì)望傳出的都是些無法言說、不想掩飾的愜意和自在。</h3><h3>街道依然狹窄，但兩邊總也能騰出一小片地讓你歇腳、張望，一一當(dāng)當(dāng)，全無東柵的局促和慌張。</h3><h3>河面或?qū)捇蛘?，河邊垂依著淡綠柔婉的楊柳隨風(fēng)輕蕩，偶見一簇嫩黃鮮亮的迎春花迎河怒放。</h3><h3>手搖擼船如公車一樣在河邊或?；蛲溟g若干小碼頭，擺放著椅子或石凳，你上船也可，下船也可，歇腳也可，來、去自是便當(dāng)。</h3><h3>小橋也是各式各樣，看著越發(fā)喜歡，便落腳在一處臨河的民居家中。</h3> <h3>其間巧遇烏鎮(zhèn)旅游公司的工作人員到該民居家中家訪。大姐胖且高大，人極熱情，臉上堆著滿滿誠(chéng)懇的笑，如果不是胸前的工作牌，我或以為是東家。</h3><h3>我想她或許知道木心，便上前詢問。</h3><h3>她停下手中的活計(jì)忙著答我：“見過見過，前幾年老先生還在，住在西柵的時(shí)候，早晚出來散步，都見得著，他都打招呼，人客氣著尼，老先生考究，穿衣打扮，格格正正，一點(diǎn)點(diǎn)都不作興搭將的---”。</h3><h3>先生骨子里淡定、貴氣，所以透著從容、優(yōu)雅，說話平軟，不緊不慢，我以為這也許是20世紀(jì)的中國(guó)僅剩的最后一個(gè)貴族，經(jīng)常能見著他，她可真有福氣，可是，那會(huì)兒，我在干嘛？</h3> <h3>我心里欽羨著、自責(zé)著，邊問道：“那么先生老宅的舊址在哪里？我想去看看”</h3><h3>“在東柵，那邊他老宅的舊址上在修建木心紀(jì)念館，還沒好”。</h3><h3>我揚(yáng)起頭問：“那么你也見過丹青先生了？”</h3><h3>“經(jīng)常見，他每個(gè)月幾乎都過來”</h3><h3>“過來干嘛？”其實(shí)我知道，只是有些故意的問。</h3><h3>“在籌建木心美術(shù)館，就在你們從西柵大門進(jìn)來的右手邊烏鎮(zhèn)大劇院的邊上”</h3><h3>“那么，好了嘛？”</h3><h3>“沒尼，大概……明年吧”她有些不太肯定。</h3><h3>“你們可真有福氣，小鎮(zhèn)上能出這么一個(gè)作家，還見過他”，我羨慕的望著她。</h3><h3>“是啊，是啊，我們這兒還有一位茅盾呢，也住在東柵，跟木心是親戚，木心小的時(shí)候常到他家舊書房拿書讀，別的小把戲都在外面玩，他一個(gè)人躲在茅盾的老屋子不吱聲不吱氣地翻書”，她蕩漾著自豪，笑看著我說道。</h3><h3>“那么現(xiàn)在還有哪兒與木心有關(guān)的地方？”我問。</h3><h3>“要么你下午到西柵的昭明書院去看看，木心先生的追思會(huì)就在那兒開的”她用手指了一個(gè)方向。</h3><div><br></div> <h3>順著她手指的方向，走了半條街，果然有個(gè)書院。</h3><h3>木制門樓下方橫掛一塊紅底金字的木質(zhì)匾額“昭明書院”，入口處立一蕭統(tǒng)的像。</h3><h3>蕭統(tǒng)是南北朝時(shí)期南梁朝皇帝蕭衍的長(zhǎng)子，有一老師是烏呈人名沈約，但他的先人祖墳就在烏鎮(zhèn)，每年清明都要返鄉(xiāng)祭祖，守墓幾個(gè)月。蕭衍怕荒廢了蕭統(tǒng)的學(xué)業(yè)，就在烏鎮(zhèn)造了一所書館讓昭明太子跟著來讀書。</h3><h3>太子過目不忘，五歲時(shí)讀遍儒家“五經(jīng)”。</h3><h3>“這么小的一個(gè)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)竟然有一個(gè)書館，難怪……”我不禁有些感喟和遐想，耳邊依稀回響起在薄霧清晨、依水環(huán)繞的古鎮(zhèn)水鄉(xiāng)傳出一陣稚嫩、清脆的朗朗書聲，那可真是妙不可言。</h3><h3>不知道地杰然后人靈，還是人靈然后地杰，終歸這段久遠(yuǎn)的文脈就像腳邊的水生生不息、經(jīng)流不止，傳到茅盾，又傳到木心。<br></h3> <h3>書館后來又?jǐn)U成了現(xiàn)在的書院。</h3><h3>里面有圖書館、閱覽室還有書店，書店里有陳丹青整理、編篡的木心《文學(xué)回憶錄》。</h3><div>關(guān)于《紅樓夢(mèng)》，木心文學(xué)回憶錄中說道：《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草，取出水，即不好，放在水中，好看。</div><div>對(duì)于張愛玲，他評(píng)說到：亂世佳人，離開亂世，卿不復(fù)佳人。</div><div>然在我看來，張愛玲之于上海又何嘗不似水草之于水。</div><div>言及自己，他描繪道：他是在黑暗中大雪紛飛的人。我猜度是這個(gè)意思嗎？------黑暗盡可以籠罩大地，讓萬物混沌、止步，卻擋不住那些自由紛飛的舞動(dòng)的思想的精靈</div><div>他說民國(guó)時(shí)上海的黑澀會(huì)：惡業(yè)與義氣俱飛，游俠共流氓一色。滕王閣序中最經(jīng)典的詩(shī)句就這么被他信手揀來、移花接木，王勃，您不會(huì)生氣吧？。</div><div>他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們其實(shí)不太會(huì)作詩(shī)；</div><div>他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設(shè)十字架，不設(shè)墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說：“偉大！”</div><div>而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮</div><div>提及中國(guó)的作家，他打趣道：你不時(shí)見到中國(guó)的作家畫家提著竹籃，到歐州打水去了。</div><div>類似的奇言妙句在他的文中俯拾皆是，每每令人拍案叫絕，他分明是俯瞰今古、端倪天下,還暗喻自己是魏晉的遺狂，末了，卻偏偏又說：平視來往。</div><div>好一個(gè)平視來往！語調(diào)平緩，看似平常，卻暗藏波譎云涌、層巒疊嶂、藍(lán)海冰川。</div><div>我詫異于他對(duì)中國(guó)文字的純熟和異乎尋常的把弄以及一覽眾山的胸襟，非有博大精深的底蘊(yùn)、童心未泯的志趣和奇異瑰麗的想象所不能為之。</div><div>對(duì)于木心，其實(shí)我遠(yuǎn)不夠智識(shí)和閱歷去談?wù)?，他可是讀著《詩(shī)經(jīng)》、《神曲》、《哈姆雷特》長(zhǎng)大的，但不妨礙我去窺他的一鱗半爪，掬一捧灰燼，嗅一絲暗香----。</div> <h3>西柵的地兒極大，沒完沒了的巷陌，沒完沒了的老屋，沒完沒了的橋，還有開始變得沒完沒了的游人。</h3><h3>我原本該在淫雨霏霏或大雪紛飛的時(shí)分來的。春天的陽光曬得我?guī)缀跏チ怂枷?，下午的西柵游人也開始摩肩接踵，我終于變得混沌。</h3><div>夜半時(shí)分，除了酒吧一條街，人終于很了了，鋪?zhàn)右捕即蛄遂取?lt;/div><div>我一個(gè)人躑躅在街巷的燈光下，竟不知所往。索性買了瓶啤酒，點(diǎn)上一支煙獨(dú)坐在橋頭靠在欄桿上，閉上眼期待著與木心的再次交錯(cuò)，試著找尋他魂靈越獄的軌跡。</div><div>我估摸著大概非如此不能體味他的縱橫穿越、恣意潑灑、紛飛飄揚(yáng)。</div><div>燈光朦朧、幽然，映照著困倦落寞的街巷，喧鬧了一天的西柵正在酣睡，河里的魚兒間或撲騰一下，旋又歸于寂靜，靜的幾乎能聽得到水汽悄悄的升騰，而我也有了些許的醉意-----</div> <h3>關(guān)于暗夜和那段不堪的歲月，他反倒很少述說，好像從不曾走過，可他的眸子中分明閃爍著洞穿黑夜的深邃久遠(yuǎn)、曠達(dá)遠(yuǎn)古的幽光。</h3><div>有一夜他想起了雕塑《思想者》，便問羅丹：沉于深思的人，血都供應(yīng)到腦部，肌肉松弛，面無表情的，你老兄怎么把這個(gè)雄健的法國(guó)哥們兒搞得腳趾扒地、肌肉大緊張呢？太戲劇了吧。</div><div>羅丹的臉色明顯有些難看，未置可否-----。</div><div>又有一夜，他盤坐在樹根旁，遇到嵇康：你這么怠慢鐘會(huì)，讓他情何以堪，不怕他給你穿小鞋嗎？</div><div>不這么做，我何以堪？</div><div>嵇康進(jìn)而問道：木心先生，換著你，你怎么做？</div><div>木心對(duì)曰：與公一轍耳。</div><div>跟嵇康那幫廝混久了，他總?cè)滩蛔∨艿街窳滞馊D兌孔丘和他的弟子們幾句：脫掉偽裝吧，過來一起讓后背曬曬太陽</div><div>他對(duì)他愛敬的尼采說：從哲學(xué)跑出來吧……</div><div>-------</div> <h3>他就這么無視著暗夜的隔膜，沿襲著魏晉的風(fēng)范---既不抗?fàn)帲膊煌督?，終日心隱于竹林，靈游于異邦，與文字嘻戲、耍鬧，與諸神耳鬢廝磨、竊竊私語。</h3><h3>在那個(gè)朝不保夕、命如草芥的文革歲月，竟活了下來。</h3><div>提及這場(chǎng)生死的邂逅，他后來淡淡的說到：在那年月，死很容易，生卻很難，我選擇了難，古人多以死來殉道，我以不死來殉道--------。</div><div>他用向死而生回復(fù)了讓哈姆雷特輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不朽疑問：</div><div>生存還是死亡？</div><div>對(duì)于木心，這不是個(gè)問題。</div><div>烏鎮(zhèn)無疑是極幸運(yùn)的——八十四年前，這方水無意間孕育了一枚頑童，八十四年后，他們蓄意的收葬了一位巨子，期間大部分的辰光，他都湮滅在他們的遺忘之中，無聲無息。</div><div>1999年陳向宏一次不經(jīng)意的斜睨和道聽，始而關(guān)注，繼而熱切，直到2006年才將這個(gè)早已享譽(yù)紐約、聲震臺(tái)灣的文化巨匠打撈上岸、迎回故里，也至此喚起了這個(gè)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)久違的文化覺醒。</div> <h3>遲是遲了些，但在文化貌似繁榮、實(shí)則荒蕪的當(dāng)下，一切都還來得及。</h3><h3>久已中斷的文脈，在這塊靈氣盎然的水鄉(xiāng)畢竟有了一個(gè)晚到的續(xù)接。</h3><div>那一年老先生回到故鄉(xiāng)，久久端凝著腳下這方久違的水，叩首輕聲說道：這似我的文風(fēng)。</div><div>木心始聞?dòng)谕獍?，而后烏?zhèn)方名震于天下。</div><div>國(guó)人知烏鎮(zhèn)，未知有木心。</div><div>他，無所謂。</div><div>天生一顆無意于塵俗的自給自足的木心和一種不需要等待反應(yīng)的自然表情----他，稱之為美貌，我，不妨稱之為自戀。</div><div>自戀到作孽----自己剪裁寸衫、設(shè)計(jì)皮鞋、布置家居、自己做菜，孑然一身，甚至拒絕現(xiàn)身讀者見面會(huì)。</div><div>明說：藝術(shù)是他的終生大事，暗說：藝術(shù)是他的情人。</div><div>在那些可怖的歲月里，硬是靠著對(duì)文學(xué)的信仰讓他度過了劫難。</div><div>對(duì)于藝術(shù)，他不離不棄，始信如初，除此，別無其他。</div><div>言及于此，陳丹青邊寫邊問道：他秉承內(nèi)在的意志，但沒有同志，他與文學(xué)團(tuán)體和世俗地位絕緣，因此沒有讀者，沒有知音，沒有掌聲……這是他所追求的嗎？</div><div>‘也許是的吧’我埋頭孱弱的插道。</div><div>這么一個(gè)有精神潔癖、拒斥流俗的藝術(shù)清流，恰是這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)所稀缺獨(dú)有的，我以為。</div><div>內(nèi)心引領(lǐng)著他必須獨(dú)自過那道窄門，進(jìn)那條窄巷，拒絕流俗，僅剩自戀和神交。</div><div>神交他暗戀的拜倫、雪萊、尼采、嵇康、屈原（都是些有精神潔癖的自戀狂）----，自戀他周身所散發(fā)出的純真、通潤(rùn)和清雅。</div><div>他的文字從沒掩飾過對(duì)于這些人性本真的迷戀和沉溺，他的自疏塵俗無非是對(duì)那些泯滅人性的各種劣行的無言抗拒和對(duì)于媚俗的不屑。</div><div>確實(shí)異乎尋常。</div> <h3>有那么一小撮人，上帝許是預(yù)備給另一個(gè)世紀(jì)或者另一些國(guó)度的人去流連和瞻仰的。</h3><h3>我想。</h3><h3>木心無疑是這種上等的精神祭品，他不能不潔，不能塵染。</h3><div>木心，異端于這個(gè)時(shí)代的這個(gè)國(guó)，但恰恰，我以為，不異端于這個(gè)文明古國(guó)的文化精粹，不異端于漢文字所應(yīng)有的傳承和美麗。</div><div>木心說：虔誠(chéng)的閱讀才是深沉的紀(jì)念。</div><div>這會(huì)兒，時(shí)間有必要慢下來，聽我讀一首他的詩(shī)《從前慢》，來祭奠木心和那些曾有過的淳樸、真摯和美好的歲月，看看現(xiàn)在的我們是不是走的太匆匆，匆匆的幾乎失卻了原本的人形。</div><div><br></div><div><br></div> <h3>先生昏迷的前兩個(gè)月，貝聿銘的弟子去到烏鎮(zhèn)，與他商議如何設(shè)計(jì)他的美術(shù)館。<br></h3><div>木心笑說：‘貝先生一生的各個(gè)階段，都是對(duì)的；我一生的各個(gè)階段，全是錯(cuò)的’ 地下若有靈知，不知那個(gè)疑似精神病的梵高同志在地下咖啡館見著他，對(duì)木心這番臨終言辭會(huì)有怎樣的見解？</div><div>“是他們錯(cuò)了，還是我們錯(cuò)了，木心先生?”</div><div>頭上纏著繃帶，叼著煙斗的梵高郁郁不平的回望著那個(gè)讓他絕望到自殺的遠(yuǎn)方，依舊那副不修邊幅、胡子拉碴---------</div><div>“那么木老先生對(duì)那段不堪有原諒了嗎？”</div><div>我自問自答，“或許有，或許沒有”</div><div>木心先生淡淡的笑道：我如此克制悲傷，你該知道我有多悲傷，不愿提及只是因?yàn)椋翰幌胱寪旱靡圆恍唷?lt;/div><div>我不由得點(diǎn)起一支煙，久久沉浸在揮之不去的縷縷青煙之中---</div><div>-也許，可以有一種生活叫木心,還有一種絕望叫梵高。</div>