<h3>自打小學(xué)一年級(jí)開始，我們就被要求寫自己的家庭，自己的爸爸和媽媽。寫那些朝夕相處，熟到不能再熟的人?？此迫菀椎念}目，可真想要在漫長(zhǎng)歲月中提煉出三五個(gè)場(chǎng)景，捕捉到一個(gè)人的神髓，卻并不容易。</h3><div><br></div><div>而北野武在"菊次郎與佐紀(jì)"一書中，卻是扎扎實(shí)實(shí)地做到了。真摯坦誠(chéng)的筆調(diào),輕松調(diào)侃的語氣，一下子穿越時(shí)空被作者帶去了童年。書里描寫的日本家庭和中國(guó)家庭之間有那么多東方傳統(tǒng)的相通之處，但日本人少了中國(guó)人家丑不外揚(yáng)的美德，這才多了對(duì)真實(shí)的還原和呈現(xiàn)。時(shí)不時(shí)被人觸碰心中的最柔軟處，一會(huì)哭一會(huì)笑，甚至發(fā)生濕著眼睛卻又噴口大笑的情形，像極了一邊下雨一邊出太陽的怪天氣，連自己都覺得尷尬。除了多年前的"阿甘正傳"，很少遇見這種讓人悲喜交集感動(dòng)的作品。</div><div><br></div><div>順便提一下作者北野武的背景，大家就知道我所言非虛。第一次聽說北野武這個(gè)名字，是因?yàn)樗跃幾匝莸碾娪?quot;菊次郎的夏天"，后來才知道他屬于日本殿堂級(jí)別的大導(dǎo)演。黑澤明在晚年的時(shí)候，還特別寫信給北野武，意思說日本電影的未來就要拜托給他了。北野武早年以說相聲出道，被人稱為"毒舌"，后來才開始客串電視電影。拍出的電影時(shí)而冷峻暴力，時(shí)而溫暖走心。連在日常生活里也是個(gè)異類。好幾十歲人了，不帶安全帽騎摩托颮車，出車禍導(dǎo)致面癱。不滿雜志社對(duì)他的報(bào)道，帶著一幫人沖上去砸館。但因?yàn)閷?duì)"菊次郎的夏天"中那個(gè)其貌不揚(yáng)，千里尋母的男孩先入為主的印象，總覺得藏在北野武的心里的，就是這么個(gè)長(zhǎng)不大卻又倔強(qiáng)著不肯低頭的小孩。</div><div><br></div><div>書名中的菊次郎是父親，佐紀(jì)是母親。開篇第一部先寫母親。從書的安排順序和著墨比例中不難看出，母親對(duì)北野武的影響更為深遠(yuǎn)。一出場(chǎng)就是責(zé)備。"媽說你不孝"呢。姐姐幫著媽媽傳話。沒去探望的兒子，惹來了母親報(bào)怨。一通電話，母親先說，"你不來也沒關(guān)系啊"。才客套一句，口風(fēng)一轉(zhuǎn)，"既然要來，那就幫我辦點(diǎn)事。"一長(zhǎng)串沒完沒了的吩咐之后，兒子還沒來得及出聲，那邊劈頭蓋臉罵道，"這點(diǎn)事都辦不到啊，混蛋。"</div><div><br></div><div>那年的母親，九十二歲，住在老人院里。 聽力不好，還有骨質(zhì)疏松。 但脾氣卻是一點(diǎn)沒變，嘴巴依舊不饒人。一直以來，如泰山壓頂?shù)哪赣H，折磨著家里的每一個(gè)人，連父親也只能以頹廢的無語和酒醉后的發(fā)泄來對(duì)應(yīng)。偏偏家中的老么-小武不肯向母親的強(qiáng)勢(shì)低頭。按北野武自己的總結(jié)，"我的人生似乎就是和母親的抗?fàn)?quot;。</div><div><br></div><div>較量從童年開始。小武小時(shí)候熱愛棒球，媽媽卻怕耽誤學(xué)習(xí)，不準(zhǔn)買手套。鄰居偷偷幫著買了，孩子也不敢?guī)Щ丶?，而把手套包在塑料袋里，藏在院子里的銀杏樹下。可沒過幾天，泥地里的手套不見了，換成了一堆參考書。</div><div><br></div><div>似曾相識(shí)的場(chǎng)景，讓塵封多年的童年記憶在瞬間被喚醒。藏在課本底下的小人書，被迫拿來補(bǔ)習(xí)用的假期，怎么也讀不完的參考書。。。哎，那段失了樂趣，沒了自由，盼不到頭的日子。。。每個(gè)孩子都如此長(zhǎng)大，每個(gè)家庭都經(jīng)歷過同樣的戰(zhàn)爭(zhēng):"似乎想借著培養(yǎng)孩子出人頭地以拯救自己"的母親，和"總按捺不住想玩的心"的小孩，兩人之間一個(gè)逼一個(gè)逃，貓捉老鼠的游戲，一玩就是二十年。</div><div><br></div><div>老鼠永遠(yuǎn)不可能成為貓的對(duì)手。全方位占據(jù)了至高點(diǎn)的母親，不管是突然打過來的巴掌，還是從早到晚的責(zé)備，說起來全都是為了孩子好。可能是誰也不愿意被扣上"不孝"這頂帽子的緣故，雖然誰都在壓抑下長(zhǎng)大的，可誰也沒覺得有何不妥。別說是課堂上要交的作文，就是好友間私下的談?wù)?，從來也只聽過父母恩情比山高比海深的言論。對(duì)于駕馭在頭頂之上的存在，既然說不得打不過，只能抱著不招惹的戰(zhàn)術(shù)，能逃則逃，能躲就躲。北野武上了大學(xué)后，打算自立搬出去住，并在二年級(jí)退學(xué)做為對(duì)母親的懲戒。而母親對(duì)此的反應(yīng)是"想走就走。從今天起，我不是你媽，你不是我兒子。"</div><div><br></div><div>估計(jì)年輕時(shí)有類似經(jīng)歷的人，聽到過如此對(duì)白時(shí)，都會(huì)全身汗毛倒立，如同進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)的刺猬。這和孝不孝順無關(guān)，純屬被長(zhǎng)期訓(xùn)練出來的生理反應(yīng)。一旦受到威脅，腦子里會(huì)立刻開始盤算晚上可以去哪位同學(xué)家過夜，口袋里的錢還能支持多久之類的生存大計(jì)。等再多經(jīng)歷幾次，會(huì)發(fā)現(xiàn)母親們的套路不過是虛張聲勢(shì)。氣極了，丟下句狠話，諸如"我不再管你了"，"我不再是你母親"云云。如果你竊喜以為之后能從此過上松泛的日子，那可是大錯(cuò)特錯(cuò)。誰要母親是女人呢。但凡女人都有說話不算的專利，更別說是操縱著你生死大權(quán)的女人。不出幾日，她肯定還是要再坐回母親的位子，接著行使她該管管，該罵罵的特權(quán)。</div><div><br></div><div>北野武也是自己不爭(zhēng)氣，掙不出自給自足的錢來，拖欠了六個(gè)月的房租被偷偷跟來的母親給付清了。這一回合，又是母親勝出。即使后來，北野武功成名就，出臺(tái)亮相一次能掙回常人一年的收入時(shí)，母親的言語中也還是抱怨。"哪有老走紅的藝人?你以后賺不到錢了，我可不會(huì)接濟(jì)你。還有，那我的零花錢呢?" 當(dāng)兒子以為母親滿腦子都是錢，母親又在她九十二歲那年，托姐姐把這些年從北野武匯來的錢列了個(gè)清單，一次性全還給了他。這場(chǎng)最后的較量，北野武又再次輸個(gè)精光。</div><div><br></div><div>任是狂野的心性，任是蓋世的武功，猴精從一出世就被注定翻不出如來手掌的結(jié)局。無論是心有不甘的輸，還是無以為報(bào)的悔，對(duì)母親的無力感，將貫穿孩子整個(gè)童年，青年，中年乃至老年。不管活到什么樣的年紀(jì)，在母親面前，北野武永遠(yuǎn)是那個(gè)贏不了的小孩，甚至連一次還手的機(jī)會(huì)也沒有。</div><div><br></div><div>書中的第二部，寫的是北野武的爸爸 -菊次郎。"我第一次仔仔細(xì)細(xì)看老爸的臉，是小學(xué)二年級(jí)。說出來或許沒人信，但我真的沒有在那天以前和老爸說話的記憶。不僅如此，連他是什么模樣都記不清楚。"</div><div><br></div><div>這一段關(guān)于父親的描寫，讓我想起一種類似影子的存在。從物理的角度上說，他一直都在。但感覺上，他的存在卻沒有任何份量。可以想像得出，影子般的父親，除了"晚上吃什么" 或是"把鹽給我遞過來"之類的對(duì)白，幾乎和孩子沒有其它對(duì)話的可能。即使兩人同處一個(gè)狹小的空間，彼此的視線也會(huì)錯(cuò)開不同的方向，中間隔著無聲的寂靜。除了父親發(fā)薪水后常去的小酒館，和喝醉后掉到溝里狼狽模樣，并沒有給孩子留下太多的記憶。</div><div><br></div><div>相對(duì)于母親的嚴(yán)肅，平日里窩囊膽小，酒后卻糗事不斷的父親成了家里笑料的來源。不愧是相聲演員出身的北野武，隨便挑出三兩句對(duì)白就惹得人繃不住臉哈哈大笑。在兒子婚禮上，剛開始還正襟危坐的爸爸，等酒瘋上來，就對(duì)著新娘冒出句，"這女孩怎么搞的，長(zhǎng)得真丑。" 搞得全場(chǎng)的人面面相覷，不知該如何收?qǐng)觥?lt;/div><div><br></div><div>如果關(guān)于父母的故事到此而止，不過就是朝花夕拾的回憶錄。但書中最讓人動(dòng)容難忘的，卻是北野武逐漸步入中老年后，對(duì)父母因?yàn)槔斫舛龅膽z惜，和他對(duì)逝去生命的留戀和反思。</div><div> </div><div>"我以為九十五歲的母親之死，對(duì)我完全沒有影響，但一遇到是事情，仍感覺母親一直庇護(hù)著我。。。我想起小時(shí)候的玩伴，現(xiàn)在不是工人，出租車司機(jī)，就是黑道混混。他們和我哪里不同？沒有。不，只有母親不同。"</div><div><br></div><div>"我常常想:如果有個(gè)會(huì)打架，也會(huì)適當(dāng)管教孩子的父親多好。。?；蛟S，這就是我今天還無法成熟的原因。。。最近，我突然發(fā)現(xiàn)老爸在世時(shí)是常對(duì)我笑的。。。難道過了五十歲的我，終于變成能夠原諒老爸的成年人?"</div><div><br></div><div>月有陰晴圓缺，愛有貪嗔癡怒。原本骨血相連的父母和孩子，一旦孩子長(zhǎng)大，有了自己的意愿和追求之后，對(duì)父母一面是唯恐不及的逃離，一面是依依不舍的依戀。在經(jīng)歷了半輩子分分合合的糾纏之后，直到有一天，突然發(fā)覺父母不可逆轉(zhuǎn)的衰老，才生出悵然若失的不舍。站在歲月生死面前，終于達(dá)成了和解，生出了感恩。接受彼此能在人海相遇，一切都是最好的安排。至此，天上的逝者心安，地上的子女釋然。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div><br></div>