<h3>父親母親今年八十二歲了，住在老家，湘西大山里的一個小村莊——分水嶺。這是永順、保靖、龍山三縣交界處，兩山夾一嶺，南山的山脊為永龍分界線，北山山脊為保龍分界線。從山上匯集下來的溪水一部分流到永順，一部分流到龍山，故名分水嶺。村里原有二十戶人家，共計一百個左右村民。嶺東有一個自然村，叫宋家灣，原有十來戶人家，五十來個村民。兩村步行距離大約十分鐘，世代通婚，母親就是宋家灣嫁過來的。</h3> <h3>從上世紀八十年代起，村里人陸陸續(xù)續(xù)外出打工，或在外地成家立業(yè)了，或遠嫁外地了，村里人口逐年減少。如今村里還能看見五六戶炊煙（因為放暑假，有幾戶陪讀老人帶著孫子孫女回來了），常年只有十來個老弱病殘住在村里。一些打工條件差的，不能在外面買房定居，不能在外面供孩子上學，就委托家里或者親戚家的老人，在鎮(zhèn)上學校旁邊租一個小房子，給孩子做飯，供祖孫兩人睡覺，這就是陪讀——鄉(xiāng)里人只是說"給孫子做飯吃"，這或許更準確，除了做飯，還能做什么呢？不能輔導作業(yè)，不具有家庭教育的功能，在那樣一個仄逼的空間里，一個老病，一個幼弱，祖孫兩代人目標簡單的生活著——盼著外面打工的人能夠按時寄來生活費！<br /></h3> <h3>父母親一生辛勞，養(yǎng)育了六個子女，都長大成人了，不像三姨家，生了八個，只活下來五個。如今大的兒女也有了孫子孫女。父親年輕時為社會主義建設做貢獻，當過老師，做過公社干部，在社辦單位工作過，四十多歲時，農村搞包干到戶，就回到家里種地。一句話，為了社會主義建設，哪里需要就到哪里。母親終生務農，年輕時是一把好手，而且心靈手巧，祖上流傳下來的手工藝她都會做，周邊村寨無人能比。她心地善良，待人友善，經常為他人解危救困。父親只是周末回家，六個子女基本都是母親和哥哥姐姐幫忙帶大，放在今天幾乎不敢想象。農村家庭，經濟困難是普遍現(xiàn)象，小的幾個孩子就只能輟學回家?guī)兔ΨN地，稍大一些就出去打工了。</h3> <h3>父母親六十幾歲的時候，最小的孩子也出門打工了，兄弟姐妹們商量著是不是該讓父母"退休"了，就是到城里幫忙帶孫子。設想很完美，父母也很樂意。帶大了一個以后情況就變了，孩子們不在同一個地方，就要跟著遷移，最大的問題就是適應環(huán)境，語言不通，氣候不適應，飲食不習慣，沒有朋友，按他們的說法就是"坐牢"。有時候下了很大的決心，要克服一切困難，"堅持就是勝利"，后來因為種種原因沒能堅持下去，最后都要逃回老家，"就地革命"。</h3> <h3>這些年農村也在持續(xù)變化。人口越來越少，打工越來越難，空巢老人和留守兒童更難離開農村了。政府想盡辦法改善農村生存條件，"村村通"工程改善了出行條件，新農合改善了醫(yī)療條件，新農村建設改善了居住條件。政府可謂是煞費苦心，讓有條件有能力的人遷進城鎮(zhèn)，無條件無能力的人也能在農村好好生活。再過一兩代人，條件差的村莊就自然消失了。</h3> <h3>湘西農村跟發(fā)達地區(qū)農村是兩個世界，就像非洲國家跟發(fā)達國家的差距一樣，是天上地下的區(qū)別。這里的基層組織基本上沒有作用，除了分配國家的救濟物款時在牌桌上敲定名單和數(shù)量之外，無事可做，沒有公共資源可賣，無法組織生產生活，也不能解決糾紛，多年都沒有開會了。田土無人耕種了，有幾家人養(yǎng)了幾百只羊，放養(yǎng)在山上，如果有人種點蔬菜和糧食，基本上被羊群吃得干干凈凈，起初還爭吵不休，結果除了打架造成更大破壞之外，沒有別的意義，后來干脆都不種了?，F(xiàn)在除了柴和水不要購買，其他生活必須物品都要到鎮(zhèn)上購買，在外人看來，這里除了有張床睡覺外，真沒有什么價值。</h3> <h3>剛通公路那幾年，有人買了二手面包車，載人往返于村莊和鎮(zhèn)上，后來接連發(fā)生幾起交通事故，特別是一車死了十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部之后，鄉(xiāng)村載人運輸被徹底取締?，F(xiàn)又回到肩挑背扛雙腳行走的年代。大部分村莊離鎮(zhèn)上十多二十里路，步行一兩個小時。年輕人坐摩托半小時到達，老年人背著物品往返要三四個小時。</h3><h3><br /></h3><h3>以前村里有赤腳醫(yī)生，現(xiàn)在連鎮(zhèn)上的醫(yī)院都難以為繼，除了頭痛感冒，看病都要進城。還因為人少，幾個村之間找一個山頭建個移動基站，通訊覆蓋率不到百分之二十，所以回到村里就基本與世隔絕，倒是個不錯的閉門清修的好地方。</h3> <h3>每次回到村里，聽到蛙叫蟲鳴，數(shù)著星星看著月亮，什么都不想，忘記了外面的世界，忘記了心中的煩惱。聽著蚊子在耳邊翁翁叫，感覺是那么的熟悉和溫馨！</h3><h3> <br /></h3><h3>父母親年紀越來越大，他們在城里住著越來越不安心，怎么勸說都不管用，勸多了，他們就往極端里說，"不想死在城里"！所以，他們大部分時間都住農村。生病時，只好開車幾百里接回城里醫(yī)院。他們總說要給子女們省錢省心，可這些事情完全是相反的，真不明白他們的賬是怎么算的。我們說，父母親住在城里，隨便挨著哪個兒女，能就近照顧，省事省心省錢，誰都明白這個道理，可他們偏不明白，或者心里明白但表達不出來，或者說出來了我們不理解。總之，我們拿他們無法，只能聽之任之。</h3> <h3>去年，不知道受到什么刺激，父親要在村里重修房屋，推倒原來的木房，改蓋磚房！任誰反對都無效。他德高望重，大權在握，一言九鼎，下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利！敢叫日月?lián)Q新天，要讓家鄉(xiāng)換新顏！他老驥伏礪，志在千里，烈士暮年，壯心不已！于是起早貪黑，披星戴月，挑土背沙，嘔心瀝血，將獨眼龍的威風發(fā)揮得淋漓盡致。用了一年時間，終于大功告成，建起來一層樓的新磚房。硬是將一百一十斤的體重減肥到七十九斤，不吃減肥藥，不打瘦身針，練出了馬甲線，練成了尖刀臉，成功探索出一套勞動減肥的正確姿勢！在慶功宴上，他榮獲一等功并佩戴五一勞動獎章！恨不得橫槊賦詩，把酒臨風，其喜洋洋者也！村里人夸他了不起，兒女有出息，自己有能力，老了還蓋了房子，比誰誰誰強，專講一些好話給他聽。然后就說，如果房子怎么裝修，什么地方再修個什么，就比誰的好看了，比誰的高檔了。父親聽出話中話，言外意，心里的得意勁馬上消失了，口中嗯嗯啊啊，心里盤算起來。</h3> <h3>前些日子村里評特困戶，有些特困戶沒評上，有些非特困戶評上了。村里人議論紛紛。母親找到村干部理論，說我們家困難沒評上，誰家那么有錢還評上了，不公平。村干部笑笑不說話。我說你們這是掙面子還是丟面子啊，母親說并不是想要那些補助，只是路見不平一聲吼，提提意見出口氣。我趁機說，你們要是住在城里就不會生這份閑氣了。看來，有人的地方就有江湖，這里不是世外桃源。</h3><h3> <br /></h3><h3>既然修成了新房子，父母就更難去城里居住了，他們是吃了秤砣鐵了心，我們也就不再白費口舌。于是說起村里的故事，誰誰老了（去世了），誰誰病了，誰誰進城了，只剩誰誰了，然后一陣哀傷。村口的那四棵大楓樹被誰砍了，那條路被誰占了建了房子，那口井沒有水了。村里沒有人種糧食了，所以也沒有人養(yǎng)豬了。樹林里還是那些鳥叫聲，樹上還是那些蟬鳴聲。以前沙蚊子成堆，現(xiàn)在沒有了，就是長腳蚊還象以前那樣多，咬人不象城里蚊子那樣痛。有一句沒一句說了很多雞毛蒜皮的事情。</h3> <h3>這里是他們的物質世界，更是他們的精神家園，離開了這里，他們的靈魂將無處安放。</h3><h3> <br /></h3><h3>看著父母蒼老的樣子，我不忍離開，但又不得不離開，我什么都做不了，還要回到城里繼續(xù)我自己的煩惱。對于父輩來說，故土難離，對于我們自己，又何嘗不是呢？</h3>