<h3><br></h3><div>一大早醒來，站在十七樓的窗前看下去，北面的馬路照例是濕的，以為又是灑水車剛剛開過?？唇?，樓下也是濕的，才知道下雨了。</div><div>城里的雨就是這么不真切。</div> <h3>在老家，雨是從聲音開始的。雷聲乍響自不必說，若是大雨驟降，先聽到的是雨點與空中和地上的東西發(fā)出的碰撞之聲。豆大的雨點落在寬大的楊樹葉子上或是院里的黃瓜秧上，發(fā)出的是悶悶的嘭嘭的聲音；落在屋頂上又清脆地啪啪作響。最清晰的是落在院子里的各種器物上——喂雞用的卷了沿兒的鋁盆或是倒扣過來放在屋檐下的水桶，在雨點的敲擊之下，打在不同的部位，從疏到密，從慢到急，高高低低，錯錯雜雜，那簡直就是一曲天成的“大珠小珠落玉盤”的《琵琶行》。接下來便是隔壁的二哥苫柴堆，二嫂從曬衣繩上收衣服的聲音。風(fēng)聲里夾雜著幾聲遠近的狗叫聲，大雨傾盆而至了。若是細密的牛毛雨則又婉約了許多，那聲音是窸窸窣窣的碎響。極慢而有韻律，就像是一闕李清照的詞，一字一字地落在蔡文姬的琴弦上，溫婉沉靜，聲聲慢。</h3><div><br></div> <h3>如今，睡在十七樓的床上，極少聽到雨聲了。偶爾有風(fēng)的雨夜，也能聽到幾聲冷雨敲窗，其它再無音響。只有站在窗前伸出手臂才能看雨的蹤跡，感知雨的存在。</h3><div>若是在老家，我可以在樹葉上看到雨的眼神，我可以在屋頂上看到雨的身姿，我可以在水盆兒里看出雨的性格，我可以在滴水檐上看到雨的足跡。</div><div>大雨最適合在白天欣賞。俗話說“亮一亮，下一丈”。烏云壓頂，漆黑如夜的時候是不會大雨如注的。真正下大雨的時候，天從暗轉(zhuǎn)到亮，自上而下灰白一色，渾然一體，分不出哪片云，哪塊雨，就這么凝結(jié)在一起，雨就從那灰白的天空中流下來。屋頂上三寸高的水霧，檐瓦下千條水流，地面上萬朵水花，匯集成一條小溪，斜對角兒流過去，鉆過墻頭兒下的水溝并入街上的那條“河”。也見過家里水溝被雜物堵住的二哥，手拿一丈長的大竹竿，冒著大雨疏通水道，一群調(diào)皮的孩子沖著他哈哈大笑。</div> <h3>農(nóng)諺有云“先下牛毛沒大雨，后下牛毛不開天”。大雨下得累了，漸漸地平和下來，這樣的牛毛細雨一時半會兒是停不下來的。不用急，慢慢來，待到黃昏上燈時分才是賞雨的好時候。</h3> <h3>朱自清說，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而詳和的夜。夜觀細雨就是這種感覺。點一盞白熾燈，打開堂屋的木門，雨的神韻就來了。你看不見雨，可微風(fēng)拂過，暗影攢動的樹葉上閃著雨的眼神。她分明是一個舞者，曼妙的舞姿是她的基本功，靈動的眼神才是她攝人心魂的藝技，看久了會使人著迷。她的眼睛，她的舞步都響著光的。不信你低頭往檐下的接腳石上看，天長日久，水滴石穿，那石上正對瓦壟下面的一行窠臼，是她踩出的足印。這是她的舞臺！雨絲飄落，潤濕屋瓦，聚集成滴，矜持著，矜持著，之后才順著瓦沿兒似乎有些不情愿地跳下來，踩在小石臼兒里。就在這一剎那，她激起了一團水花。在昏黃的燈光映照下，恰似鐵匠的錘子落在了燒紅的鐵塊上，在猛烈的碰撞聲中，火花飛濺！誰說雨是冷的，她的溫度足以讓你心神搖曵，患得患失！</h3> <h3>但終究還是失去了！如今，站在十七樓的窗前，距離地面太遠，竟不知雨的到來。唯有打開窗，伸出手臂，感知秋的來臨。</h3><div><br></div>