<h3> 人與人久處會(huì)生出感情，同樣，一件東西與人相伴久了，亦會(huì)久生情愫。我家有幾件久經(jīng)歲月打磨的老物件，這些老物件因?yàn)橹魅说恼鋹?ài)之情，每一件都遠(yuǎn)超同類(lèi)物品的使用年限。</h3><h3> 我家的這些老物件中，有二件是出自母親之手，第一件是一件藍(lán)色的腈綸背心，這件背心桃領(lǐng)素花，是母親新婚不久時(shí)，為父親織就的。在物質(zhì)豐盛的今天看來(lái)，這件背心衣料不佳，而且早已褪了顏色，但每年秋風(fēng)乍起的時(shí)候，父親都會(huì)穿在身上。背心勻稱的針腳和合身的衣型，處處透著母親的用心。每年夏天母親晾曬舊衣時(shí)總會(huì)對(duì)我說(shuō)起，這件背心是她懷著哥哥的時(shí)候?yàn)楦赣H織的。母親說(shuō)這話的時(shí)候，表情和語(yǔ)氣總是淡淡的，但我能想象，一位身懷六甲的母親坐在燈下，為腹中孩子的父親織毛衣，那是一幅多么安靜、和謐的畫(huà)面，而燈下母親豐盈的喜悅和含蓄的愛(ài)意，想來(lái)總讓人動(dòng)容。人常說(shuō)：“衣不如新”，但如果是一件傾注了感情，融入了愛(ài)意編織出來(lái)的衣服，那肯定是不一樣的。哥哥今年三十八歲，這件背心就跟了父親三十八年有多，每次即便是剛剛洗過(guò)，也能聞出父親身上熟悉的味道。成年后，每次見(jiàn)母親在陽(yáng)光下翻曬這件背心，我總有時(shí)空倒錯(cuò)的感覺(jué)，仿佛時(shí)光倒流到母親初嫁的時(shí)候，她在屋檐下為父親晾曬新洗的衣服，陽(yáng)光照在她年輕的面孔上，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子烏黑油亮，空氣里飄浮的都是歲月的芬芳。</h3> <h3> 有幾次，我見(jiàn)父親的藍(lán)背心實(shí)在是舊了，就跟母親說(shuō)：“這件腈綸背心還是別穿了吧，我給爸爸買(mǎi)件羊絨背心。”母親聽(tīng)后只笑笑：“當(dāng)年就這腈綸線還是我花半月工資買(mǎi)的，那時(shí)人們的毛衣都是新線摻了舊線一起織的，你爸這件一水兒藍(lán)色，沒(méi)摻任何舊線，很難得的?！蹦赣H未出嫁時(shí)是家中長(zhǎng)女，兄弟姊妹眾多，過(guò)早地體會(huì)了生活的艱辛，這也形成她勤儉、質(zhì)樸的性格底色。幼時(shí)我穿的毛衣，大部分都是母親織毛衣攢下的剩線，這些線顏色、材質(zhì)各異，但這難不到母親，她將各色毛線細(xì)細(xì)搭配，胸前織上漂亮的圖案，衣袖和后背織成一道一道的條紋。這衣服穿在小姑娘身上活潑、俏皮，但我心中不樂(lè)意，認(rèn)為母親這是用邊角料在打發(fā)我。我羨慕鄰家姑娘素色毛衣的雅致與莊重，記憶中與母親抗議過(guò)幾次，每次母親都應(yīng)承，下次一定給我織一件素色毛衣。我沒(méi)有清楚地留意到，條紋毛衣是什么時(shí)候淡出了我的生活，可能在我確切記事之前，母親就照顧到了我小小的虛榮與自尊，不再給我織條紋毛衣。如今想起童年的條紋毛衣，竟然都是鄰家阿姨以及同學(xué)夸贊好看的場(chǎng)面。重讀孟效的《游子吟》心里又有不同感受，“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲心歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！笔前?，我們每個(gè)人來(lái)這世間游一回，一生一世、一蔬一飯、一針一線，哪樣不是母親費(fèi)心周全，哪樣不是母親密密實(shí)實(shí)的心意。寸草心又何從報(bào)得了三春暉？每次這樣捫心自問(wèn)的時(shí)候，我只能自欺欺人的自我安慰：愛(ài)的端口朝下。</h3><h3><br></h3> <h3> 我家另一件年代久遠(yuǎn)的物品，也是母親織的一件毛衣，這件毛衣存在的時(shí)間不及父親的藍(lán)背心長(zhǎng)，但也有十多年歷史，母親的五個(gè)孫輩孩子都穿過(guò)。前幾日，朋友臨產(chǎn)向我要些小孩的舊衣，大部分的衣服我都給了出去，唯獨(dú)這一件，我沒(méi)舍得給。第一個(gè)穿這件衣服的是我的侄女，馬上就要初中畢業(yè)了，而我最小的孩子才剛剛學(xué)步，這中間還有三個(gè)孩子，他們每一個(gè)都是穿母親織的毛衣長(zhǎng)大的。我成家時(shí)間晚，哥哥一雙兒女十來(lái)歲了，我才結(jié)婚生子，這件小毛衣，母親就收了十來(lái)年，每年夏天拿出來(lái)曬，曬了收，收了曬……帶著美好的希翼，不厭其煩。婚后偶然一日我回家看望母親，母親笑吟吟地對(duì)我說(shuō)：“昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在茶園揀茶籽，滿地的茶籽揀都揀不完，這么好兆頭的夢(mèng)，看來(lái)很快要抱外孫了！”可能是上天在不經(jīng)意間，也聽(tīng)到了母親心底歡樂(lè)的禱告，不出三年我就接連生了一雙兒女，同時(shí)哥嫂又給母親添了一個(gè)小孫子。五個(gè)孫兒承歡膝前，母親自然喜不自禁。小孩長(zhǎng)得快，過(guò)一季就要換一身衣，母親一個(gè)人包攬了他們所有的毛衣，一年到頭只見(jiàn)她不停地織啊……一邊看電視一邊織；一邊陪孫子寫(xiě)作業(yè)一邊織；一邊聊著家常一邊織；夜深人靜的時(shí)候她一個(gè)人還在織……</h3><h3> </h3> <h3> 母親生命中有多少韶華就從這編織針尖悄悄流走？她烏黑油亮的辮子早已變得花白，從前眼波流轉(zhuǎn)的大眼睛也變得渾濁老花，歲月把嬌俏的新婦打磨成了慈愛(ài)睿智的長(zhǎng)者。母親用她手中的編織針，織出她對(duì)愛(ài)人的一腔柔情，織就她鮮活生命中的感情亮色；她用織針織出對(duì)孩子的一腔蜜意，織就一件件寒衣，為他們抵御生活的風(fēng)霜雨雪；這織針也織出母親心中美好生活愿景，她抓住一個(gè)小小的線頭，用愛(ài)意和智慧，把生活織成色彩斑瀾幸福的模樣。</h3>