<h3> <span style="color: rgb(255, 138, 0);">我們老家土話，把岳母稱作"親娘"，看似有些荒唐，細(xì)琢磨卻很有道理。</span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 想想看，假如沒有這個(gè)老太太，就沒有你的妻子；沒有妻子，就沒有你的孩子；而沒有孩子，你家族的血脈就無(wú)法延續(xù)下去。</span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 至少在你孩子的血管里，流淌著那個(gè)老太太的血，你孩子的身體里，有那個(gè)老太太四分之一的基因……</span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 從這個(gè)意義上講，岳母也是娘，叫聲親娘又何妨！</span></h3><h3> <b style="color: rgb(22, 126, 251);">—— 題 記</b></h3> <h3> 岳母大我43歲。與妻結(jié)婚時(shí)，岳母已68歲，按年齡論，算是我的祖輩。但在老人眼里，我就是她疼愛的小女婿。</h3><h3> 岳母姊妹六個(gè)，她排行老六。老人走時(shí)已經(jīng)91歲高齡。而妻的五個(gè)姨娘，有四個(gè)活到92歲以上才無(wú)疾而終。</h3><h3> 所以，我常跟妻開玩笑："你得感謝你媽，給你遺傳了個(gè)好基因"。</h3> <h3> 老人的長(zhǎng)壽除了跟基因有關(guān)，更重要的是一輩子善良勤勞。</h3><h3> 岳母年輕的時(shí)候曾當(dāng)過(guò)婦女隊(duì)長(zhǎng)，成天為集體的事辛勤操勞，很少顧家。</h3><h3> 我跟妻結(jié)婚時(shí)，岳母年事已高，重體力活干不動(dòng)了，但每天在家里忙個(gè)不停，一刻也不閑著。</h3><h3><br /></h3><h3> 1989年，岳母跟隨妻帶著我們剛出生不久的兒子，來(lái)到我所在的部隊(duì)探親。</h3><h3> 這是老人第一次出遠(yuǎn)門。</h3><h3> 從湖南老家到這座城市有千里之遙，中途要倒兩次車，一路的辛苦自不必說(shuō)，連年輕人都吃不消，更何況是年近七旬的老人。</h3><h3> 但下車時(shí)，老人臉上竟沒有一絲倦意，依然精神矍鑠。</h3> <h3> 兩年之后，我調(diào)到京城工作，妻和兒子隨后也來(lái)到了北京。1995年初夏，岳母和母親結(jié)伴來(lái)京。</h3><h3> 那時(shí)居住條件很差，我們一家住在一棟破舊的筒子樓里，只有一間七八平米的斗室。沒辦法，只好把兩位老人安頓在一個(gè)半地下的小招待所里。</h3><h3> 雖然條件艱苦，但一家人在一起其樂融融地渡過(guò)了一個(gè)多月時(shí)光，那也是我們最幸福的時(shí)光。但沒想到的是，岳母從北京回去不到半年，岳父竟去世了。</h3><h3> </h3><h3> 本來(lái)那次岳父也想一起來(lái)京的，但他怕自己走了家里沒人照看，便對(duì)岳母說(shuō)："你們先去吧，下次我再去。"誰(shuí)知，這竟成了老人再也無(wú)法了卻的心愿。</h3><h3> 為這事，岳母自責(zé)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，她總覺得，就因?yàn)樽约簺]在身邊照顧，岳父生活起居沒有規(guī)律，才落下了這病根。</h3><h3> 岳父小岳母兩歲，走時(shí)才73歲。</h3><h3> 墳地是早就選好了的，岳父下葬的時(shí)候，特意留出了空位，為的是等岳母百年之后，老兩口能夠合葬在一起。</h3> <h3> 1998年，我出差路過(guò)湖南，順便接岳母來(lái)京小住。這時(shí)我家已搬到一棟板樓上，住在六層，上上下下要坐電梯，這對(duì)一個(gè)79歲的老人來(lái)說(shuō)，可是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。</h3><h3><br /></h3><h3> 岳母天生好動(dòng)，每天早上我們上班走后，她都要去兩公里外的早市買菜，回來(lái)時(shí)一手提一捆，走起路來(lái)卻腰不彎，氣不喘，腳步輕盈。</h3><h3> 唯一讓老人犯難的是，每次走到電梯門口，望著那一排排按鍵，很有些茫然。</h3><h3> 后來(lái)，老人干脆就不坐電梯了，提著菜一口氣從一樓爬到六樓，中間竟不用歇腳。</h3><h3><br /></h3><h3> 朋友送給我們一只剛出生不久的貓，白色的，很可愛。白天我們要上班，兒子要上學(xué)，養(yǎng)貓的重?fù)?dān)就落上了岳母身上。</h3><h3> 老人很盡責(zé)。每次，她把袋裝鮮奶剪開倒進(jìn)碟子里，然后把小貓抱過(guò)來(lái)，輕輕地放在碟子旁邊。</h3><h3> 看著小貓愜意地喝著牛奶，還時(shí)不時(shí)地用小爪子往沾滿奶汁的小嘴上抹，老人開心極了，臉上笑得就像一朵盛開的菊花。</h3> <h3> 那時(shí)單位時(shí)常發(fā)魚，我們偶爾也陪朋友去釣魚，可我們?nèi)胰似疾粣鄢贼~，魚把冰箱塞得滿滿的。</h3><h3> 小家伙的到來(lái)，幫我們解決了這個(gè)難題。每天早上，岳母把魚從冰箱取出來(lái)解凍，放在鍋里燉，一直燉到肉和刺分離了才起鍋，再仔細(xì)地把魚刺挑出來(lái)。</h3><h3><br /></h3><h3> 每天做這件事的時(shí)候，小貓靜靜地躺在旁邊，目光貪婪地盯著香噴噴的魚，只等主人停下手來(lái)，就猛撲過(guò)去，狼吞虎咽。</h3><h3> 岳母這次總共住了兩個(gè)多月，小貓也跟著享了福，前后吃了我一百多斤魚。</h3><h3> </h3><h3> 這次走后，岳母再也沒有來(lái)過(guò)北京。雖然我和妻子多次邀請(qǐng)，但都被老人婉言謝絕了。 </h3><h3><br /></h3><h3> 我們知道，中國(guó)人講究落葉歸根，老人年齡大了，不想動(dòng)了，怕老在外面被火燒（火化）。百孝順為先，在這種事上，我們當(dāng)晚輩的不能強(qiáng)求。</h3> <h3> 岳母85歲以前，喜歡和街上的老婆婆打點(diǎn)小牌，每次玩兩三個(gè)小時(shí)，不管輸贏，絕不戀戰(zhàn)。</h3><h3> 85歲之后，老人視力差了些，就很少打牌了，改為和老婆婆們一起看光碟，內(nèi)容無(wú)非就是些婆媳關(guān)系、兒女孝道、家長(zhǎng)里短。</h3><h3> 老人們看得津津有味，看到傷心處，跟著抹眼淚，看到逆子惡媳做出傷天害理的事，則忍不住要罵上幾句。</h3> <h3> 那幾年，我每次去看岳母，事先都不打招呼，為的是給老人一個(gè)驚喜。</h3><h3> 因?yàn)榱私饫先说幕顒?dòng)規(guī)律，一般我都選擇上午到家，這個(gè)時(shí)候，老人會(huì)到街上打牌或看光碟去了。</h3><h3> 每次見我回去，好心的鄰居就朝街上喊："舒伯娘，你小女婿回來(lái)了！"</h3><h3> 很快，老人樂顛顛地一路小跑著回來(lái)了，一邊跑一邊關(guān)切地問(wèn)："好久回來(lái)的？吃飯了嗎？"</h3><h3> 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我感覺自己就像一個(gè)撒嬌的孩子，心里充滿了暖意。</h3> <h3> 2002年初春，一向很少得病的岳母，卻得了場(chǎng)大病，被送到醫(yī)院急救。醫(yī)生診斷為腦梗塞。</h3><h3> 多可怕的病！這對(duì)一個(gè)八十多歲的老人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于被判了"死刑"，即便暫時(shí)要不了命，恐怕余生也要在病床上度過(guò)了，我們都很悲觀，開始考慮老人的后事。</h3><h3><br /></h3><h3> 但令人驚喜的是，一個(gè)多月后，老人竟慢慢地痊愈了，且沒有留下任何后遺癥，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。</h3><h3> 從那以后，只要有機(jī)會(huì)，我都要去看看老人。</h3> <h3> 2006年5月，我去湖南出差，特意帶了臺(tái)微型攝像機(jī)，陪老人到小鎮(zhèn)郊外的農(nóng)村走了走。</h3><h3> 此時(shí)正是禾苗抽穗時(shí)節(jié)，四處綠意濃，遍地稻花香。漫步田間地頭，徜徉橋旁渠畔，老人時(shí)而凝視，時(shí)而沉思，仿佛又回到了那久遠(yuǎn)的年代。</h3><h3> 我趕緊按下摁鈕，留下了一段珍貴的瞬間。</h3><h3><br /></h3><h3> 2008年6月26日，父親病重，我從四川抗震救災(zāi)前線火速趕回老家，看望父親。其間，抽出兩個(gè)小時(shí)去了趟岳母家，穿著汗跡斑斑的迷彩服，陪老人一家吃了頓午飯。</h3> <h3> 在父親病危住院、生命彌留之際，90歲的老岳母在二姐陪同下，前往醫(yī)院探望。母親在電話里將這些告訴我的時(shí)候，我只覺得兩眼一熱，淚水頓時(shí)盈滿了眼眶。</h3><h3><br /></h3><h3> 2010年清明節(jié)，我從長(zhǎng)沙學(xué)習(xí)結(jié)束后，順便回了趟家。</h3><h3> 給父親掃完墓，為了安慰孤寂的母親，我特意從朋友那里借了臺(tái)車，帶著母親、岳母、叔叔以及兩個(gè)舅舅共五位老人，一同去離縣城二十多公里的金家洞水庫(kù)游玩。</h3><h3><br /></h3><h3> 湖光山色的美景，浪遏飛舟的愜意，讓老人們高興得像個(gè)孩子，戀戀不舍，流連忘返。</h3> <h3> 時(shí)隔4個(gè)月，碰巧再去湖南出差。這次只在岳母家停留了半小時(shí)。在街邊一個(gè)小吃店里，岳母給我要了一碗我平時(shí)最愛吃的薄皮餛飩，加了小蔥、胡椒粉等一大堆佐料。</h3><h3><br /></h3><h3> 看著我狼吞虎咽地吃完，抹著嘴很開心的樣子，老人才滿意地笑了。走的時(shí)候，車已開出幾十米遠(yuǎn)，老人還在朝我招手。</h3><h3> </h3><h3> 幾次見面盡管都是來(lái)去匆匆，但這些記憶的片斷連接起來(lái)，卻是一條溫暖的河流，無(wú)論我走到天涯海角，它總是波瀾不驚地從我心頭緩緩流過(guò)。</h3> <h3> 2010年10月2日中午，我和妻正準(zhǔn)備去看朋友，突然接到她大姐的電話，說(shuō)老人有點(diǎn)不太對(duì)勁，現(xiàn)在還沒起床。</h3><h3> 妻交代大姐多留意觀察。過(guò)了大約半小時(shí)，妻的手機(jī)再次響起，里面?zhèn)鱽?lái)大姐急促的帶哭腔的聲音："媽恐怕不行了！"</h3><h3> 妻一下急了，沖著大姐大喊："那你趕緊送醫(yī)院?。?quot;說(shuō)完轉(zhuǎn)身交代我："你趕緊讓三弟、四弟他們過(guò)去，幫幫忙。"</h3><h3> 不久，三弟從醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)老人已走了。</h3><h3> 聞此噩耗，妻悲痛欲絕，泣不成聲。</h3><h3><br /></h3><h3> 我知道，作為家里最小的女兒，妻跟岳母有很特殊的感情。岳母的離去，對(duì)妻來(lái)說(shuō)就像天塌下來(lái)一般。</h3><h3> 我也默默地流著淚。想不到一個(gè)月前在街邊小吃店的短暫相見，竟成了我和老人生前的最后一面。</h3> <h3> 趕回岳母家已是次日下午。岳母的棺木停放在中堂，妻瘋了似的撲上去，抱著老人的頭放聲大哭。</h3><h3> 此時(shí)，老人面容安然慈祥，就像正在熟睡一樣。</h3><h3> 我默默地看著老人，一幕幕往事像電影一樣從腦海中閃過(guò)，不知不覺已淚流滿面。</h3><h3> </h3><h3> 聽大姐說(shuō)，老人走之前，把自己的衣服疊得整整齊齊，擺放在床邊，把戒指、手鐲也摘了下來(lái)，塞進(jìn)枕頭下，好像早就有預(yù)感似的，走得竟是那樣的從容。</h3> <h3> 第三天下午，老人的大兒子也就是我的大妻哥，帶著滿堂兒孫從衡陽(yáng)趕回來(lái)了。</h3><h3> 大哥原在湖南衡陽(yáng)當(dāng)兵，后轉(zhuǎn)業(yè)在衡陽(yáng)市工作，那年已經(jīng)71歲了。</h3><h3> 自前些年得了鼻竇癌，反復(fù)的化療摧殘了大哥的身體，耳朵基本失聰，腿腳不便，走路顫巍巍的。</h3><h3> 未進(jìn)靈堂，就聽大哥一聲大喊："我的老娘嗯，你怎么就走了？！"</h3><h3> 說(shuō)完撲通一聲，跪倒在老娘的靈柩前。</h3><h3> 此情此景，讓在場(chǎng)的所有人無(wú)不動(dòng)容。</h3><h3><br /></h3><h3> 我趕緊去攙扶，本想勸慰幾句，沒想到自己卻失聲痛哭起來(lái)。</h3><h3> 這哭是為岳母，為大哥，也是為天下所有的兒女。</h3> <h3> 那一刻我才真正明白，一個(gè)人無(wú)論你年齡有多大，職位有多高，只要父母在，你就永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，永遠(yuǎn)是老樹下的一株小草。</h3><h3><br /></h3><h3> 當(dāng)某一天這棵老樹轟然倒下，你悲傷、痛苦、流淚，并不是因?yàn)閷⒁?dú)自面對(duì)人生風(fēng)雨而恐懼，而是因?yàn)閺拇艘院螅阍僖矝]有了撒嬌的理由。</h3><h3><br /></h3><h3> 人畢竟是脆弱的，有了委屈想傾訴，有了痛苦要表達(dá)。而在這個(gè)世界上，只有父母才是你最認(rèn)真、最忠實(shí)、最有耐心的聽眾。</h3><h3><br /></h3><h3> 在岳母7周年祭日到來(lái)之際，寫下記憶中這溫暖的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以表達(dá)對(duì)老人深切的懷念……</h3> <h3 style="text-align: center; "><b style="color: rgb(22, 126, 251);">— ?記 —</b></h3><h3><br /></h3><h3> 今年清明前，妻子78歲的大哥，在與病魔苦苦抗?fàn)?0多年之后，終于倦了累了，撒手而去。噩耗傳來(lái)，我和妻子悲痛不已。</h3><h3> 因妻子在一所中學(xué)負(fù)責(zé)高考工作，此時(shí)正是最忙的時(shí)候，無(wú)法脫身，故決定由我趕赴衡陽(yáng)，代她送大哥最后一程。</h3><h3> 坐在南下的高鐵上，想起7年前年逾古稀的大哥跪倒在母親靈堂前，老淚縱橫、失聲痛哭的情景，歷歷在目，猶在昨天。</h3><h3> 突然間，我想到了一個(gè)詞：親情。不是嗎，大哥因親情而以抱病之軀跪別老母，我則因親情不懼千里迢迢，去為大哥送別……</h3><h3> 于是，我掏出手機(jī)，望著窗外淅淅瀝瀝的小雨，凝神許久，寫下一篇《給我一分溫暖 還你十分深情》的短文，其中有這樣幾段文字——</h3><h3><br /></h3><h3 style="text-align: center; "><span style="color: rgb(22, 126, 251);">細(xì)雨霏霏，一路南下，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">此行是去見一位故人，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">一位剛剛逝去的兄長(zhǎng)。</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">雖然我與他并無(wú)血緣關(guān)系，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">雖然我們僅見過(guò)兩面，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">但親情把我們聯(lián)系在一起，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">讓我滿懷悲涼前去赴約。</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">越走越長(zhǎng)的是遠(yuǎn)方，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">越走越短的是人生，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">越走越深的是親情。</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">尤其對(duì)于少小離家的游子來(lái)說(shuō)，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">親情是汪洋大海上的那葉小舟，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">拯救著孤獨(dú)的靈魂；</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">親情是漆黑港口里的那盞孤燈，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">召喚著返航的人們；</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">親情是陽(yáng)關(guān)古道上的那個(gè)驛站，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">溫暖著浪跡的遠(yuǎn)客。</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">親情是一壇陳年老酒，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">甜美醇香；</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">親情是一幅傳世名畫，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">精美雋永；</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">親情是一首經(jīng)典老歌，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">輕柔溫婉。</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">當(dāng)我快樂時(shí)，親情，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">像母親的笑聲飄入夢(mèng)境；</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">當(dāng)我遲疑時(shí)，親情，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">如柔柔的細(xì)雨爬上額頭；</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">當(dāng)我憂郁時(shí)，親情，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">似徐徐的清風(fēng)撩起窗紗。</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">無(wú)論生命演進(jìn)到何種程度，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">只要生命還存在，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">有一種情感，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">它閃耀著亙古不變的光芒，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">凝聚了心靈所有的力量，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">讓萬(wàn)物生長(zhǎng)，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">使德行傳揚(yáng)。</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">沒有它，</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">這個(gè)世界根本無(wú)法想象，</span></h3><h3 style="text-align: center; "><span style="color: rgb(22, 126, 251);">那就是親情！</span></h3>