<h3> 我的父親在乾陵無(wú)字碑前留影 </h3> <h3> 父親手書(shū)留存</h3> <h3> </h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 我的老父親（散文）</h3><div> ·馬騰馳</div><div><br></div><div> 父親離開(kāi)我們這么多年，多少次想寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于父親的文字，每回提起筆來(lái)，都是錐心般地疼痛，未起筆先有淚水落下，思緒紛亂，不知從何起筆，最終，不得不作罷。</div><div> 這篇文字，是父親離開(kāi)我們十一年后的今天，我終于能提起沉重如鐵的筆，開(kāi)始寫(xiě)這篇懷念父親的文字。</div><div> 這遲到的文字，是扒開(kāi)我心靈上未曾結(jié)痂痊愈的傷口，讓我苦痛的心再一次流血，流血就流吧，就讓這寫(xiě)父親的文字伴隨著血一起流淌吧。不然，苦痛的心會(huì)長(zhǎng)久浸泡在灼人的堿水里，還能笨拙地寫(xiě)兩行文字的我，沒(méi)有一篇寫(xiě)父親的文章，那是我不能自恕的。</div><div> 父親馬驂，一九四O年十二月二十三日出生于禮泉縣大張寨村一個(gè)貧寒的農(nóng)家。祖父，一位有一點(diǎn)文化的普通農(nóng)民，耕種著幾畝薄地，他愛(ài)讀書(shū)人，發(fā)誓要把兒子供養(yǎng)上學(xué)，念書(shū)成人。</div><div> 六、七歲的時(shí)候，父親背著高過(guò)他頭頂許多的背簍，裝滿了麥草，帶著冷饃，去鄰縣離家十里多地的薛祿鎮(zhèn)上完小。冬日，寒冷異常，墨盒里的墨汁凍上，無(wú)法寫(xiě)字，給墨盒里加了開(kāi)水，呵著凍得紅腫的手，在那廟宇改成的學(xué)校里讀書(shū)上學(xué)。</div><div> 日子艱難，家里買不起生火的火柴，祖母攥一把麥草去鄰家對(duì)火。生活苦焦，賣了所有能值一點(diǎn)錢(qián)的東西，連釀醋后的醋糟，祖父也背到集市上去賣，換一點(diǎn)小錢(qián)，給父親湊學(xué)費(fèi)。村里和父親一起上學(xué)的幾個(gè)同學(xué)，都被家里叫了回來(lái)，貧窮的農(nóng)家供不起孩子們上學(xué)了。再艱難，祖父都咬著牙，老是一句話：“ 我就是餓肚子，砸鍋賣鐵，我也要把我娃供著上學(xué)!”</div><div> 父親上了咸陽(yáng)中學(xué)，一九六O年順利考入西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院俄語(yǔ)系。父親考上大學(xué)，圓了祖父要把兒供養(yǎng)成人的夢(mèng)，父親，成為我們馬家戶里走出來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生。</div><div> 父親上大學(xué)那年，正是三年自然災(zāi)害時(shí)期。學(xué)校供應(yīng)的糧食不夠吃，餓得腿發(fā)腫，宿舍在二樓，沒(méi)有力氣上下樓，早上從宿舍下來(lái)，到了晚上睡覺(jué)時(shí)，才吃力地一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階爬上去。</div><div> 外院組織學(xué)生去三原嵯峨山勞動(dòng)，負(fù)責(zé)給勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)送饅頭，既是父親高中又是大學(xué)同學(xué)的郭學(xué)志，每次主動(dòng)要求抬筐子的后頭。上山抬筐，重量都會(huì)滑向后頭，一般人不愿在后頭，郭學(xué)志每次主動(dòng)要抬后頭，他是為了給大衣里裝幾個(gè)饅頭。抬完饅頭，到了沒(méi)人處，他偷偷把饅頭塞給我父親：“馬驂，我給你偷拿了幾個(gè)饃，快吃，趕緊快吃!”父親邊吃邊流淚，一是為艱難饑餓的生活，一是為同學(xué)的一片真誠(chéng)實(shí)意。父親一生都念著他同學(xué)的好處，直到父親去世，他們都是親如手足的兄弟。這么多年，我也認(rèn)郭伯為親人，逢年過(guò)節(jié)，都要去看望他。大學(xué)四年，父親忍受著饑餓，以優(yōu)異的成績(jī)完成了所有學(xué)業(yè)。</div><div> 大學(xué)分配時(shí)，管分配的老師對(duì)父親說(shuō)：“你說(shuō)你父親沒(méi)坐過(guò)火車，那好，就把你分到鐵路系統(tǒng)去!”因了這一句話，父親被分配到西安的一所鐵路中學(xué)，成為一名外語(yǔ)教師。</div><div> 我小時(shí)候，和祖父母、母親在禮泉老家。父親星期六回家，常給我們帶回幾本他從學(xué)校圖書(shū)室借來(lái)的小人書(shū)，還有封面折疊包裝，內(nèi)為單頁(yè)的美術(shù)作品，我記得單頁(yè)中有楊之光的《礦山女工》、蔡亮的《延安火炬》、還有戶縣農(nóng)民畫(huà)，劉志德的《老書(shū)記》，李鳳蘭的《春鋤》。</div><div> 父親回家，還會(huì)帶一些吃食，在困難時(shí)期，那是難得的美味。父親先拿給祖父母讓他們吃，他們舍不得吃，象征性地嘗一下而給了我們。祖父常掛在嘴邊的一句話是：“快給娃們吃，娃們吃了長(zhǎng)骨頭長(zhǎng)肉哩，我們都老了，吃了長(zhǎng)啥呀?”</div><div> 父親帶回來(lái)的往往是一份炒面，幾個(gè)素包子，我和弟弟這邊有滋有味地吃著，那邊看著小人書(shū)，吃完，把手指頭在嘴里吮了，不浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)油星星。我們不知道，那是父親中午在學(xué)校的午餐，他是餓著肚子騎了一百多里路的自行車帶回來(lái)的。年齡大一點(diǎn)的我，能看到父親看著我們吃時(shí)，臉上那種苦悲與無(wú)奈。每到了星期六下午，我都從學(xué)校急忙往家跑，到家門(mén)口，進(jìn)院子先看地上有沒(méi)有自行車車轱轆印，有了，知道父親回來(lái)了，欣喜地叫著爸，撲進(jìn)屋內(nèi)去。沒(méi)有了車轱轆印，心里異常的失落。有一次看地上沒(méi)車印，悶郁地進(jìn)了家，卻看見(jiàn)父親正和祖父祖母正說(shuō)著話，又讓我十分的驚喜了。</div> <h3> 父親星期六回家，幫祖父忙兩天農(nóng)活。星期一凌晨，又騎自行車趕往百里外西安的學(xué)校，去給學(xué)生們上課。暑假，天大旱，地里的玉米葉旱得擰成了繩子，父親腰里綁了繩，繩子的另一頭祖父和母親拉著，父親一手抓著這根系在腰間的繩子，另一手提了水桶，從寶雞峽西干渠陡峭的水泥板渠邊下去，祖父和母親在渠岸上邊拉，父親把水一桶桶從渠里提上來(lái)，倒入已干裂的玉米地里。我和弟弟在地里一截一截挖了坑，用臉盆把水一段段地往地勢(shì)較高的西邊輸送。<br></h3><div> 一個(gè)暑假，父親的腰被繩索勒得稀爛，每次往腰上綁繩子，我能看到，父親臉上的肌肉都要抽搐幾下，疼啊!幾次，父親在光滑的渠邊上摔倒，父親手里提著水桶老是不松手，一個(gè)鐵皮桶，在那個(gè)年代也一件值錢(qián)的家當(dāng)。等祖父和母親把父親拉到岸上來(lái)時(shí)，父親的褲子濕透了，膝蓋被水泥板磕出了血，休息一會(huì)，還得再干，龍王不顧了人間，人只能拼上了命汲水灌苗自救了!</div><div> 這是提水澆渠邊的地，用最原始最苦累的辦法從渠里提上水，倒進(jìn)地里。遠(yuǎn)處的地，以同樣的方法把水從渠里提上來(lái)，倒入不大不小剛好裝入架子車內(nèi)箱的大鐵皮汽油桶里，坑坑洼洼的土路上，父親躬腰拉著架子車，我和母親在后邊推著，拉到遠(yuǎn)處的地里去，給干渴的玉米苗澆水。</div><div> 一天，已到吃中午飯時(shí)間，母親說(shuō)：“算了!晌午飯時(shí)候到了，人沒(méi)一點(diǎn)勁了，不拉了!”父親堅(jiān)持著多拉一桶，再回去吃飯。又拉了一桶，我和母親仍舊在車后推著，干了一個(gè)上午，我們已精疲力盡，又累又餓，三個(gè)人的步履沉重了起來(lái)。到了地頭，父親回身面朝架子車，兩手反拉著架子車往前拽，想把架子車拽到合適位置。突然，裝了滿滿一大桶水的汽油桶子，唰地往前滑落了下來(lái)，把父親仰面壓在了下邊!我和母親慌忙去搬抬那汽油桶，幾百斤的水桶絲紋不動(dòng)，我和母親幾乎同時(shí)驚叫：快來(lái)人呀!把人壓在水桶下啦!救命呀!快救命啊!幸虧不遠(yuǎn)處地里還有干活的鄉(xiāng)親，大家慌忙跑了過(guò)來(lái)，七手八腳把水桶搬開(kāi)，扶起了父親?！皠e急!別急!先讓人慢慢走走，看傷著人了沒(méi)有？”大伙提醒著。父親起來(lái)，慢慢地走了一小圈，又稍快走了幾步走，沒(méi)有大礙。母親這才哭著埋怨父親：“我說(shuō)停下，不拉了!你心里眼里，非要再拉一桶不可!你看看，差點(diǎn)創(chuàng)下多大的錯(cuò)!惹下多大的禍!再弄下個(gè)三長(zhǎng)兩短，叫人咋活呀!……”母親邊哭邊說(shuō)，父親像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，愣愣地站在那里，一言不發(fā)。年紀(jì)尚小的我，看著他們，眼淚無(wú)聲地流著。</div><div> 父親教育我，是非常嚴(yán)厲的。年齡稍長(zhǎng)，在我的記憶中，我沒(méi)有看見(jiàn)父親給過(guò)我好臉色，正吃著飯，我一句話沒(méi)說(shuō)好，坐在一旁的父親一腳過(guò)來(lái)，就蹬倒了我。因?yàn)槲业娜涡?，父親曾提著繩要抽我，被祖父、祖母和母親攔住，祖父訓(xùn)斥著父親：“那么小的一個(gè)娃，經(jīng)得起你這么打？脾氣要改一改!”小時(shí)候的我，一直懼怕父親，見(jiàn)了他，不敢說(shuō)一句話，就想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)他。我曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)：“我爸對(duì)我有刻骨的仇恨呢!”母親把話傳給了父親。后來(lái)母親給我說(shuō)，父親聽(tīng)了這話，半天沉默無(wú)語(yǔ)，而后幽幽地說(shuō)：“他是我的老大兒子，希望他能成才，我對(duì)他咋能有刻骨的仇恨呢？”他把最后的話自顧自地說(shuō)了兩遍。</div><h3> </h3> <h3> 上中學(xué)時(shí)就愛(ài)好文學(xué)的我，開(kāi)始給報(bào)刊悄悄投稿。一九八二年七月《法制周報(bào)》發(fā)表了我的處女作言論稿《這不是主要原因》，父親知道后，一驚，而后臉上露出了少見(jiàn)過(guò)的笑容，那笑容是從內(nèi)心里發(fā)出的，是舒心與燦爛地，嘴里說(shuō)著：“我正娃跟一般人不一樣，有出息了!愛(ài)文學(xué)就得好好地多讀書(shū)，多留心生活，別人一笑而過(guò)的事，可能就是絕過(guò)的創(chuàng)作素材。要準(zhǔn)備兩個(gè)本子，一本是讀書(shū)筆記，一本是生活筆記，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年必有好處。三國(guó)時(shí)曹植曾說(shuō)過(guò)，文章是千古之盛事，不朽之事業(yè)。既然愛(ài)，你就盡力地去做，盡力了，就會(huì)有好的結(jié)果!”這是我長(zhǎng)這么大以來(lái)，父親對(duì)我態(tài)度最和善，話說(shuō)得最多的一次。</h3><div> 我覺(jué)得我在父親面前長(zhǎng)大了，以后有什么事可以給他說(shuō)，可以和他商量了。后來(lái)，寫(xiě)了作品的初稿我都要拿給父親看，他每次都認(rèn)真地提出修改意見(jiàn)。父親給我精心準(zhǔn)備了一個(gè)發(fā)表作品的剪貼本，并鄭重其事地在扉頁(yè)上用毛筆豎寫(xiě)上曹植的名言：“千古之盛事，不朽之事業(yè)”，勉勵(lì)我不斷寫(xiě)作。</div><div> 我每有作品發(fā)表，他都是十分地欣喜，坐在桌前，先靜靜地看幾遍，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“稿子發(fā)了，要認(rèn)真地跟原稿對(duì)一對(duì)，看編輯改了什么地方?為什么要這樣改？改了的好處在哪里？弄明白了，理解了，寫(xiě)作水平才能快速提高!”說(shuō)完，拿了剪刀、漿糊，給我端端正正地貼在剪貼本上，并拿了毛筆，在下邊注明什么時(shí)間，發(fā)表在哪個(gè)報(bào)刊幾版或多少頁(yè)。貼好，寫(xiě)完，他還要把剪貼了上去的文章再細(xì)細(xì)地看一遍，完后，才小心地收起，放入柜子里。在父親的鼓勵(lì)與指導(dǎo)下，我一篇篇作品發(fā)表，第一個(gè)剪貼本用完后，又開(kāi)始用第二本。</div><div> 父親對(duì)我小時(shí)異常的嚴(yán)厲，對(duì)他的學(xué)生也是嚴(yán)厲有加。他幾乎年年是班主任，對(duì)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生管得更嚴(yán)，再難管的學(xué)生見(jiàn)了父親都害怕。父親對(duì)他的學(xué)生嚴(yán)厲之后又有循循善誘、溫情妥貼的談心（我小時(shí)候是享受不到這待遇的），以至于他的學(xué)生既害怕他又喜愛(ài)他。</div><div> 父親帶的班級(jí)學(xué)習(xí)成績(jī)、各種活動(dòng)與評(píng)比，每年都是全學(xué)校第一名，學(xué)生和他們的老師建立起了深厚的情誼。父親也年年被授于優(yōu)秀教師、教學(xué)能手等榮譽(yù)稱號(hào)。學(xué)校缺什么老師，他就頂上空缺去帶什么課，他先后教過(guò)外語(yǔ)、政治與語(yǔ)文等課程。帶學(xué)生語(yǔ)文課時(shí)，他主編了《中學(xué)生作文選》《語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)》兩本小冊(cè)子，成為其它中學(xué)老師和學(xué)生們的搶手資料，那時(shí)風(fēng)靡了西安城。</div><div> 父親一點(diǎn)不浪費(fèi)時(shí)間，是一個(gè)閑不住的人。他利用課余時(shí)間寫(xiě)了大量的言論、雜文與隨筆等，刊發(fā)于《陜西日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，并收錄于多種選集中。一九九七年，華夏出版社每五十年舉辦一次，只出一本書(shū)的“新中國(guó)的一日”征文，從一萬(wàn)三千多篇征文稿件中精選出了四百六十篇，于一九八八年出版了大型征文集《新中國(guó)的一日》，其中收錄了父親的文章，編委會(huì)給父親的祝詞中說(shuō)：“您的文字將作為歷史的見(jiàn)證，向世界、向后代展示今天的中國(guó)。人民和歷史將感謝您?！逼浜笤阢~川，父親和人合著了《煤礦思想政治工作》專著，并長(zhǎng)期擔(dān)任《銅川礦工報(bào)》特約評(píng)論員，撰寫(xiě)了大量的評(píng)論員文章?！秿旧饺恕贰躲~川礦務(wù)局人物志》等志書(shū)也收錄了父親的事跡。</div><div> 父親帶的學(xué)生，畢業(yè)以后上山下鄉(xiāng)去了隴縣插隊(duì)。他們逢年過(guò)節(jié)或回了西安探親，都要來(lái)學(xué)校看望他們的老師，給父親說(shuō)說(shuō)他們?cè)陔]縣農(nóng)村勞動(dòng)與生活的情況。后來(lái)招工回城，上了班，他們還和原來(lái)一樣，每隔一段時(shí)間，就來(lái)看望父親。</div><div> 十幾年過(guò)去了，父親已調(diào)往銅川礦務(wù)局工作。父親的學(xué)生，從報(bào)紙上看到銅川煤礦職工生活艱難的報(bào)導(dǎo)，推選他們當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)郝三朝先去銅川探路，大家隨后一起去看望救濟(jì)老師。郝三朝到銅川后一路打聽(tīng)，先到了父親原先的工作單位焦坪，聽(tīng)說(shuō)父親已調(diào)走，天已黑，沒(méi)有了車，在焦坪住了一夜。第二天清晨，又趕到父親工作的銅川礦務(wù)局干部學(xué)校，見(jiàn)到了父親。</div><div> 看到我們一家生活得很好，放了心。他回去后給同學(xué)們說(shuō)明了情況，他們掛念著老師，幾十個(gè)人一起，還是趕到銅川來(lái)探望父親和我們一家。父親感慨地說(shuō)： “當(dāng)老師一場(chǎng)夠了!你們畢業(yè)這么多年了，還不忘你們的老師，你們這種感人的情誼，我忘不掉!我謝謝你們!”學(xué)生們流淚：“我們忘不馬老師您對(duì)我們的好!”父親的淚水滾落而下。</div><div> 大唐芙蓉園剛建成開(kāi)園，學(xué)生們又來(lái)接了父親去游覽。父親有了萬(wàn)分的喜悅，高興他的那么多學(xué)生幾十年里還一直記著他。</div><div> 父親耿直，敢說(shuō)敢言，看見(jiàn)不平的事挺身而出，是硬漢子硬骨頭的人，這是他的長(zhǎng)處，因此他建立起了他的人格尊嚴(yán)與道德風(fēng)范，也因?yàn)檫@，他本人與我們家蒙受了本不該承受的屈辱與痛苦。 “文革”中父親被打成現(xiàn)行反革命分子，關(guān)進(jìn)了“牛棚”。在“牛棚”里，他遭受了造反派的圍攻毆打而拒不承認(rèn)自己有什么罪，為此他遭受到了更瘋狂的毒打與批斗，忍受了更加非人的折磨。胸前掛了“現(xiàn)行反革命分子馬驂”的大牌子，站在卡車邊上游街的父親，昂頭挺胸拒不低頭，造反派們上去強(qiáng)按他的頭而按不下，他們說(shuō)：“這伙人中，反革分子馬驂是最臭最硬的一個(gè)!”后又威脅父親：“再這樣又臭又硬，拒不悔改，槍斃了你!“父親硬氣地回答：“我含笑以赴!”</div><div> 祖父從老家趕往百里外的西安，去看望他的兒子。求爺爺告奶奶，好不容易見(jiàn)上了黑瘦黑瘦剛被打過(guò)，額邊還帶著鮮血的兒子。倆人說(shuō)話，旁邊站著監(jiān)督的人，還沒(méi)說(shuō)兩句話，監(jiān)督的人就說(shuō)時(shí)間到了。祖父，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民看到這場(chǎng)面，悲憤交集，心如死灰，回禮泉過(guò)冬日的渭河，看到滔滔東去的渭河水，他想那水里邊一定驚快舒服之極，在渭河邊轉(zhuǎn)了半個(gè)下午，想一頭栽了下去。他后來(lái)想了，兒子被關(guān)了起來(lái)，我孫子沒(méi)有了爸，再不能沒(méi)了爺，我這一死，這一家人咋辦呀，不就散了么？天快黑了，他才拖著沉重如灌了鉛一般的雙腿，朝著回家的方向挪動(dòng)。</div><div> “文革”后，父親平反昭雪，恢復(fù)了工作。他又以極大的熱情，投入到教學(xué)工作中去。</div><div> 一九七六年四月五日，父親參加了悼念周恩來(lái)總理，反對(duì)“四人幫”的四五運(yùn)動(dòng)。他和其他老師抬了花圈去西安新城廣場(chǎng)參加悼念活動(dòng)，并將自己寫(xiě)的詩(shī)用毛筆抄了大張的紙，張貼出來(lái)，引得許多人圍觀。</div><div> 父親的所作所為，被有關(guān)部門(mén)暗中錄了像，并整理了檔案。該運(yùn)動(dòng)平反后，才當(dāng)著父親的面銷毀了錄像與檔案。事后許多人說(shuō)：“馬老師每次運(yùn)動(dòng)都在風(fēng)口浪尖上，四五運(yùn)動(dòng)不迅速平反，馬老師還非要進(jìn)監(jiān)獄不可!”父親淡然地說(shuō)：“悼念周總理有什么錯(cuò)？反對(duì)‘四人幫’的倒行逆施又有什罪？我一個(gè)普通但還有一點(diǎn)良知的知識(shí)分子，發(fā)表自己的觀點(diǎn)又有什么不對(duì)?坐監(jiān)獄就坐吧，人總要挺起腰桿，活一個(gè)堂堂正正的人才對(duì)!”</div><div> 父親從銅川礦務(wù)局退休后，我和妻子在咸陽(yáng)給父母親買了房，妻子負(fù)責(zé)收拾裝修房子。父親說(shuō):“房子簡(jiǎn)單裝修一下就行，不要亂花錢(qián)!如果裝修太奢華，我跟你媽就不過(guò)去了!”我們依了父親的意愿，他一輩子節(jié)儉，見(jiàn)不得亂花錢(qián)。二00一年夏天，我們把父母親從銅川接了過(guò)來(lái)。</div><div> 到了咸陽(yáng)，回到故鄉(xiāng)的地土上，和我們?cè)诹艘黄?，父親很是快樂(lè)與高興。跟他已相熟的鄰居問(wèn)他:“你們沒(méi)搬來(lái)以前，老看見(jiàn)你閨女忙前忙后地給你們收拾房子呢?”父親說(shuō):“那不是閨女，是我兒媳婦!”他又給別人說(shuō)了我妻子的許多好處:“我們沒(méi)把她當(dāng)兒媳婦看，當(dāng)閨女看!她也把我們沒(méi)當(dāng)外人，當(dāng)親爸親媽看!”鄰居們感嘆了:“現(xiàn)時(shí)這樣的兒媳婦太少了，你老先生還有老太太真有福氣!”父親樂(lè)呵呵地說(shuō):“謝謝你!我們命好，真有福份哩!”</div><div> 父親每天把單元樓的樓梯，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)掃下去，一直掃到單元門(mén)外，忙里忙外。父親待人和善，鄰里有個(gè)什么事，他能幫上忙的都樂(lè)于助人，一個(gè)單元樓的人都說(shuō)老先生是個(gè)好人。父親放下他退休后，一直在外給黨政干部講的理論課，放下手頭上的寫(xiě)作，專心地帶我上初中的兒子馬博。馬博搬了過(guò)去，和爺爺奶奶住在一起，爺愛(ài)孫子，孫子愛(ài)爺，父親給他的孫子一遍遍輔導(dǎo)著功課。做完了作業(yè)，爺孫倆有說(shuō)不完的話。每天去上學(xué)，父親替孫子背著書(shū)包，爺孫倆邊走邊說(shuō)著話，鄰居們都羨慕夸贊那爺孫倆。</div><div> 這美好的日子沒(méi)持續(xù)幾年!二00五年臘月，快過(guò)春節(jié)的前幾天，我陪父親去洗澡，突然發(fā)現(xiàn)他的腹部脹大，我心猛地一緊，全身發(fā)涼，大事不好!肯定是父親幾十年以前的肝病復(fù)發(fā)了!我要立即送他上醫(yī)院，父親堅(jiān)持過(guò)了年再去。這個(gè)春節(jié)，我真正是在大悲大苦之中度過(guò)的，那幾天我才明白了什么叫度日如年!熬到正月初六，我陪父親住進(jìn)了醫(yī)院。到了醫(yī)院，做了各種各樣的檢查，真是我想的那樣:肝硬化腹水晚期。醫(yī)生告訴了我所有的實(shí)情，我知道了這個(gè)病的可怕后果。我給父親隱瞞著病情，心里悲苦之極，在父親跟前，我極力裝出輕松、若無(wú)其事的樣子，嘴里給父親說(shuō)著：“沒(méi)有啥大問(wèn)題，腸胃有點(diǎn)不好，是個(gè)小病，看看就好了!”話剛說(shuō)完，我就借故出了病房，怕父親看見(jiàn)我忍不住掉下來(lái)的眼淚，到了空曠的樓道。過(guò)年，病房里沒(méi)有病人，也沒(méi)有了陪護(hù)的家屬與探視病人的親友，我一任傷心的淚水唰唰地流。</div><div> 父親在咸陽(yáng)住了一段時(shí)間醫(yī)院，又轉(zhuǎn)入西安的一家大醫(yī)院，檢查結(jié)果是一致的。到了西安住院，仍不見(jiàn)病好轉(zhuǎn)，不知是父親有所覺(jué)察，還是他心里一直明白病情，也不想在我們面前捅破了這張紙。他開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《我這一生》，不長(zhǎng)，也就是密密麻麻的十幾頁(yè)紙，他把他經(jīng)過(guò)的大事簡(jiǎn)要的寫(xiě)了下來(lái)。這對(duì)一個(gè)肝硬化晚期，疼痛、憋脹之極，喘一口氣都非常費(fèi)勁吃力的重度病人來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)小工作量。醫(yī)院的醫(yī)生都不禁說(shuō)道：“這老先生真是堅(jiān)強(qiáng)，一般的病人沒(méi)有這個(gè)耐受度，沒(méi)有這個(gè)毅力!”醫(yī)生在我面前贊揚(yáng)著父親，我卻心如刀絞，父親給我們留他一生走過(guò)的路，經(jīng)的事了。</div><div> 病情嚴(yán)重已無(wú)法醫(yī)治，不得不出院。回到咸陽(yáng)的家里，我不知如何是好，我知道，一切藥物對(duì)父親已是無(wú)用了。每隔幾天，我拉父親到中醫(yī)學(xué)院的一個(gè)退休老教授開(kāi)的門(mén)診處，去開(kāi)幾副中藥，父親強(qiáng)把那苦澀的黑黑的中藥咽下去。開(kāi)的中藥中，有一味藥物是女貞子，父親幽幽地說(shuō)：“等我病好了，給老家的院子栽上女貞子樹(shù)，女貞子樹(shù)全身都是藥哩!”我心里悲苦，父親這病情，是不可能回老家去栽女貞子樹(shù)了。中藥吃了近一個(gè)月，父親看病情仍無(wú)好轉(zhuǎn)，他對(duì)我說(shuō)：“正娃，你說(shuō)這咋辦呀？”我能怎么辦呀，父親。眼淚只能給肚里流，我不知用什么合適的語(yǔ)言來(lái)安慰父親，言不由衷地給他說(shuō)：“中藥慢，得有個(gè)過(guò)程，藥慢慢才起效。你年齡大了，只要放寬心養(yǎng)病，會(huì)好起來(lái)的!”到了最后，父親已處于彌留之際，他要了紙，費(fèi)力地畫(huà)出一個(gè)草圖，讓我制了匾，要給那位教授送去。父親已病成這樣，這匾怎么個(gè)送法呀？他從昏迷中清醒過(guò)來(lái)，問(wèn)我匾做好了沒(méi)有？我只能說(shuō)：“匾正做著，要在木頭上刻字，不是一時(shí)半會(huì)兒就能弄好的!”</div><div> 父親于二00六年十二月九日永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，我們?cè)诠枢l(xiāng)大張寨安葬了父親。父親帶著對(duì)這個(gè)世界的眷戀，帶著對(duì)兒女的一萬(wàn)個(gè)不舍，在清醒的這個(gè)病中痛苦逝去，使我心靈不得安寧。</div><div> 父親永遠(yuǎn)回到了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，回到了故去的祖父母還有那么多先人、村里的長(zhǎng)輩們中間。他不會(huì)寂寞的，他想回家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，故居的房子，是在他去世那年春上新蓋的。我們會(huì)時(shí)?；乩霞遥ツ翘伊盅谟车哪沟乜此?。</div><div> 父親去世的第二年，我按他的遺愿，在老家院子靠西墻處栽了三棵女貞樹(shù)。三棵女貞子樹(shù)，代表我們弟兄三個(gè)，守在老家的院子里，父親回到了家，看到這三棵樹(shù)，也就看到了我們。代表我們?nèi)齻€(gè)人的女貞樹(shù)，是會(huì)和父親說(shuō)說(shuō)話的。如今，這三棵女貞樹(shù)早已越過(guò)院子的高墻，長(zhǎng)成大樹(shù)了。每次回老家給父親上完墳后，我們弟兄三個(gè)都要在這三棵樹(shù)下滯留一會(huì)兒，把樹(shù)下面的小枝剪一剪，以使它長(zhǎng)得更高，拔掉樹(shù)下的雜草，再給樹(shù)澆澆水。因?yàn)榕憳?shù)是父親想要栽的樹(shù)，我們和這三棵樹(shù)，就有了特殊的不同一般的情感。</div><h3> 寫(xiě)了這么長(zhǎng)的文字，我不知道都寫(xiě)了些什么，只是把這一刻想到的父親生活中的一些小片斷與小細(xì)節(jié)和盤(pán)托出。我沒(méi)有超人的文采，沒(méi)有妙曼多姿如花似錦引人入勝感人至深的華麗文字，我笨嘴笨舌，只能以普通滯澀的文字，寫(xiě)一寫(xiě)我心目中質(zhì)樸平凡而又杰出偉大的我的父親，我只能以這平實(shí)的敘述伴著我心靈的傷口上流淌著的血，寫(xiě)一點(diǎn)我對(duì)父親的念想。</h3> <h3> 世上的事就是這樣，這一輩人送走上一輩人。誰(shuí)不希望自己的父母親們能長(zhǎng)命百歲，但誰(shuí)也不可能長(zhǎng)命百歲之后還會(huì)再來(lái)一個(gè)長(zhǎng)命百歲。生、老、病、死，不就是人生的四個(gè)階段么？誰(shuí)能逃脫得了呢？誰(shuí)也逃脫不了!既然這樣，就得看開(kāi)，放下，放下哀愁，放下悲苦，面對(duì)了生活，活出精神，活出風(fēng)采，活出一個(gè)有擔(dān)當(dāng)意識(shí)有責(zé)任感能負(fù)痛前行負(fù)重爬坡上對(duì)得住天對(duì)得住先人中對(duì)得起世人下對(duì)得起自己足以示范后人普通而堅(jiān)強(qiáng)可以大寫(xiě)了的一個(gè)真正意義上的人。我這是給自己開(kāi)藥方以使我從長(zhǎng)期的沉悶苦痛中解脫出來(lái)勇敢地面對(duì)了風(fēng)雨雷電嚴(yán)寒冰霜荊棘藤蔓而堅(jiān)定地向了前方。
寫(xiě)了這些文字給我故去的父親，以安我心，也祝盼父親在天國(guó)安好。
這文字寫(xiě)好后，我會(huì)回老家時(shí)在父親墳頭焚燒，也好讓他知道我們對(duì)他的思念，也好讓他知道我們努力地活著。
2017年10月25日于馳風(fēng)軒
</h3><h3><br></h3> <h3> 作者簡(jiǎn)介： 馬騰馳，陜西禮泉縣人。出版有雜文集《跋涉者的足跡》，散文集《山的呼喚》，也獲得報(bào)刊多種獎(jiǎng)項(xiàng)，不值一提。喜愛(ài)文字，閑來(lái)寫(xiě)寫(xiě)一樂(lè)，而已，而已。</h3><div> 散文《背饃》，網(wǎng)上十天時(shí)間，點(diǎn)擊閱讀量超過(guò)百萬(wàn)余人次，其后，各類網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)迅速跟進(jìn)大量轉(zhuǎn)發(fā)，讀者人數(shù)難以統(tǒng)計(jì)。擁有四億用戶，“最大的有聲圖書(shū)館一一喜馬拉雅FM聽(tīng)書(shū)社”以普通話與陜西方言版誦讀了該作品。網(wǎng)上其它單位制作的《背饃》音頻作品版本眾多，聽(tīng)眾甚廣。</div><div> 其后，散文《母親做的棉窩窩》《我的老父親》《土布包袱》《姨親》《那些年，我們過(guò)年的滋味》《燒娃》《下鍋菜》《鍋塌塌》《豆腐腦吔》《坐席》《交公糧》《打鐵花》《感念玉米》《背娃》與《背糧》等作品在網(wǎng)上亦受熱切關(guān)注，創(chuàng)閱讀量新高。</div><div><br></div><div><br></div><h3> 敬告:散文《我的老父親》，凡網(wǎng)站、公眾號(hào)等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)采用，需經(jīng)作者本人授權(quán)同意方可，否則按侵權(quán)對(duì)待! </h3>