<h3>晚上七點，我和弟弟從貴陽驅(qū)車前往興義鄉(xiāng)下老家，我們?nèi)苄旨s好了，要帶父親和母親去醫(yī)院做一次全身體檢。<br></h3><div><br></div><div>十一點，準時到達興義，接了哥哥，稍作短暫的休息，十一點半，我們?nèi)苄钟謴呐d義城區(qū)驅(qū)車前往生我育我的鄉(xiāng)下老家。</div><div><br></div><div>路上，母親給弟弟打了兩次電話，第一次是十一點五十，母親問弟弟，你們到哪里了，弟弟告訴母親，我們已到烏沙，叫母親自己先睡覺。打第二次電話時，我們已到老家的小鎮(zhèn)上。</div><div><br></div><div>從小鎮(zhèn)到鄉(xiāng)下老家的公路上，一片漆黑，每一家都緊閉大門，只有狗朝著我們的急馳而過狂吠幾聲。 </div><div><br></div><div>要到家的時候，遠遠的，我就看見我家的燈光，從一樓客廳的玻璃里穿透出來，明亮、溫暖地照著我家的院壩，讓我看見了一條明亮、濕馨的回家路。</div><div><br></div><div>到家時，只見母親披著衣服，手里拿著電筒，蹲在大門旁，一雙老眼盯著公路。孤零零的。</div><div><br></div><div>我心里特別不是滋味，牽著七十歲的老母親，責(zé)怪道“媽，你怎么不睡嘛？都十二點過了！”</div><div><br></div><div>走進屋里，樓梯口整齊地擺放著我們?nèi)苄值耐闲蛷d里是洗臉盆、洗臉帕、洗腳盆，一股家的味道迎面撲來。</div><div><br></div><div>做了簡單的洗漱，我開始睡覺，沒有都市里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，媽的味道頓時讓我進入夢鄉(xiāng)。 </div><div><br></div><div>凌晨五點，我聽見一陣窸窸窣窣的聲音，我迅速起床，在樓梯口遇到了母親，她正從一樓上來，拿著電筒，披著衣服，沒有穿內(nèi)衣，借著電筒的燈光，我看到了我小時候吮吸的乳頭，干癟的下垂，像一枝枯萎的稻穗。</div><div><br></div><div>我兌去了小時侯的大方，靦腆地低著頭問母親起那么早干什么，我的母親巍然屹立地站在那里回答我：“我聽狗在叫，出去看看。”</div><div><br></div><div>我順便上了洗手間，在洗手間，我突然有一種想哭的沖動，媽媽用她的乳汁哺育了我們五個兒女，老來，我們只看到了媽媽的白發(fā)、媽媽的身軀在老化，卻遠遠忽略了這天下最美最善的甘泉！面對甘泉，我低下嬌羞，而母親卻巍然屹立地站著。</div><div><br></div><div>我在洗手間羞澀地回憶小時候躺在媽媽懷里的大方，唾棄著一個中年靦腆的我。我忽然發(fā)現(xiàn)，自己好幸福，一種不可言語的幸福，跟年齡、跟成就、跟大小無關(guān)的幸福！</div><div><br></div><div>我很佩服母親，她永遠將我視著嬌小的寵兒，乳汁和奶頭，不會因為我有了孩子，而羞答答地收藏起來，在她眼里，我永遠是孩子，是長不大的孩子，是還吃著奶的孩子。</div><div><br></div><div>我非常感謝這一束微弱的燈光，它讓我看到了最真的母親，也讓我看到了最真的自己。 </div>