<p><span style="font-size: 20px;">江南小城，一條青石板鋪地的弄堂里，住著十多戶(hù)人家。鄰人們都安居樂(lè)業(yè) ，民風(fēng)淳樸，其樂(lè)融融。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 在這條狹窄的弄堂里，有一許姓大戶(hù)。所以是大戶(hù)，因?yàn)樗加械姆课輲缀跏钦麠l弄堂的三分之一。黑漆的大門(mén)上兩只青銅獸面門(mén)環(huán)也是整條弄堂中唯一象征威嚴(yán)的裝飾。那扇黑漆的大門(mén)，開(kāi)的時(shí)間少，關(guān)的時(shí)侯多。把那庭院、廳堂、樓閣和十來(lái)間屋子都緊鎖在門(mén)內(nèi)，也把里弄的悲歡離合，酸甜苦辣，家長(zhǎng)里短拒之于門(mén)外。真是“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)數(shù)重……”</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 清晨六時(shí)許，弄堂開(kāi)始熱鬧起來(lái)。最刺耳的是竹篾刷子刮刷馬桶的聲音。干這事的都是女人，她們一邊干著這活兒，一邊就互道早安?！爸ㄑ健币宦?，那黑漆大門(mén)內(nèi)走出一位女人，大約三十，或者四十歲吧。因?yàn)槟菆A臉上粉擦得太多，有時(shí)還用紅紙?jiān)谌嫌〕鰞蓤F(tuán)紅暈，所以大家都猜不準(zhǔn)她的年齡，名字倒是知道的，大家叫她巧姑。據(jù)說(shuō)她是房主的遠(yuǎn)房親戚，來(lái)這兒是專(zhuān)門(mén)伺候許老太爺?shù)?；又說(shuō)巧姑是許老太爺?shù)睦m(xù)弦，眾說(shuō)紛紜。巧姑熟練地刷好馬桶拎進(jìn)門(mén)，“吱呀”一聲又把門(mén)重重地關(guān)上，門(mén)內(nèi)死一般的沉寂。再看到她，那一定是在河埠，和其他女人一樣，不是洗菜就是洗衣服，還會(huì)與人搭訕幾句。從巧姑的口里，人們才知道那深深的庭院內(nèi)就住著巧姑和那位許大老爺。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> “吱呀”一聲，黑漆斑駁的大門(mén)開(kāi)了一半，一位須發(fā)斑白的老者出現(xiàn)在眼前。一道道縱橫交錯(cuò)的皺紋，深深地刻在他的額頭和臉上。老者跨下一步，站在門(mén)前的石階上，整條弄堂沒(méi)有比他更老的人了。他咳了兩聲，聲如洪鐘。這兩聲咳為他增添了幾分威嚴(yán)，也讓幼童懼怕萬(wàn)分。當(dāng)時(shí)有小孩吵鬧 ，大人就說(shuō):“許辮子來(lái)了！”那吵鬧的孩子便鴉雀無(wú)聲，抖抖索索地鉆進(jìn)大人的懷抱。老者撩起褐色花緞子長(zhǎng)袍的一角，小心翼翼地一步步走下臺(tái)階。那黑色綢緞的短馬褂裹著上身，黑色紅頂?shù)奈鞴掀っ弊涌墼诎甙椎念^顱上，他一手托著水煙壺，一手握著一卷古籍向鄰舍走去。在他轉(zhuǎn)身之時(shí)，我看到瓜皮帽下 那段拖至背脊的細(xì)細(xì)的辮子，斑白中摻和著幾許黃色和灰色。那不起眼的辮子倒也編得紋絲不亂，自然是出自巧姑之手。當(dāng)他剛走下臺(tái)階，黑漆大門(mén)在他身后又緊緊關(guān)上。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 我飛快地趕到家中，推開(kāi)哪扇同樣黑漆的大門(mén)，來(lái)到房東閔阿爹的堂屋。此時(shí)只見(jiàn)房東畢恭畢敬地做著請(qǐng)進(jìn)的手勢(shì)。邊說(shuō):“幸會(huì)，幸會(huì)！”許老太爺跺著方步走到太師椅前一屁股坐了下去。待許辮子坐定，閔老先生也惶惶然落座i?！?老太爺近來(lái)貴體可安？”許辮子一邊用眉頭紙點(diǎn)著水煙，一邊說(shuō):“托老天的福，還安康?！蹦菬熞婚W一閃地發(fā)出紅光，煙壺里發(fā)出“咕嚕，咕?！钡乃萋暋ｉh阿爹已經(jīng)年逾古稀，但在許辮子跟前怯怯地，像個(gè)小輩，唯唯諾諾。接著他們聊了起來(lái)，只聽(tīng)到什么“之乎者也……是也……非也”這半懂不</span></p><p><span style="font-size: 20px;">懂的話。有時(shí)許辮子翻開(kāi)已經(jīng)發(fā)黃的線裝書(shū)，引經(jīng)據(jù)典滔滔不絕把個(gè)閔阿爹佩服得連連點(diǎn)頭稱(chēng)“是，是極也！”許辮子還是聲如洪鐘，蒼白的臉上泛起紅暈，藏在耷拉著的眼皮下的小眼睛閃現(xiàn)著綠光。閔老爹此刻會(huì)說(shuō):“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)。小生佩服之至，許老太爺不愧是秀才也！”許辮子不動(dòng)聲色地說(shuō):“廉頗老矣，不中用啦！想當(dāng)年……”</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">“老太爺，飯已經(jīng)好了，請(qǐng)回吧！”巧姑來(lái)了。許辯子這才收住話頭。嗯慢吞吞的起身，說(shuō):“我回了，留步！”閔阿爹就像是被定了身似的，說(shuō):“恕不遠(yuǎn)送，走好。巧姑，扶住老太爺?！鼻晒眠叴饝?yīng)邊去攙扶許辮子。許辮子在巧姑的攙扶下，顫顫巍巍地離開(kāi)了閔家。我跟著他們一直到閔阿爹家的門(mén)口，看著許辮子一級(jí)級(jí)地走下臺(tái)階。閔阿爹“砰”的一聲把門(mén)關(guān)上，我才屁顛屁顛地回到堂屋。我好奇地問(wèn):“閔家阿爹，這個(gè)許辮子是男人啊，他為什么扎辮子??？”阿爹說(shuō):“清朝的人都留辮子，他出生在清朝，所以也留辮子。”“阿爹，只有他一個(gè)人是清朝的嗎？”“清朝的人不止他一個(gè)，到民國(guó)男人都把辮子剪了，我也剪了?！薄伴h阿爹，許辮子為什么不剪?。俊遍h阿爹提高了語(yǔ)調(diào)說(shuō):“許老太爺是何等人啊，他是秀才，原來(lái)要考舉人的，民國(guó)了，考不成，他不甘心那，所以一直留著辮子?！笔裁葱悴拧⑴e人的，我一點(diǎn)都不懂?！伴h阿爹，您是什么??？”閔阿爹羞澀地說(shuō):“我只是個(gè)童生，哪里能與許老太爺比，他滿(mǎn)腹經(jīng)綸無(wú)用武之地?！辈潘臍q的我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這么個(gè)老頭還會(huì)用武？”思忖著，離開(kāi)了閔家。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">??</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 只要許辮子一來(lái)，我就會(huì)坐在離他不遠(yuǎn)的椅子上，聽(tīng)他們聊天，仔細(xì)端詳許辮子那又細(xì)又枯的辮子，看許辮子的水煙壺。一次，我趁許辮子不注意，拿過(guò)放在茶幾上的水煙壺一嗅，差點(diǎn)把我嗆死。許辮子厲聲說(shuō):“誰(shuí)家的孩子這么不懂規(guī)矩？豎子不可教也！”不知怎的，我一點(diǎn)都不怕他，好奇心戰(zhàn)勝了恐懼，還覺(jué)得與眾不同的許辮子很可笑。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 許辮子來(lái)閔家的次數(shù)越來(lái)越少，不知什么原因，我有一種失落感。一天忍不住問(wèn)閔家阿爹，他說(shuō)，許辮子生病了。偶爾在弄堂看到巧姑提著一包包的中藥急匆匆地進(jìn)那扇黑漆大門(mén)?？瓷先デ晒脹](méi)那么精神了，腮幫子上也沒(méi)有用紅紙印出的紅暈了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 一個(gè)秋天的深夜，我們整個(gè)弄堂的人都聽(tīng)到了巧姑聲勢(shì)力竭的嚎哭。那個(gè)在新中國(guó)還留著辮子的清朝遺老終于去拜見(jiàn)他的老佛爺了。那靈魂就像一粒塵埃，輕輕地離開(kāi)了他那衰老的軀殼，飄著，飄著，飄向遠(yuǎn)處那不為人知的地方。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 巧姑挽著一個(gè)大包袱也走了，據(jù)說(shuō)是回娘家。她最后一次關(guān)上那沉重而漆黑的大門(mén)時(shí)，落下了依依惜別的淚水。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 不久，那扇大門(mén)開(kāi)了，充足的陽(yáng)光照亮了枝繁葉茂的院子，照著那寬敞的廳堂、樓閣及十多間屋子。孩子們因?yàn)闆](méi)有了許辮子而感到輕松，愉悅，在大廳里追來(lái)跑去，歡笑聲響徹這個(gè)沉寂了多年的深深庭院。后來(lái)，許辮子的家成了居委會(huì)，成了整條弄堂里最熱鬧的地方。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 事情已隔60多年，許辮子的形象還是那樣清晰地浮現(xiàn)在我眼前。他是我見(jiàn)過(guò)的唯一的秀才，他那比老鼠尾巴粗不了多少也長(zhǎng)不了多少的辮子，總在我眼前晃動(dòng)，忍不住，我寫(xiě)了他。</span></p>