<h3> 寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，覺(jué)得有點(diǎn)大，因?yàn)槲艺嬲饬x上近距離接觸的黃河，不過(guò)是鄉(xiāng)寧縣最西端擲沙村萬(wàn)寶山下邊那一段，從氣勢(shì)磅礴的壺口瀑布來(lái)，在這里有一段相對(duì)平靜的河面。我所寫(xiě)的人和事，也逃不出我生活了二十年的那個(gè)小村莊和那片小天地。但我覺(jué)得，那里的一切，都是黃河文化最有力的映照，我的童年，我的鄉(xiāng)愁，我的靈魂，都曾受到過(guò)那黃河水的洗禮。</h3><div> Chi ca（擲沙）村的來(lái)歷和故事，我很小的時(shí)候爸爸就給我講過(guò)，說(shuō)是當(dāng)年李闖王來(lái)到這萬(wàn)寶山村下的黃河邊，卻不過(guò)了黃河，我不知道原因是“欲渡黃河冰塞川”還是“千里黃河水滔滔”，反正李闖王很生氣，隨手抓起一把沙子扔到了河里，“擲沙”村的名字由此而來(lái)，當(dāng)然李闖王也順利渡過(guò)了黃河。還聽(tīng)媽媽說(shuō)，萬(wàn)寶山河邊的酸棗樹(shù)上都不長(zhǎng)刺，因?yàn)槟莻€(gè)刺曾經(jīng)鉤破了李闖王的衣服，他大喊：“以后酸棗樹(shù)上不要長(zhǎng)刺了！”所有的刺紛紛掉落，從此不長(zhǎng)。我去黃河邊玩的時(shí)候還專(zhuān)門(mén)去找了酸棗樹(shù)進(jìn)行驗(yàn)證，可是有刺啊，不知道是不是心理因素的過(guò)，我真覺(jué)得那刺比一般酸棗樹(shù)上的刺要小要軟。</div><div> 可是我至今也想不通“擲沙”怎么會(huì)發(fā)出“Chi ca”的音，小時(shí)候跟外村的孩子們玩，他們總笑話我們：我們都是喝茶，你們卻是吃茶！小孩子不會(huì)寫(xiě)村名，期中、期末好多小學(xué)一起進(jìn)行聯(lián)考，一、二年級(jí)經(jīng)常有人在“學(xué)?！币粰诶锾睢俺圆琛?，不過(guò)反正老師們也都明白是哪里，但每次考試前，老師都還要教孩子們寫(xiě)幾遍“擲沙”。</div> <h3> 都說(shuō)“十里鄉(xiāng)俗不一般”，譚坪、擲沙雖然位于鄉(xiāng)寧地界，但風(fēng)俗習(xí)慣、文化傳統(tǒng)、舉止方言方面，與鄉(xiāng)寧縣城都有較大差距，卻與同樣臨著黃河的吉縣和河對(duì)岸的陜西宜川很接近，若不按行政區(qū)劃，而按文化區(qū)域劃分，同樣受這片黃河水滋養(yǎng)的人們才是真正屬于一體的。小時(shí)候村里聽(tīng)到吉縣口音和陜西口音都不足為怪，可是聽(tīng)到鄉(xiāng)寧縣城口音卻很稀奇，縣城里的女孩子當(dāng)然是不會(huì)嫁到我們這窮山旮旯里頭的！我們村里的人也都不愿意與鄉(xiāng)寧縣城或者河津的人作親，覺(jué)得他們過(guò)于精打細(xì)算，不夠大氣。我想祖祖輩輩生活在這黃河岸邊小山村里的人們，在“十家九親，只有一家不親還有一點(diǎn)老親”的熏陶下，人人樸實(shí)無(wú)華、心不設(shè)防，雖是窮鄉(xiāng)僻壤，卻個(gè)個(gè)從善如流，面對(duì)外來(lái)新鮮事物、不同文化，有些排斥，不敢直面，甚至對(duì)于人家由地理位置優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的富足，有點(diǎn)不服氣的嫉妒羨慕恨。我的父輩們更是對(duì)河津人心存偏見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)我的爺爺曾經(jīng)從陜西販了一群羊，準(zhǔn)備吆到河津賣(mài)掉，可是路過(guò)下化那一帶卻遇到兩個(gè)河津人把他的羊群趕走了，爺爺著急地大喊，還跑到附近一個(gè)山坡上喊人幫忙，山下有煤礦，礦上有許多譚坪人，不一會(huì)了就沖上來(lái)好幾個(gè)，和爺爺一起追上那兩人，要回了羊，使?fàn)敔斆馐芰舜髶p失。也聽(tīng)說(shuō)爺爺曾經(jīng)和幾個(gè)人去河津收麥在工錢(qián)上遭主家算計(jì)和克扣的事。爸爸有次喝草莓汁喝到一半看見(jiàn)生產(chǎn)廠家馬上就扔下不喝了，還說(shuō)：“河津人能造出什么好東西！”但如今時(shí)代不同了，思想解放，村里越來(lái)越多的人到河津和鄉(xiāng)寧縣城買(mǎi)房，女孩子嫁到河津和縣城也似乎成了父母家的光榮。文化大融合讓我的小村莊也走出大山、走向平川，走出貧窮，走向富足。黃河不言不語(yǔ)，只把最初的真誠(chéng)和善良根植在他的兒女們的心田，這是我們走到哪里都不忘的立身之本。</h3><div> 黃河邊的村里人做事講義氣、重感情，待人掏心掏肺，熱情大方。經(jīng)?；氐郊遥瑫?huì)看到門(mén)口放著一筐梨，墻頭有袋核桃，或腳底下有把香菜，有時(shí)候甚至都不知道是誰(shuí)放的。家里有客人來(lái)，馬上招呼你脫鞋上炕，倒來(lái)一大碗白開(kāi)水，里面還要加上好幾勺白糖或桔子粉，這是平時(shí)都舍不得讓孩子喝的。女人就開(kāi)始在灶鍋邊忙開(kāi)了，燙面、炸油托，拿出家里最好的吃食，弄上幾碟小菜、一瓶小酒，前炕上支起方桌，隆重的待遇就此開(kāi)始。我高中畢業(yè)和幾個(gè)同學(xué)去棗嶺一個(gè)同學(xué)家玩，正值收麥期間，家家戶戶都很忙，可是人家里大人還是用這種最高待遇招待了我們幾個(gè)孩子，現(xiàn)在想起也覺(jué)得很感動(dòng)。</div> <h3> 黃河雄壯的氣勢(shì)像男人的身軀，黃河的波濤洶涌像男人的血脈，黃河養(yǎng)育的男人，有著絕對(duì)的氣度和權(quán)威。家里來(lái)男客人，男主人陪著坐在炕上說(shuō)話，女人一般只做飯不插嘴，吃飯時(shí)男人和客人坐在前炕，女人和孩子在后炕吃。遇上紅白事吃席也是男人一桌，女人一桌，舅舅上座。納禮也不能寫(xiě)女人的名字，有次一個(gè)姑姑家孩子結(jié)婚，我和姐姐都去了，爸爸讓禮單上寫(xiě)我們兩個(gè)老公的名字，那個(gè)姑姑后來(lái)看禮單時(shí)還專(zhuān)門(mén)打電話向爸爸確認(rèn)這兩人是誰(shuí)。自那以后，我上娘家禮就只寫(xiě)自己名字。村里人給女人一般都叫“嬸子”，男人給岳母也叫“嬸子”，我上高中到縣城見(jiàn)人家都叫“姨”，就覺(jué)得“嬸子”不好，“嬸子”意味著依附于一個(gè)“叔”，沒(méi)有女人的獨(dú)立地位，“姨”就是阿姨，更與時(shí)代接軌。我上學(xué)回來(lái)見(jiàn)到鄰居家嬸子叫“姨”，她和我聊天的時(shí)候故意在前邊加個(gè)“你聽(tīng)嬸子說(shuō)”，我聽(tīng)出她不想讓我叫“姨”。我叫“嬸子”這么多年以后，越發(fā)現(xiàn)比起“姨”的客套和矜持，“嬸子”叫出了樸實(shí)的鄉(xiāng)土味，叫出了濃濃的親情味?？墒遣徽撛鯓樱藗儾](méi)有“男尊女卑”的不舒服感，男人撐起一片天，女人在這小天地里經(jīng)營(yíng)出一個(gè)井井有條的家，日子不就應(yīng)該這樣過(guò)嗎。</h3><div> 黃河里戲水，黃河邊玩耍，黃土里勞作，黃風(fēng)里長(zhǎng)大，黃河岸邊的人們有著很強(qiáng)的家族觀念，村莊就這么大，人就這么點(diǎn)，“牽一發(fā)而動(dòng)全身”，你的事就是我的事，就是我們家族的事，就是我們村莊乃至周?chē)鷰讉€(gè)村里的事。一家有事，全村來(lái)幫忙，我見(jiàn)到村里紅白事的場(chǎng)面常常自豪和驚嘆：有總管、副總管、接待的、做飯的、端盤(pán)的、打雜的，場(chǎng)面浩大，有條不紊，堪比開(kāi)了一場(chǎng)規(guī)模不小的運(yùn)動(dòng)會(huì)。麥子成熟的時(shí)候也都是弟兄幾家在一起收，麥子到了打麥場(chǎng)里才分出你我，今天割誰(shuí)家的麥子，誰(shuí)家的女人就不用去地里，因?yàn)樗诩依镒龊蔑埶腿ァＮ以蛬寢屢黄鹑ソo地里的爸爸、叔叔、嬸子們送飯，路上碰到其他家的嬸子們送飯，還要互相問(wèn)一問(wèn)做的什么飯，地里的麥子還剩多少，這幾天會(huì)不會(huì)下雨影響麥子的碾晾。過(guò)年時(shí)候家家戶戶搓馃子，女人們都七八個(gè)組成一組，一家一家搓，還要相互比較，總結(jié)好的經(jīng)驗(yàn)，提出好的建議，最后誰(shuí)家里都會(huì)有好幾種來(lái)自不同家里的味道不盡相同的馃子。</div><div> 男人們還愛(ài)做的事，就是夏天下雨河漲后，三五成群去河里撈魚(yú)、用炸藥炸魚(yú)，近些年因?yàn)閿?shù)量的減少，黃河魚(yú)的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值都被神話了，價(jià)格也蹭蹭地往上漲，往常撈來(lái)的魚(yú)都是熬一鍋魚(yú)湯村里幾家鄰居或者親戚分著喝，現(xiàn)在有人開(kāi)始賣(mài)給外邊人了。我小時(shí)候聽(tīng)村里人說(shuō)，有人撈上來(lái)一條超級(jí)大的黃河魚(yú)，剖開(kāi)肚子發(fā)現(xiàn)里面有一條女人的胳膊，手腕上還戴著一只銀鐲子。不管故事真與假，我都不愛(ài)吃黃河魚(yú)，我以前吃過(guò)一口馬上就吐了，就像喝了一口黃河水滿嘴泥沙的感覺(jué)，可大家都笑我，說(shuō)黃河魚(yú)就是吃那點(diǎn)泥腥味呢！</div> <h3> 小時(shí)候爸爸教我記兩個(gè)地址：一個(gè)是山西省臨汾市鄉(xiāng)寧縣譚坪鄉(xiāng)擲沙村，這是養(yǎng)育了我的家鄉(xiāng)，另一個(gè)是陜西省延安市宜川縣集義鎮(zhèn)流灣頭村，那是爺爺和爸爸、叔叔們時(shí)常牽掛的另一個(gè)家鄉(xiāng)，那里有我們的親人，有爺爺同母異父的三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。爺爺?shù)母赣H在他五歲時(shí)就去世了，他的母親改嫁到了河對(duì)岸的流灣頭村，因?yàn)閹熂易迦说淖钃?，沒(méi)能帶走他和他三歲的妹妹。一河之隔，卻是兩個(gè)省、兩個(gè)家庭，河這邊說(shuō)話，那邊山上都能聽(tīng)見(jiàn)，可母親與孩子，卻從此咫尺天涯。爸爸講爺爺九歲時(shí)曾帶著妹妹坐擺渡船到了河對(duì)岸去找他們的媽媽?zhuān)飞线€碰到好心人給他們飯吃。我們叫那邊“西岸”，他們叫這邊“東岸”，我以前一直以為大人們說(shuō)的“西岸”是“西安”。爺爺成家后帶著爸爸去過(guò)幾次“西岸”，親人相見(jiàn)，短暫相聚，那美好的畫(huà)面，爸爸講過(guò)無(wú)數(shù)遍。一條黃河，是自然的界限，卻隔不斷親情，爺爺去世后有一年，爸爸兄弟三人，帶著他們各自的兒子，我們這個(gè)小家族的全部六個(gè)男人，一起從結(jié)了冰的河面走過(guò)去，去“西岸”見(jiàn)爺爺去世前還念念不忘的母親和兄弟，只是沒(méi)有告訴老人家爺爺去世的消息，不過(guò)估計(jì)他們已經(jīng)猜出來(lái)了。那次回來(lái)，爸爸又跟我們說(shuō)了許多：有一個(gè)叔叔在定邊一中教書(shū)，有一個(gè)叔叔延安大學(xué)畢業(yè)，在西安。我和堂弟堂妹們填高考志愿，爸爸也建議我們報(bào)延安大學(xué)，不過(guò)孩子們都各有想法，沒(méi)人聽(tīng)他的。如今又是好多年未見(jiàn)，“西岸”的親人們都還好吧。</h3><div> 今年夏天我?guī)鹤尤チ藘纱吸S河邊，兒子表現(xiàn)出從未有過(guò)的開(kāi)心，玩沙子，玩水，玩泥巴，跳泥坑，把腳埋在軟軟的泥沙里，把身上抹滿黑黑的泥巴。我坐在岸邊一塊石頭上，把腳泡在黃河水里，久久地想事情，童年一遍遍在我的眼前回放。夕陽(yáng)西下，河水泛著金光，波光粼粼，讓人有點(diǎn)眼暈。這河水永不停歇地流著，它從哪里來(lái)，要到哪里去，他養(yǎng)育了多少黃河兒女，帶走了多少光陰年華，又撫慰了多少孤獨(dú)心靈。兒子問(wèn)我：“媽媽?zhuān)S河是母親河，那父親河是誰(shuí)？”我一時(shí)不知道該怎么回答。在我看來(lái)，黃河既是母親河又是父親河，她有母親的胸襟，哺育我們，寬容我們，凝練了永不磨滅的黃河文化；他也有父親的胸懷，教導(dǎo)我們，啟迪我們，造就了堅(jiān)韌不屈的黃河之魂！</div>