與龍洋村村干部和村民座談 漫步龍洋村 龍洋村俯瞰 原先的知青點已被一座新樓取代 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山中憶舊年</p><p class="ql-block">江寶章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2017年11月，剛剛從工作崗位退下，頓覺身心舒泰，神清氣爽。年末，有當年一同插隊的知青動議，何不趁此良時重返40多年前的知青點，看看山鄉(xiāng)巨變，憑吊逝去的青春？眾皆怦然心動。2018年元旦一早，18位“老小伙”們整束行裝，匆匆而至。乃瞻遠芳，載欣載奔……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 汽車從福州經尤溪城關向洋中鎮(zhèn)馳去，一路大道通天，往年水陸兼程將近一天的離鄉(xiāng)之路不覺間幾個小時就快到了。過了溪尾鎮(zhèn)的大林口村就是洋中的康林村，周邊的山形地貌變得似曾相識起來，車外的山風也逐漸喚醒了沉眠的往事。</p><p class="ql-block"> 熱情的鄉(xiāng)親們早早就迎候在村口。</p><p class="ql-block"> “謝謝你，阿豹書記。謝謝你特意從城關陪我們回到村里。當年，你就像兄長一樣關心著我們。你嚴肅的外表下有一顆多么柔軟的心?！?lt;/p><p class="ql-block"> “阿炳兄弟也老了。當年知青點的知青們幾乎都向你借過自行車，你總是那么豪爽干脆。”</p><p class="ql-block"> “朱勇兄弟這么快就掉頭發(fā)了。當年我們剛來插隊，連田埂都走不好，還被你們姐弟倆嘲笑過?！?lt;/p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 時光如白駒過隙。</p><p class="ql-block"> 1978年，大約是1月底或2月初，我揣著剛剛收到的北京大學新生錄取通知書，從福州趕回插隊的福建省尤溪縣洋中公社龍洋大隊。臨近春節(jié)，知青們大都回城了，知青點空無一人。天寒地凍，路上見不到多少行人。來不及同更多的村民告別，也來不及打一套當年時興的木制家具帶走，匆匆辦完相關手續(xù)我便告別了這個勞動生活了整整兩年半的山村。</p><p class="ql-block"> 1975年，已經進行了九年的“無產階級文化大革命”還看不到結束的跡象?！八娜藥汀焙麸L喚雨，政治氣候陰晴不定。大學招生從1966年起就停止了；中小學一會兒停課，一會兒復課；工廠今天停產鬧革命，明天又抓革命促生產；農村把所有小農經濟都當成資本主義尾巴割得干干凈凈。城市物資極度匱乏，幾乎所有的生活用品都限量供應。由于經濟停擺，國家無法提供充足的就業(yè)機會。一年又一年，離開學校的中學生們流落社會，無所事事，結伙斗毆，稱霸鄉(xiāng)里的事多了起來，成為城市里的一道陰影。</p><p class="ql-block"> 青春是澎湃的激情，是噴薄的旭日朝霞，是花繁錦簇，是藝術，是創(chuàng)造。青春也是躁動的生命，是暴怒的驟雨狂風，是地裂山崩，是破壞，是毀滅。大量無業(yè)青年聚集在城市無疑是社會安定穩(wěn)定的巨大隱患，全國性的知識青年上山下鄉(xiāng)運動正是在這樣的背景下應運而生。從1968年起到1979年前后，約1700萬（官方數字。實際數字可能更多）城市青年在“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要”、“農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”、“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”等宣傳動員聲中，背起行囊，告別城市、父母，分散到了遙遠而陌生的邊疆、山區(qū)，成為一群特殊年代的特殊農民。</p><p class="ql-block"> 1975年6月，我高中畢業(yè)。此時，上山下鄉(xiāng)運動已失去了初期的理想主義色彩，而變成一種強制性安排。國家規(guī)定，一個家庭只能有一個孩子留在城市，其余的都必須到農村去，否則留城的孩子不予安排工作。6月，我來到福州市水部街道（文革中改名五一街道）辦理戶口遷轉手續(xù)。40多年過去了，那一聲公章撞擊桌面發(fā)出的“呯”的聲響依然那么清晰。那一刻，我的內心也隨之一震，那個章仿佛不是蓋在紙上，而是蓋在我的心上。我隱約而又尖銳地感到，這座城市的大門對我關上了。</p><p class="ql-block"> 8月7日，將近20名福建省公路局系統(tǒng)的子弟，帶著簡單的行裝，在親人依依不舍的目光追隨下，坐上一輛大客車沿閩江支流而上，一路在橄欖樹清香的陪伴下來到尤溪縣洋中公社龍洋大隊。</p><p class="ql-block"> 龍洋是尤溪縣的一個偏僻山村。從福州到龍洋，一般先乘輪船到尤溪口，然后再換乘汽車到洋中，從洋中再步行或搭手扶拖拉機之類的交通工具到龍洋，路上大約要花去一天時間。老知青們說，當年女知青剛來洋中，在山道上轉過一彎又一彎后，發(fā)現(xiàn)還沒到達插隊的地方，眼淚刷地就下來了。</p><p class="ql-block"> 知青點建在一個叫做“客店下”的山邊，是一座新建的二層土木結構房屋。房屋里還散發(fā)著干黃土和杉木板的清香。知青們每兩三個人被分配到一個生產隊去。</p><p class="ql-block"> 知青的生活苦樂交織。</p><p class="ql-block"> 播種、插秧、除草、施肥，收割、劈（煉）山、修水利，生活樣式和勞動強度迥別于學生年代的學工學農。“雙搶”季節(jié)，在繁星滿天中出門，到月上東山時歸來，你理解了什么叫做“披星戴月”；初冬時節(jié)，赤腳踩在結滿冰碴的農田里種植紫云英，寒風在手上腳上撕開一道道血口，你體會到了什么是冰冷刺骨；冬修水利，在工地草棚里一住一個多月，每天抬著大石頭走在顫顫巍巍的由幾根松樹干釘在一起的斜木橋上，稍不小心巨石就從上頭滑落，你知道了什么叫命懸一線。當然，還有深及胸腰的爛泥田、不期而遇的螞蝗、毒蛇，以及不時像一團煙霧似向人襲來，轉眼間就把你的胳膊腿叮得一片紅腫的小黑蟲……。</p><p class="ql-block"> 青春的生命總是盛滿了歡樂，哪怕是饑餓、勞累、孤獨也無法使它沉默，即使在瘠薄的砂礫上也能盛開鮮花，一杯苦水也咂出了美酒的醇香。于是，在鳥雀呼晴、山花爛漫的晨昏，少男少女們，三五成群，或坐或倚，在知青點的窗臺上，無所顧忌地唱起了《莫斯科郊外的晚上》《美酒加咖啡》《綠島小夜曲》等當時還被禁止的歌曲，盡情釋放著青春的歡樂；或是夏日午后，農田勞作，彤云蔽日，紫電裂空，雷霆乍響，山鳴谷應，巨大的雨幕像無數飄舞的輕紗從一座山頭漫過一座山頭，一聲驚呼，四下逃竄，且驚且樂；又或是夜色如水，蛙聲遍地，皓月臨窗，星斗入夢，樂何如之……</p><p class="ql-block"> 寒來暑往，年復一年。知青點窗臺上飄出的歌聲漸漸地少了，曾經清澈的眼眸有了一絲憂郁的云翳，對未來的焦慮在人們心中堆積得越來越厚，那曾經自由、快樂、放任而又茫然的青春漸漸老去。1977年，國家迎來了新的重大轉機。經濟建設百廢待興，中斷10年的高考重新恢復，生活在知青眼前又展現(xiàn)出一道明媚的彩虹。幾年間，知青點里一半左右的人通過高考離開農村，知識青年上山下鄉(xiāng)運動也進入尾聲。1980年，最后一個知青離開龍洋，作為承載了無數人青春歲月的知青點也走進了歷史。</p><p class="ql-block"> 歷經幾十年風雨的龍洋知青點終于在幾年前被拆掉了，一座新的磚混結構的新樓取代了它的位置。雖然不舍，但它難道不正象征著新生和對舊時代的遺棄嗎？知青點作為特定時代的產物，承載了也埋葬了無數人的青春歲月。這里沒有無悔的青春，歲月也并不如歌；如果是，毋寧說更像一首苦澀的歌。由于某種失誤，近二千萬年青人的最好年華被閑置在山村，失去了進一步學習的權利，以及自我發(fā)展的機會和能力，也導致國家科學技術水平出現(xiàn)了整整一代人的巨大斷層。我們贊美艱苦奮斗，卻不歌頌人為的苦難?？嚯y可以磨練人的意志，可以是人生的寶貴財富，但正如饑荒、酷刑、監(jiān)獄都可能磨練人的意志，我們不可能因此就去贊美饑荒、酷刑和監(jiān)獄一樣，知青運動，無疑是留在共和國肌體上的一塊巨大傷疤。</p><p class="ql-block"> 告別龍洋，我?guī)ё吣憬o予我的友善、勇氣，還有你的溫情。告別龍洋，我把一段青春歲月和曾經的歡樂與憂傷留在你的懷里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（2018年1月8日初稿，2021年3月20日修改）</p>