<h3> 趙海萍，女，生于1980年，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院第十三屆簽約作家，邢臺(tái)市詩人協(xié)會(huì)副主席，邢臺(tái)市作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，《散文百家》編輯。出版有詩集《漱心集》，長(zhǎng)篇小說《漸入佳境》。</h3> <h1> 與讀書有關(guān)的往事</h1><div><br></div><div> 文/趙海萍</div><div><br></div><div> 《日瓦戈醫(yī)生》、《萬物靜默如謎》、《插圖本中國(guó)文學(xué)史》……我知道，它們出身正宗、裝幀精美，并且那一頁頁啟人智慧、闊人眼界、增人儒雅的文字正像一個(gè)個(gè)可愛的精靈朝我窺伺！但我的那顆安于浮躁和懈怠的心分明已“靜默如謎”— 有多久了，我沒有嗅到過那曾濃郁過我暗淡心靈的墨香，我沒有汲取過那可以滋養(yǎng)瘠田薄土的養(yǎng)分和力量。我瞧見有一層細(xì)塵將它們覆蓋，雖然是稀薄的一層，但，我仿佛聽到了它們的悲戚和吶喊。</div> <h3> 書非有情人，但它可以充實(shí)、慰藉情感缺失的光陰荏苒；人是無字書，但窮其一生的書寫，也難能盡言世事的善惡美丑。在這個(gè)涼意乍侵、秋陽柔煦的正午，面對(duì)一摞染塵的舊書，我的思緒再也不能安之若素，仿佛有一種力量驅(qū)使我沿一條靜謐而溫情的小徑，一直走，一直走……有青山巍峨，有綠樹幽然，有溪流閑逸，有鳥鳴清脆，有老屋靜默，有農(nóng)人憨健……有生著濃密頭發(fā)的小女孩，她小賊一般趴在大伯家的土炕上心懷忐忑地閱讀不太適宜的厚書，無非是《月唐演義》、《梁山后代小八義》、《水滸傳》之類的簡(jiǎn)裝版。</h3> <h3><br></h3><div> 那個(gè)小女孩便是我，便是飄搖在上世紀(jì)八十年代太行深處偏僻農(nóng)村里一戶窮苦人家的小女兒。對(duì)于重男輕女思想嚴(yán)重泛濫的中國(guó)舊式農(nóng)村，對(duì)于一連有了三個(gè)女兒的家庭，我的降臨顯然不合時(shí)宜。但父母考量再三之后，還是將“抱養(yǎng)”我的城里人打發(fā)走了。家庭的貧困承載不起一個(gè)童真女孩笑聲的張揚(yáng)和愉悅。這樣，我過早地學(xué)會(huì)了察言觀色和逆來順受，也過早地學(xué)會(huì)了從閱讀中尋覓到一絲一點(diǎn)的樂趣和歡娛。</div> <h3> 我像生命力旺盛的菅草默默地成長(zhǎng)，陪伴我成長(zhǎng)的饑餓、恐懼、自卑已經(jīng)如煙似霧般消散，但小賊一般趴在大伯家的土炕上讀書的細(xì)節(jié)仍清晰可辨。大伯是地道的農(nóng)民，但我不知道他為什么有其他農(nóng)民沒有的看書嗜好，就連我那有過代課教師經(jīng)驗(yàn)的父親也不屑將時(shí)間耗費(fèi)在讀書上，這確實(shí)是一個(gè)謎。如此，我便有了充沛的理由迷戀大伯的石屋，雖然它低矮昏暗，但那一本本泛著奇異光芒的書籍有著攝人心魄的力量，它們照亮了我的內(nèi)心，消解著我的落寞，豐富了那和貧瘠土地一般瘦弱的時(shí)光。陽光透過僅有的那扇小窗的麻紙射下來，它們溫暖而均勻地鋪在土炕上，一個(gè)十來歲的小女孩一動(dòng)不動(dòng)地趴在土坑上，她將兩腿翹起并微微搖動(dòng)，但她的眼睛一刻也不離開那些密密麻麻的文字。這樣的姿勢(shì)，她能保持幾個(gè)小時(shí)，直到大伯一家下工的腳步聲由遠(yuǎn)及近傳來，她方才像機(jī)警的貓一般沿著梯子倉皇而逃。“干啥了，四妮兒，躥得比黃鼠狼還快！你干啥了！”大伯那笑里慍怒的吼聲早被我棄之身后。后來，大伯漸漸知道了我的嗜好，便不再慍怒，甚至，他和我討論一些書里的情節(jié)。</h3><div>小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我迷戀上文言文。我想不起來究竟是什么契機(jī)讓我迷戀它們，但在小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我確實(shí)迷戀它們。我將大姐送我的《中學(xué)生文言文大全》視為珍寶，并且一有閑暇就忘情吟誦?！肚H》、《兩小兒辯日》、《智子疑鄰》等篇章就是在那時(shí)侵入我的腦海，并且至今能夠一字不差地全文背誦。</div><div>初中的三年時(shí)光，我做了學(xué)霸型乖乖女。整整三年，我沒有閱讀到一本課外書籍，究其原因，除了學(xué)業(yè)緊張之外，大抵還是因?yàn)榧揖池毢蜎]有渠道買書。</div><div><br></div> <h3> 課外讀物極度端匱乏的時(shí)代結(jié)束于我16歲那年暑期，那一年，我以優(yōu)異的成績(jī)考入縣重點(diǎn)高中。在那里，各種課外讀物像盤旋在空中的雪片充斥了青少年的天空。雖然學(xué)校明令禁止各種言情、武打類小說，但這寫在紙上的禁言怎么能夠約束我們那顆被禁錮太久的心靈呢！就在我為這霍然到來的無限自由而感慨狂呼的時(shí)候，我竟然痛苦地發(fā)現(xiàn)我對(duì)瓊瑤、席娟、辛紫眉們的言情小說和金庸、梁羽生、古龍們的武打小說提不起任何興趣。高二時(shí)，我從一個(gè)舊書攤上發(fā)現(xiàn)了《張愛玲文集》，粗閱之時(shí)便滿心歡喜，于是，我果斷地支出二十塊錢，將它買回。要知道，這二十塊錢差不多是我半個(gè)月的菜錢！張愛玲，我喜歡這個(gè)傳奇式的奇女子，更喜歡她編撰的那一個(gè)個(gè)閃耀著藝術(shù)光芒、蘊(yùn)藏著悲涼情懷、體現(xiàn)著小人物悲歡離合的故事?！读鹆摺?、《金鎖記》、《多少恨》……雖然，我忘記了故事的主人翁及主要情節(jié)，但那些文字曾真實(shí)地撞擊過我的心靈，它們使我在閱讀過程中享受到巨大的快慰，當(dāng)然，它們也無意識(shí)地醞釀了我的寫作情懷。</h3><div><br></div> <h3> 如今，我瞧見桌子上那一摞書被細(xì)塵覆蓋，雖然是稀薄的一層，但，我仿佛聽到了它們的悲戚和吶喊。“書非窘困才好讀”，我這樣告誡自己，心里便像涌進(jìn)了一抹陽光，像多年前，在大伯家，在那間低矮昏暗的石屋里，穿透小窗麻紙的那一抹。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>2015年刊發(fā)預(yù)《燕趙都市報(bào)》</h3>