父親和車子的往事【原創(chuàng)】芳草 <h1><b> 自從人類發(fā)明了圓形的轱轆，造出了車子，它就成為人們?nèi)粘Ｉ钪兄匾慕煌üぞ?。不管是?dú)輪的手推車，還是雙輪的自行車、架子車，三輪車、四輪車，甚或是多輪的貨車、火車……都和人的生活息息相關(guān)，也留下了許多美好的回憶。</b></h1> <h1><b> 一、 關(guān)心——自行車</b></h1><h1><b> 相信許多人都用這種姿勢(shì)騎過(guò)自行車。兒時(shí)的我們，人雖然小，但仰慕大人的自行車??，總是趁大人不注意，悄悄地推著車子，溜出家門，在場(chǎng)院或者學(xué)校操場(chǎng)溜上幾圈。個(gè)子不夠高，坐不上去，只好掏腳騎，竟也能騎好遠(yuǎn)。不過(guò)，要是被大人發(fā)現(xiàn)的話，少不了一頓臭罵，嚴(yán)重的會(huì)被打。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，自行車算是一個(gè)貴重的東西，不是家家都能買得起的。</b></h1><h1><b> 我家里有輛半新的二手車子，平時(shí)只有父親一個(gè)人用，騎著它，父親可以到十幾里路的王橋，三十里外的縣城，給我們帶回一些新奇好玩的東西。每次看到父親騎著自行車出去，就知道他出遠(yuǎn)門了，回來(lái)定會(huì)有好東西。有一天，父親帶回來(lái)幾顆水果糖，分給我們姐弟幾個(gè)。我心血來(lái)潮，趁著父親分糖的機(jī)會(huì)，推著車子溜了出去，不管會(huì)不會(huì)騎，用腳劃了一下就垮上去，盡管我是大長(zhǎng)腿，可是不會(huì)騎一個(gè)圓圈，只能蹬半圈。剛開始還行，走得直溜溜的，可是騎了不遠(yuǎn)，前面一個(gè)大糞堆，我咋也不會(huì)拐彎，也不會(huì)下車子，直接沖了上去，撞到糞堆，從車子上摔下來(lái)。有人趕緊扶我起來(lái)，把我送回家。</b></h1><h1><b> 我灰溜溜的準(zhǔn)備挨罵，父親拉過(guò)我，先問(wèn)我把哪里絆壞了沒(méi)有？我搖搖頭，父親認(rèn)真地問(wèn):你真的想學(xué)騎車子?我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。父親說(shuō):走，到場(chǎng)里騎走。我暗自高興，不但沒(méi)有挨罵，還能再學(xué)！此時(shí)，天已擦黑，一輪明月掛在天空，父親教我怎樣上車，怎樣用力，怎樣從車子上下來(lái)。他扶著車后的架子，叫我不要害怕，只管往前騎。我使勁地蹬，父親一路小跑的跟著，慢慢的我騎得越來(lái)越順溜，父親也悄悄地松了手，讓我自己騎著轉(zhuǎn)圈。空曠的打麥場(chǎng)上，只有父親和我及我們時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的影子，就在那晚，我學(xué)會(huì)了騎自行車??。</b></h1> <h1><b> 后來(lái)，我大學(xué)畢業(yè)，分配到一個(gè)學(xué)校任教。因單位離家有十幾里的路程，公交車一天只有一趟，回家很不方便。一個(gè)星期天，我下班回家，父親交給我一把新鑰匙??，說(shuō)給我買了輛新的大鏈盒的自行車。看著這嶄新的自行車，我驚喜不已，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，買啥都要憑票，自行車也不例外。不知不善言談的父親去求了何人，才拿到這張票，而且這倆車子也要一百多塊錢，在當(dāng)時(shí)，這算是一筆巨款啊。第二天一早，父親陪我一起騎車去學(xué)校上班。再后來(lái)，這輛自行車作為我的陪嫁，跟我一起到了西安，我們騎著它上下班，騎著它接送孩子上學(xué)，騎著它去游山玩水，它陪伴我們度過(guò)二十幾年的風(fēng)霜雨雪……</b></h1> <h1><b>二、愛(ài)心——架子車</b></h1><h1><b> 架子車，農(nóng)村一種常用的運(yùn)輸工具。就像現(xiàn)在的汽車一樣，幾乎家家戶戶都有，是農(nóng)家必備的交通運(yùn)輸工具。玉米熟了，我們用架子車把掰下的玉米棒運(yùn)回家，再?gòu)募依镅b滿糞土拉到地頭；麥子割下來(lái)，我們拉著架子車把麥捆送到打麥場(chǎng)，再拉幾袋化肥撒到地里；棉花開了，我們把拾好的花用架子車?yán)綀?chǎng)院，曬到一架架的箔子上……架子車已經(jīng)成為我們生活的必需品，處處都有它忙碌的身影。</b></h1> <h1><b> 小時(shí)候，每到夏天放假，我的主要任務(wù)就是割青草，用青草喂豬喂羊，豬羊吃不了的曬干，拉到塬上的養(yǎng)豬場(chǎng)賣了，作為下一個(gè)學(xué)期的報(bào)名費(fèi)。為了多攢點(diǎn)錢，我早上去一次，下午去一次，而且不拿籠裝，每次都是拿一把鐮刀，一條麻繩，把割下的長(zhǎng)短不一的草碼整齊，用繩子捆綁好，再背著回家，這樣比用籠裝的多，還省事。</b></h1><h1><b> 一個(gè)假期下來(lái)，我割的青草堆了一大堆，父親把它們裝在架子車上，和我一起拉到養(yǎng)豬場(chǎng)去賣。父親在前面拉，我從后面推，我們從官苗村一條長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡往上爬，車子裝的太高，搖搖晃晃像小山一樣，每走一段路，我們都要歇一會(huì)兒，父親用石子支好車子，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我用毛巾擦擦汗，再摘下草帽給我扇幾下，好讓我涼快涼快，卻全然不顧他也是汗流滿面。賣草回來(lái)，可謂是“春風(fēng)得意”，一是下坡路、空車子，二是有錢了。我坐在架子車?yán)?，不時(shí)摸摸口袋的錢，下學(xué)期的學(xué)費(fèi)有了，還可以買個(gè)文具盒、筆記本和圓珠筆啥的，不由得心里美滋滋的，像個(gè)財(cái)主一樣。??????</b></h1> <h1><b> 85年我準(zhǔn)備坐月子，可是愛(ài)人要去北京培訓(xùn)，我只好回家待產(chǎn)。當(dāng)時(shí)正是三夏大忙，能上地干活的人都忙著收麥子去了，我在家里也不能睡大覺(jué)啊，做做飯，燒個(gè)水啥的都可以干。那天下午，天氣突變，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，暴風(fēng)雨就要來(lái)了，院子里晾曬的麥子如果不及時(shí)收回就會(huì)被淋濕，弄不好更</b><b>會(huì)被雨水沖走。我啥也不顧，拿起笤帚趕緊把它們掃成一堆，又用簸箕一次次往屋子端，終于在大雨來(lái)臨之際，把院子里的麥子全部運(yùn)完啦。當(dāng)父母氣喘吁吁跑回家后，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把麥子收拾完了，大驚失色，忙問(wèn)我感覺(jué)咋樣？我擦擦汗說(shuō)，好著呢！</b></h1><h1><b> 也許是累著了，那天半夜，我肚子疼起來(lái)了。父親趕忙收拾好架子車，和母親、大姐一起送我去醫(yī)院。因?yàn)橄掠?，醫(yī)院停電，醫(yī)生點(diǎn)了根蠟燭，我這是要“黑”生??！經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的折騰，第二天一早六點(diǎn)多，女兒終于出生。女兒響亮的哭聲，讓在產(chǎn)房外等候的父親驚喜萬(wàn)分，他趕緊回家給我煮粥，趁熱送到醫(yī)院，看到粉嘟嘟的小外孫女，父親是滿心歡喜。</b></h1><h1><b> 過(guò)了三天，愛(ài)人從北京回來(lái)，我們一起出院回家。巧的是那天又是大雨傾盆，父親在架子車上搭了一塊大大的塑料布，給我們遮風(fēng)擋雨，他和愛(ài)人拉著車子，我跟女兒躺在里面，聽著雨打在塑料布上“砰砰”的響聲和他們的喘息聲，我突然感到很幸福，他們是我生命中兩個(gè)最重要的男人，是我和女兒的保護(hù)神??！</b></h1> <h1><b>三、孝心——三輪車</b></h1><h1><b> 89年10月的一天，父親一人來(lái)西安，說(shuō)學(xué)校體檢，查出他肺部有陰影，需要再確定一下。我們趕緊帶他去醫(yī)學(xué)院檢查，幾天后結(jié)果出來(lái)說(shuō)需要住院治療，還得手術(shù)。當(dāng)時(shí)我們住的是單位的半邊樓，只有七個(gè)平方左右，做飯都在樓道。沒(méi)有辦法，愛(ài)人借了同事的一間宿舍，讓父親先住了下來(lái)。好不容易排到父親手術(shù)，可是進(jìn)去不久，父親又被推了出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)，不是肺的問(wèn)題，是食管的問(wèn)題，而且位置不好，不能手術(shù)，只能放療了。</b></h1><h1><b> 我們強(qiáng)忍悲傷，瞞著父親，愛(ài)人四下里找醫(yī)生，找偏方，中西結(jié)合，以延長(zhǎng)父親的生命，減少父親的病痛。放療醫(yī)治不用住院，只需定時(shí)去醫(yī)院就行。開始時(shí)，我們坐五路公交到醫(yī)學(xué)院，后來(lái)父親的身體越來(lái)越弱，已經(jīng)不能走到公交站坐車了。愛(ài)人就借了單位的三輪車，在車上放張椅子，讓父親坐著去醫(yī)院。騎三輪車和自行車不一樣，車頭很難掌握，騎不好還會(huì)翻車。為此，愛(ài)人還練習(xí)了好久，直到技術(shù)熟練了，才敢讓父親坐上去。</b></h1> <h1><b> 一次，愛(ài)人外出學(xué)習(xí)，我只能親自送父親去醫(yī)院了?？墒俏覍W(xué)了很久也沒(méi)有學(xué)會(huì)騎三輪車，總是扭七列八的不直走，沒(méi)有辦法，我只好推著車子，那天還刮著大風(fēng)，天寒地凍的，車子被我推得歪歪扭扭，一會(huì)兒我就滿頭大汗，父親在車?yán)镎f(shuō)了句:唉，看把我娃為難的。我差點(diǎn)流出眼淚，低聲道:爸，不為難。就是我太笨了，不會(huì)騎。要不然咱早就到醫(yī)院了。父親說(shuō):不急，不急。咱慢慢走！</b></h1> <h1><b> 這一年的元旦，父親在軍區(qū)幼兒園觀看了小外孫女兒的元旦晚會(huì)?；貋?lái)后興奮地說(shuō)，我娃長(zhǎng)大了，舞跳得那么好啊，老師把我娃的眼睛畫得那么大。這是父親第一次也是最后一次看外孫女的演出，看父親難得的高興，我們也很欣慰。</b></h1> <h1><b>四、痛心——小汽車</b></h1><h1><b> 父親的病越來(lái)越重，一次次的病危通知書讓人揪心。父親比誰(shuí)都清楚自己的身體狀況，他說(shuō)，不在這兒治了，回家吧！醫(yī)生也說(shuō)在家靜養(yǎng)比較好。</b></h1><h1><b> 我們決定送父親回家。愛(ài)人借了部白色桑塔納送父親，這是父親在世上唯一一次坐小車。我們專門走剛開通不久的西銅高速，好讓父親看看一路的新風(fēng)景。父親半躺在座位上，一直目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外，恨不得把每一個(gè)地方都看到眼里，記在心里。尤其看到崇文塔時(shí)，他眼里露出的是驚喜和留戀，塔下有一所學(xué)校，這是他年輕時(shí)曾經(jīng)工作過(guò)的地方。雖然是高速公路，愛(ài)人不停地叮囑司機(jī)走慢點(diǎn)，他太理解父親，總想讓父親最后仔細(xì)看看眼前的景色。</b></h1><h1><b> 回到家里，我們扶著父親到院子看看他栽種的花草。父親一生喜愛(ài)花草，而且善于研究，我們?cè)鹤泳陀懈赣H嫁接的梅李樹，每到果實(shí)成熟，我們?cè)谝豢脴渖暇涂梢约瘸缘嚼钭?，又吃到杏兒，他種的蘿卜又大又脆又甜。此時(shí)，父親看著已經(jīng)發(fā)芽的花草，撫摸著嫩綠的冬青葉子，喃喃自語(yǔ):春天來(lái)了。</b></h1><h1><b> </b></h1> <h1><b> 一九九零年陰歷三月十八，父親走完了他辛苦勤勞的一生。劉和剛唱過(guò)一首歌《父親》，里面有句歌詞:“人間的甘甜有十分，您只嘗了三分。生活的苦澀有三分，您卻吃了十分。”父親正是這樣的人。</b></h1><h1></h1><h1><b> 父親一輩子和車子有緣，我們一生和車子有情。父親這只輪子走過(guò)前世今生，我們依然推著車子走過(guò)春夏秋冬。父親啊，咱們永遠(yuǎn)在路上……</b></h1>