<h3> 文字原創(chuàng):張靜江</h3><h3> 圖片來(lái)源:張靜江</h3><h3> 光陰荏苒,歲月匆匆。父親離開(kāi)我們已經(jīng)二十七年,母親離開(kāi)我們也三年多了。每每在夜深人靜時(shí)想起他們,生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一件件,一幕幕,一樁樁歷歷在目,清晰地展現(xiàn)在眼前,猶如昨天。<br></h3> <h3> 小時(shí)候,聽(tīng)祖父說(shuō)過(guò),我家祖籍安徽桐城,祖輩出過(guò)名人,清朝雍正年間宰相張英是我十七世祖先,張英、張廷玉為父子宰相,赫赫有名。他們?yōu)楣偾辶?,?lè)善好施?!傲呦铩钡墓适铝鱾靼倌?,家喻戶曉,厚德勤學(xué)的家風(fēng)一代代流傳下來(lái)。上世紀(jì)二十年代,祖父從河海大學(xué)畢業(yè),一直在江蘇從事水利工作。解放后曾任揚(yáng)州市第一屆政協(xié)常委,揚(yáng)州工學(xué)院水利系主任。祖父母生有六個(gè)子女,成活三人,父親老大,有兩個(gè)妹妹。父親子承父業(yè),畢業(yè)于中正大學(xué)土木建筑專業(yè)(現(xiàn)在的南昌大學(xué))。父親思維敏捷,聰明好學(xué),精明能干,樂(lè)觀豁達(dá),讀大學(xué)時(shí)就是學(xué)校學(xué)生會(huì)主席。畢業(yè)時(shí)正值全國(guó)解放,分配到水電部工作,后調(diào)到淮河委員會(huì)工作。</h3><div> 據(jù)母親說(shuō),外公解放前是上海縣的總會(huì)計(jì)師。解放前夕,回到揚(yáng)州,在鎮(zhèn)揚(yáng)汽車運(yùn)輸公司當(dāng)總會(huì)計(jì)師。外公外婆婚后多年不育,年屆四十,經(jīng)人介紹,外婆到揚(yáng)州城外觀音山燒香拜佛,據(jù)說(shuō)觀音山的送子娘娘很靈驗(yàn),抱了一個(gè)女泥娃娃回家,不久生下了我母親。外公、外婆中年得女,寵愛(ài)萬(wàn)分自然不必多說(shuō)。外公一生信仰佛教,講究仁、德、禮、義,對(duì)我母親一生影響很大。外婆精明強(qiáng)干,勤勞持家,對(duì)母親要求嚴(yán)格。母親賢良淑德,性格溫婉,心地善良,人緣特好。</div> <h3> 二</h3><div> 父母的婚姻,和大多數(shù)人一樣,遵循“父母之命,媒妁之言”走到一起,沒(méi)有太多的浪漫故事。母親的姑父與祖父同事,也是好友,在雙方家長(zhǎng)的牽線下,兩個(gè)年輕人從相識(shí)、相交到相戀。全國(guó)即將解放,兩個(gè)家庭同樣面臨諸多問(wèn)題,如果祖父不跟隨國(guó)民黨遷往臺(tái)灣,就要面臨失業(yè)。母親說(shuō),如果不是外公身體不好,家道逐漸敗落,他不會(huì)馬上結(jié)婚。那時(shí)她才從震旦中學(xué)高中畢業(yè),她會(huì)到上海震旦大學(xué)(教會(huì)學(xué)校)完成大學(xué)學(xué)業(yè)。從她的語(yǔ)言里透出的是一絲酸楚和悔意。因此她希望子女都能讀大學(xué),對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種補(bǔ)償。</div><div> 父母的結(jié)婚地點(diǎn)安排在鎮(zhèn)江同興樓,我保存了一張他們的結(jié)婚照片,那時(shí)的母親端莊文雅,美麗漂亮,身穿白色婚紗,臉上流露出不易察覺(jué)的甜蜜,骨子里透出那種小家碧玉,古典美女的韻味。父親身穿西裝,瘦削而精干,穩(wěn)健而瀟灑,那年父親二十二歲,母親十九歲,他們喜結(jié)連理,走進(jìn)婚姻的殿堂。我家里還保留著那張國(guó)民政府頒發(fā)的結(jié)婚證書(shū)。</div> <h3> 三</h3><div> 父母從相識(shí)到相伴,在相親相愛(ài)中生育了我們姐弟四人,并攜手把我們拉扯長(zhǎng)大。在他們一生中,有相敬如賓的舉止,也有舉案齊眉的敬重,更有相互依賴的信任,彼此之間脾氣性格的默契,相互禮讓。</div><div> 從我記事開(kāi)始,從未看見(jiàn)父母吵過(guò)嘴打過(guò)架,更多的是相濡以沫,相伴終身。父親年輕時(shí)工作一帆風(fēng)順,很早就入了黨,年輕時(shí)就成了骨干,他責(zé)任心強(qiáng),工作勤奮,性子急,脾氣躁,遇事愛(ài)發(fā)火;與他性格恰恰相反的母親,在遇到矛盾時(shí),母親總能以柔克剛,用它和風(fēng)細(xì)雨般的語(yǔ)言勸慰著父親,家庭矛盾迎刃而解。</div><div> 父親每天工作很忙,經(jīng)常到部里、省里出差,即使在家常常晚上還要開(kāi)會(huì),學(xué)習(xí)。每當(dāng)汛期來(lái)臨,父親就會(huì)搬到大壩上住,一連十天、半月也不回家。當(dāng)他回到家時(shí)已是滿臉疲憊,人瘦發(fā)長(zhǎng)。兒時(shí)的我們和父親每天相處的時(shí)間并不多,父親的嚴(yán)肅也使我們比較懼怕他。每當(dāng)父親拖著疲憊的步伐回到家,母親總是笑臉相迎,父親對(duì)母親講話也是慢條細(xì)語(yǔ),輕聲低語(yǔ),相互表達(dá)著濃濃的愛(ài)意,他們?cè)谝黄鹂偸怯姓f(shuō)不完的話。逢周末晚上,母親就會(huì)端上一盤炒雞蛋,一盤花生米,給父親擺上酒杯,倒?jié)M酒,母親也會(huì)陪父親喝兩口。每當(dāng)此時(shí)我們靜靜地坐在一旁,看著父親喝酒,父親也會(huì)夾上一塊雞蛋或拿上幾顆花生米給我們,情景其樂(lè)融融,無(wú)比溫馨。當(dāng)父親微有醉意時(shí)就會(huì)和我們做大老虎抓小雞的游戲,那情那景深深地印在我的腦海,永遠(yuǎn)難忘。后來(lái),母親也說(shuō),在我們小的時(shí)候,雖然物資匱乏,生活艱辛,那些年,是他們一生中最快樂(lè)最幸福的時(shí)光。</div> <h3> 四</h3><div> 父親性格鋼強(qiáng),工作認(rèn)真,敢于講真話。母親常說(shuō),你們父親心腸好,就是性子急,容易得罪人,告訴我們長(zhǎng)大不要學(xué)他。</div><div> 史無(wú)前例的文化大革命,那是一段荒唐而難忘的歲月,每個(gè)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)特殊時(shí)期人來(lái)說(shuō),都是不愿提及的傷痛。出生于非純正無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭的父親,注定了他不會(huì)被劃入工農(nóng)階級(jí)陣營(yíng)。父親被造反派打倒了,一夜之間,成了走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、臭老九,每天都要接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的批判。記得一個(gè)星期天的下午,一陣陣充滿激情的口號(hào)聲傳入耳中,透過(guò)東墻的玻璃窗,我看到批斗走資派的游街隊(duì)五正在緩緩?fù)ㄟ^(guò)我家門前,一群戴著高帽子掛著大牌子的走資派中,竟然有我的父親,懵懂的我們,一臉茫然。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō),那天晚上,等我們睡覺(jué)后,父親回到家,他一邊安慰母親,還叫母親炒了兩個(gè)菜,喝了兩杯酒,足見(jiàn)父親樂(lè)觀豁達(dá)、遇事不慌。接下來(lái),就是父親受到無(wú)休止的檢查、交代、批斗。不久,父親被下放到起重隊(duì)勞動(dòng)改造,那里的工作環(huán)境十分艱苦,每天都要扛上幾十斤重的枕木,來(lái)回很多趟;幸好工人們對(duì)父親很好,盡量照顧他。有一次,他在扛枕木時(shí)不小心扭傷了腰,回到家,躺在床上痛的直咧嘴,母親每天細(xì)心地幫她按摩,給她上藥,動(dòng)作是那么細(xì)致、溫柔。</div><div> 父親對(duì)母親的感情,深厚而綿長(zhǎng)。艱難困苦中的幫扶,生死面前的不離不棄,在父母身上表現(xiàn)的淋漓盡致。父親被批斗后,母親的腦神經(jīng)受到了很大刺激,她近乎絕望,患上了嚴(yán)重的精神分裂癥。發(fā)病時(shí),癥狀十分痛苦,胡言亂語(yǔ),擂胸頓足,雙手用力撕扯著胸前的衣襟,仿佛要拔出堵在心中的積怨和不解。多少次看到母親那種痛苦的表情,撕心裂肺,歷歷在目。父親耐心寬慰和勸解母親,送母親到醫(yī)院治療,自己到書(shū)店買了醫(yī)書(shū),研究治療良方,父親認(rèn)為,母親的病因是因?yàn)榄h(huán)境的影響,父親果斷的把母親送回老家,改變了她的生活環(huán)境,母親在老家休養(yǎng)了半年,病情有了明顯好轉(zhuǎn)。一年后,父親得以平反,重新走上工作崗位,母親的精神病竟然完全康復(fù),此后的幾十年也沒(méi)有復(fù)發(fā)過(guò),再一次體現(xiàn)了父親的聰明睿智。父親的善良深深的打動(dòng)母親,從此母親把父親對(duì)她的愛(ài)深深地埋藏在心底深處,因?yàn)槟鞘撬簧凶顪嘏钪档谜洳氐膼?ài)。那時(shí)大姐、大哥和我都在老家,而父親一個(gè)人帶著我小哥生活,又要?jiǎng)趧?dòng)改造,又要接受批斗,其中的苦,其中的累,其中的委屈,男人,都把它埋到心底。父親對(duì)母親的愛(ài),對(duì)母親的體貼如同涓涓細(xì)流,簡(jiǎn)單而厚重,深深的影響到我們這一代。</div><div> 母親這一生,為了父親,為了家庭,也放棄了許多、許多。他們結(jié)婚后的頭十年,聚少離多,兩地生活。母親放棄了城市生活,離開(kāi)了他喜歡的教師職業(yè),丟下了獨(dú)自生活的外婆,把大姐、大哥交給祖父和外婆,帶著小哥和我跟隨父親走南闖北,居無(wú)定所,輾轉(zhuǎn)在各個(gè)大山深處。外婆中風(fēng)癱瘓后,母親帶著我們回到老家,一年多的時(shí)間,邊工作,邊照顧外婆,直至把外婆送終。母親以她弱小的身軀扛起了這個(gè)家,吃過(guò)的苦和累,從來(lái)不和父親抱怨。和父親的書(shū)信交往中要父親不要牽掛家里,安心工作。她把她的青春年華奉獻(xiàn)給了父親,奉獻(xiàn)給了我們整個(gè)大家庭,給的那么徹底,毫無(wú)保留,無(wú)怨無(wú)悔。</div> <h3> 五</h3><div> 最親天下父母親,最美天下父母心。父親的愛(ài)是深沉的,用他結(jié)實(shí)的臂膀、寬闊的胸膛關(guān)心、保護(hù)著我們,為我們撐起一片藍(lán)天。母親的愛(ài)是綿長(zhǎng)的,對(duì)我們的影響深遠(yuǎn)而無(wú)聲。她的體貼、她的無(wú)微不至、她的細(xì)心,都完全嵌入我們身體的每一個(gè)細(xì)胞,沒(méi)有因時(shí)間的逝去而淡薄,越來(lái)越感到親切而深刻。</div><div> 歷史的前行,社會(huì)的變革,總要改變一部分人或一部分家庭的命運(yùn),這是古今中外不能改變的規(guī)則。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的前后十年,徹底的改變了我們這個(gè)家庭的生活。自從我們姐弟下放開(kāi)始,父母身上的擔(dān)子明顯加重,他們無(wú)法阻止我們一個(gè)接一個(gè)的插隊(duì),但也不想讓我們離開(kāi)他們太遠(yuǎn),甚至寧可拆散幾十年的老家,也要把大姐下放到他們身邊;又千方百計(jì)的找關(guān)系、托門路,把大哥從蘇北農(nóng)村遷到父母身邊的農(nóng)村;還把小哥和我也安排在附近的農(nóng)村插隊(duì),這就是父母傾注給我們姊妹滿滿的愛(ài)。我們也深感那些年父母的不容易,他們與農(nóng)村干部交朋友,幫他們辦事,送禮請(qǐng)客,唯一目的是為了讓我們?cè)谵r(nóng)村能夠得到較好的照顧?,F(xiàn)在想來(lái)也是不得已而為之,心中充滿了酸楚。直到我們?nèi)侩x開(kāi)農(nóng)村,整整十年,三千六百五十天,父母為我們的成長(zhǎng)費(fèi)盡心機(jī),操碎了心血。像天底下所有的父母一樣,他們都以寬廣博大的胸懷,不求回報(bào),把愛(ài)無(wú)私的奉獻(xiàn)給了自己孩子。</div><div> 1976年以后,中國(guó)終于迎來(lái)了一場(chǎng)新的變革,隨著中國(guó)發(fā)展軌跡的改變,我們家的面貌和前景也發(fā)生了巨大變化。大姐和大哥都已參加工作,父母以前所未有的熱情重新投入到如火如荼地社會(huì)主義革命建設(shè)中。父親離開(kāi)安徽,調(diào)往江西基建工程兵部隊(duì)。父親在部隊(duì)被評(píng)為高級(jí)工程師,成為基建工程兵的主要骨干,在萬(wàn)安水電站建設(shè)中施展才華。</div><div> 記得父母最高興的一件事,全國(guó)恢復(fù)高考后,那一年,我和小哥同時(shí)報(bào)名參加考試,全縣只有108人達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線的情況下,我和小哥同時(shí)上榜,在父母單位引起了轟動(dòng)。拿到考試成績(jī)單的那天晚上,母親燒了幾個(gè)菜,父親喝了酒,而且喝了不少的酒。平時(shí)話不多的父親對(duì)我說(shuō),“你們趕上了好時(shí)候,真的要感謝鄧小平啊!我真希望你們姐弟都能夠上大學(xué)”。這是他發(fā)自肺腑的聲音,也是一個(gè)男人感情的真實(shí)流露。從那一刻起,我讀懂了父親,他一直把愛(ài)藏在心底,掩飾在嚴(yán)厲的外表下。</div><div> 一個(gè)月后,我也應(yīng)征入伍。才到江西,我就收到了大學(xué)錄取通知書(shū),由于錄取的學(xué)校不是我理想中的學(xué)校,當(dāng)時(shí)心里非常予盾。那天晚上,父親和我談了很久,他從國(guó)家的發(fā)展,他的經(jīng)歷,再談到我,告誡我,“三百六十行,行行出狀元;學(xué)什么專業(yè)不重要,重要的是學(xué)習(xí)后提高實(shí)際工作能力。文革才結(jié)束。國(guó)家百?gòu)U待興,你們都會(huì)成為國(guó)家的人才”。父親一席話,時(shí)常會(huì)回響在耳邊。這才明白,在我的身后,有一雙期盼的眼神,幾十年來(lái)一直激勵(lì)著我前行。</div><div> 母親對(duì)自己的子女,更是處處關(guān)心,疼愛(ài)有加。在我的記憶里,年輕時(shí)的母親,幾乎沒(méi)有斥責(zé)過(guò)我們,即使我們犯了錯(cuò)誤,也是循循教誨,絕不打罵。小時(shí)候,小哥比較調(diào)皮,常會(huì)和小朋友打架,時(shí)常有小朋友上門告狀,母親幫小朋友縫補(bǔ)書(shū)包和衣服,還送小朋友回家,向人家賠禮道歉,但從不告訴父親。有一次。小哥犯了錯(cuò)誤,挨了父親責(zé)罵,他就離家出走了;這可急壞了全家,父母發(fā)動(dòng)單位同事四處尋找,最終找到了小哥。母親耐心的教育小哥,從那以后,小哥再也沒(méi)有離家出走過(guò)。母親的眼里,小哥的生命來(lái)自于不易,更要重視他。在上個(gè)世紀(jì)五十年代,幼小的小哥得了腦膜炎,父親在外地工作,母親一個(gè)人沒(méi)日沒(méi)夜的照顧在醫(yī)院。那時(shí)的醫(yī)療條件有限,小哥已經(jīng)生命垂危,好心的醫(yī)生對(duì)母親說(shuō),如果你能給孩子喂下這顆藥丸,孩子或許還有希望。一連幾天,母親耐心細(xì)致的給小哥喂下了藥丸,小哥奇跡般地恢復(fù)了健康。</div><div> 母親長(zhǎng)期以往鼓勵(lì)支持子女學(xué)習(xí),他把全部的希望都寄托在兒女身上,在母親眼中,兒女就是她一生的榮耀。</div> <h3> 六</h3><div> 參天的大樹(shù)得益于土地的營(yíng)養(yǎng),兒女的成長(zhǎng)歸功于父母的辛勞。我們都已長(zhǎng)大,可在內(nèi)心深處,始終認(rèn)為,只有父母在那才是家,一個(gè)真正意義上的家。</div><div> 父母從部隊(duì)退休后,回到老家定居生活。真希望他們?cè)诓賱诹藥资旰竽軌蜉p松生活,安度晚年。</div><div> 常年的勞累,身體的過(guò)度透支,父親的身體狀況每況愈下。多種疾病圍繞著父親,糖尿病并發(fā)癥使父親喪失一只眼睛,影響了一條腿。盡管父親以極其樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)疾病,性格還是發(fā)生了一些改變,脾氣更加急躁,母親耐心的照顧他,母親總是說(shuō),他是病人,心里著急,我們讓著她。1991年8月父親突發(fā)心肌梗塞,在睡夢(mèng)中離開(kāi)我們,那年他才66歲。父親的突然離去,成了我們心中巨大的痛。正當(dāng)我們條件逐步好轉(zhuǎn)時(shí),而未能陪伴左右,精心侍奉,終生無(wú)法彌補(bǔ)。每當(dāng)想起,心間泣血。</div><div> </div> <h3> 六</h3><div> 父親的突然離開(kāi),對(duì)母親的打擊最大,很長(zhǎng)一段時(shí)間母親都沒(méi)有能走出來(lái),總是沉浸在懷念父親的日子里。多年后,當(dāng)我們談及父親,母親的眼中就會(huì)閃爍出一種特別的光,我知道那是母親對(duì)父親的思念。每當(dāng)我們回憶起過(guò)去的艱辛歲月,母親都會(huì)神色黯淡。我知道這是母親對(duì)父親執(zhí)著不渝的愛(ài),也是母親永遠(yuǎn)不能釋?xiě)训膼?ài)。她把這份愛(ài)和痛深深的埋在他的日記中。</div><div> 隨著歲月流逝,母親在慢慢的變老,歲月滄桑增添了滿頭白發(fā)。平時(shí)除了看書(shū)讀報(bào),每周都會(huì)在固定時(shí)間等待著兩個(gè)哥哥打來(lái)的電話。他接到電話就異常興奮,講個(gè)不停,談得都是陳年往事,一個(gè)電話要打一個(gè)多小時(shí)。兩個(gè)哥哥都理解,人老了,需要有一個(gè)傾訴的對(duì)象。聽(tīng)她絮叨,耐心地聽(tīng)她講。如果哪天電話不來(lái),她就會(huì)擔(dān)心,在房里來(lái)回走動(dòng)。偶爾她也會(huì)耍點(diǎn)小脾氣,我知道,那是他需要引起我們對(duì)她重視的一種方法,就像年輕時(shí)和父親耍個(gè)小性子一樣。這么多年當(dāng)中,曾多次聽(tīng)母親對(duì)我說(shuō),她又在夢(mèng)里見(jiàn)到父親,并聲情并茂的描述著夢(mèng)中出現(xiàn)的情景。直到她去世的前一天,她還告訴我們夢(mèng)見(jiàn)了父親,父親接她來(lái)了。2014年11月母親和父親一樣在沉睡中安詳去世,享年86歲。</div><div> </div> <h3> 臨近春節(jié),本是期盼團(tuán)圓的美好。隨著對(duì)父母思念的增加,我的心情平添了一份惆悵。我佇立在飄零的雪花下,望著若隱若現(xiàn)的城市高樓,思念情愫如同飛舞的雪花,在廣袤的大地上落下。如今父母已長(zhǎng)眠于地下,我想尋遍世界,再也找不到它們的蹤影,再想聽(tīng)聽(tīng)父母的嘮叨,和他們說(shuō)上幾句話。寫(xiě)下這篇文章,以紀(jì)念遠(yuǎn)在天堂的父母。<br></h3><div> “子欲養(yǎng)而親不待”。奉勸天下所有的兒女,父母在,好好孝順?biāo)麄儼?倘若時(shí)光能倒流,我真想再好好地孝敬我的父親母親。</div>