<h3>中國(guó)，一部由意大利導(dǎo)演安東尼奧尼于1972年拍攝的紀(jì)錄片，耗時(shí)22天，片長(zhǎng)220分鐘。</h3><h3>這個(gè)周末，我第一次完整地看完這部片子，其時(shí)，我蜷在搖椅上，炙熱的陽(yáng)光透過(guò)米色的窗簾照射著已經(jīng)定格的畫(huà)面，我拿起手機(jī)發(fā)出一條微信：表情。剛看完安東尼奧尼的中國(guó)，去看，然后來(lái)找我～</h3><h3>來(lái)找我，告訴我你看到了什么表情，來(lái)找我，我想告訴你我看到了什么表情。</h3> <h3>那是什么樣的一種表情啊，孩子的臉上看不到天真，青年的臉上看不到朝氣，中年的臉上看不到收獲。老年的臉上看不到安詳，鏡頭搖過(guò)的臉無(wú)一例外地?zé)o知、愚鈍、麻木混合著自卑和猥瑣，從那些眉眼里很容易看到小字，讓人不由自主想起當(dāng)年那個(gè)讓魯迅先生哀其不幸怒其不爭(zhēng)的阿Q。這個(gè)表情來(lái)自一個(gè)特殊年代，是一個(gè)外國(guó)人眼里的中國(guó)表情，當(dāng)40年后通過(guò)大師的眼睛去回望的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)安東走過(guò)的北京，河南林縣、蘇州、南京、上海的這五個(gè)城市，記錄的成千上萬(wàn)個(gè)普通百姓的臉上竟然只有這樣一種沒(méi)有表情的表情，麻木的，沒(méi)有感受能力的，幾乎令人難堪，不忍再睹的。片子里有人在唱歌跳舞，有人站在天安門前拍照，有人在讀書(shū)，有人在吃飯，有人在騎車，有人在散步，有人在勞動(dòng)，有人在看演出，還有的在躲避安東的鏡頭，鏡頭里不同的人在做不同的事情，但奇怪的是他們竟然有著同樣的表情，當(dāng)涂著紅臉蛋的孩子們蹦蹦跳跳地唱著心中升起紅太陽(yáng)的時(shí)候，他們面無(wú)表情；但紅小兵們拿著紅纓槍整齊劃一鏗鏘有力地向前刺去的時(shí)候，他們面無(wú)表情，面無(wú)表情的母親牽著面無(wú)表情的孩子走在街頭巷角，面無(wú)表情的服務(wù)員給面無(wú)表情的茶客端茶送水，他們沒(méi)有喜怒沒(méi)有悲傷，有的只是麻木和懵懂無(wú)知，似乎是對(duì)生活的這個(gè)世界缺少了感知或者表達(dá)能力。</h3> <h3>可沒(méi)有表情的又豈止是他們的表情，所有的女人，無(wú)論是孩童還是老婦，除了齊耳短發(fā)，就是兩條辮子，頭發(fā)短些的是垂肩的辮子，頭發(fā)稍長(zhǎng)些的，是及背的辮子，再長(zhǎng)些的就是及腰的辮子，這些辮子步調(diào)一致地樸素，沒(méi)有蝴蝶結(jié)，也沒(méi)有布林布林的珠珠串串。男人們穿著灰藍(lán)或者黑色的中山裝，女人穿得看不出性別，無(wú)論男人和女人的褲子一律吊在半空，類似于現(xiàn)在的七分或者九分褲，但褲管里卻都空蕩蕩的，感覺(jué)隨時(shí)會(huì)掉在地上癱做一團(tuán)。是他們不愛(ài)美，是他們?nèi)鄙傧胂罅?，抑或是他們?nèi)鄙俚闹皇且环N反抗的能力？又或許是一種無(wú)聲的妥協(xié)，一種生活的智慧？</h3><h3>片子拍到一群幼兒園的孩子的時(shí)候，安東這樣表達(dá)自己的感受：安靜聽(tīng)話，沒(méi)有人性。因?yàn)榕臄z的全過(guò)程都處于監(jiān)控狀態(tài)下，所以安東沒(méi)拍到舉報(bào)父親的兒子，沒(méi)拍到打死老師的學(xué)生，安東是幸運(yùn)的，他沒(méi)有親眼看見(jiàn)人性的背面，而他又是不幸的，如果他能被允許看見(jiàn)這部分人性，也許他會(huì)選擇放棄或者用另外一種更安全的語(yǔ)言去記錄他的感受，他就不會(huì)被10多億人群毆，就不會(huì)帶著委屈長(zhǎng)眠在波河河畔。在河南林縣，他拍攝到一群在田間地頭作業(yè)的農(nóng)民，男男女女一群農(nóng)民肩鋤擔(dān)禾，扁擔(dān)是彎的，腰也是彎的，勞動(dòng)號(hào)子也是壓抑的，如果不是片子用的同期錄音，我?guī)缀鯚o(wú)法相信幾乎很有理由懷疑安東的險(xiǎn)惡用心，我印象中的號(hào)子都是激越嘹亮的，勞動(dòng)人民在高亢地號(hào)子聲中宣泄飽滿的革命斗志，可林縣的這些農(nóng)民喊出的是怎樣的一聲號(hào)子啊，不是喊，準(zhǔn)確地說(shuō)是哼，低沉的，壓抑的，克制的，隱忍的一聲聲實(shí)在憋不住才從喉嚨里擠出來(lái)的：哎喲，哼；哎呦，哼。。。。。。，男農(nóng)民的哼聲如一頭無(wú)奈的家畜，間雜在其中的女人們的號(hào)子聲更接近于呻吟，是的，呻吟，病了痛了但又沒(méi)人管沒(méi)人疼不招人待見(jiàn)的呻吟。這樣的呻吟有人性嗎？安東不會(huì)懂，其時(shí)他踏入的是一個(gè)匪夷所思的年代，所有的人梳著一樣的辮子，穿著一樣的衣服，唱著同一首歌，讀著同一本書(shū)，哼著同樣的號(hào)子，他們沒(méi)有也沒(méi)辦法有自己的思想自己的意志，他們開(kāi)心著領(lǐng)袖的開(kāi)心，悲傷著時(shí)代的悲傷，他們不需要有自己，他們需要做的就是成為一個(gè)完整的木偶，在需要演出的時(shí)候被無(wú)形的手指引著向前退后，指引著甩袖提腿?？缮碓谄渲械拇蠖鄶?shù)人并沒(méi)有因此而感到悲哀，反而以無(wú)比的熱情投身到這樣的政治潮流中，被裹挾著以讓人心痛的表情一路向前。</h3> <h3>其實(shí)，他們就是我，我是那個(gè)年代千萬(wàn)個(gè)孩子中的一個(gè)，讀過(guò)紅語(yǔ)錄，唱過(guò)東方紅，也拿過(guò)紅纓槍擲地有聲嫉惡如仇地吼過(guò)：紅小兵沖沖沖，批林批孔當(dāng)先鋒。只是當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有現(xiàn)在回望時(shí)的心痛，也許，當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有思考不會(huì)思考或者不需要思考的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有自己的意識(shí)的時(shí)候，他是不會(huì)心痛，也不可能有自己的表情的?，F(xiàn)在的我為四十年前的我心痛，那么，如果現(xiàn)在有第二個(gè)安東來(lái)記錄我現(xiàn)在的表情，記錄現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的表情，將來(lái)的某一天當(dāng)我再次回望的時(shí)候又會(huì)是什么樣的心境？</h3> <h3>在拍攝《中國(guó)》之前，安東尼奧尼就鮮明地表達(dá)了他自己的態(tài)度："</h3><h3>我不想拍一部政治影片。因?yàn)槲也皇且粋€(gè)政治家，我是一個(gè)導(dǎo)演"。這個(gè)來(lái)自意大利的導(dǎo)演對(duì)中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度有著異乎尋常的憧憬，在沒(méi)來(lái)中國(guó)之前，他以為這個(gè)大陸上的海是黃色的沙漠是藍(lán)色的，房子是白色的，農(nóng)民們都穿著童話里的衣服。當(dāng)踏入這片土地后，他的憧憬遭遇到了骨感的現(xiàn)實(shí)，他和他的團(tuán)隊(duì)被在賓館里封閉了四天，這四天中他有了自己的思考和決定，作為一個(gè)大師，他有自己的拍攝理念，他不想拍風(fēng)景和成就，不想把中國(guó)記錄成一個(gè)風(fēng)光片，他關(guān)注人，覺(jué)得人是最生動(dòng)的風(fēng)景（嘿，英雄所見(jiàn)略同，深以為然），所以，這之后的22天里，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了生活在這片大陸上的普通百姓，冷靜客觀地記錄了他看到的一切（可以看到的一切），并有選擇地剪輯完成了這部后來(lái)引起全中國(guó)瘋狂暴怒同時(shí)也驚動(dòng)世界的長(zhǎng)達(dá)220分鐘的紀(jì)錄片《中國(guó)》。</h3><h3>可最為滑稽的卻是瘋狂暴怒的十多億人沒(méi)有也根本不被允許去觀看這部長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的紀(jì)錄片，他們暴怒是因?yàn)榻啾┡耍且驗(yàn)楦邔诱伪┡?，是因?yàn)槿嗣袢請(qǐng)?bào)暴怒了，如他們習(xí)慣的那樣，他們需要做的就是指東不打西的執(zhí)行，就是象擴(kuò)音器一樣放大暴怒同仇敵愾地同聲高唱?dú)馑腊矕|尼奧尼五洲四海紅旗飄。</h3><h3>被十幾億人仇視的大師安東在這之后的五年里沒(méi)有出產(chǎn)一部電影。</h3><h3>只在中國(guó)工作了22天的安東根本法真正弄懂，就在當(dāng)年那表面純樸的沒(méi)有表情的中國(guó)社會(huì)生活背后，除了他刻意剪輯掉的流著鼻涕的孩子、污穢不堪的廁所之外又隱藏著多少不準(zhǔn)向人展示的東西。</h3> <h3>客觀地說(shuō)安東的記錄也許是片面的，但肯定是真實(shí)的，他沒(méi)有象文革時(shí)期其它紀(jì)錄片一樣因了各種各樣的考量去編寫(xiě)去策劃去記錄表演出來(lái)的生活，因?yàn)樗蒙戆l(fā)生在這片土地上的政治洪流和生活洪流之外，反而能冷靜地以旁觀者的態(tài)度去記錄生活的某個(gè)或者某些側(cè)面，他熟練地運(yùn)用他的鏡頭語(yǔ)言，遠(yuǎn)景近景群體的個(gè)體的全身的半身的面部的眼神的，慢慢地推進(jìn)，有條不紊地展示，平鋪直敘，不抒情也不克制，如果非要給這樣的記錄貼上標(biāo)簽的話，無(wú)表情或者無(wú)態(tài)度這三個(gè)字都很恰當(dāng)，可分明地，我們又能從他的片子里看到他的表情，看到他的態(tài)度。</h3><h3>也許，有的時(shí)候，沒(méi)有表情就是最深刻的表情 ，沒(méi)有態(tài)度就是最堅(jiān)定的態(tài)度。</h3>