<h1><font color="#010101"> 下面這篇小文是我2011年寫(xiě)的。 </font></h1><h1><font color="#010101"> 沒(méi)有知青生活的老伴 </font></h1><h1><font color="#010101"> 老伴對(duì)我不錯(cuò)，可她因?yàn)闆](méi)有知青經(jīng)歷，常常不能充分理解我的知青情節(jié)。每當(dāng)我和她講起北大荒的經(jīng)歷時(shí)，她總是聽(tīng)聽(tīng)拉倒，興趣不是很大。我高興時(shí)哼哼幾句歌曲北大荒我愛(ài)你，她會(huì)說(shuō):“那你回來(lái)干嗎？” 氣人的話常常讓我掃興。聯(lián)系到多年不見(jiàn)的戰(zhàn)友，我會(huì)特別高興，她卻說(shuō)我：“至于嗎？”我告訴她:“你沒(méi)知青生活，你體會(huì)不出我們的感覺(jué)”。也正因?yàn)槲覀兊慕?jīng)歷不同，發(fā)生一些摩擦是難免的。 可氣的有這樣一件事： 結(jié)婚幾年后，一次老伴處理家中廢舊書(shū)報(bào)，居然把我的四合一精裝毛選給賣(mài)了，但放毛選的紙外殼她卻留了下來(lái)，因?yàn)橥鈿ぴ诜帕沐X(qián)用。要知道，那毛選是老爸當(dāng)初得的獎(jiǎng)，我去北大荒時(shí)老爸特意送給我的。陪伴了我八年多，不敢說(shuō)全看過(guò)，但 很多文章都認(rèn)真閱讀過(guò)，看到關(guān)于幾大戰(zhàn)役的部署指示章節(jié)，還特意在地圖上了解戰(zhàn)役的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。回來(lái)后，毛選的確閑置了，可對(duì)我來(lái)講有歷史價(jià)值啊，怎么也沒(méi)到賣(mài)掉的地步?，F(xiàn)在倒好，每次看見(jiàn)毛選外殼，都會(huì)讓我想到那本毛選，都會(huì)叨咕幾句。老伴不愛(ài)聽(tīng)：“你要是心疼以后給你買(mǎi)一本?！焙髞?lái)，她真到擺地?cái)偟牡胤絾?wèn)過(guò)，大概是50多元一本。但我堅(jiān)決不要，不是我原來(lái)的東西，沒(méi)有意義。 我有一個(gè)帆布箱子，那是去北大荒時(shí)，用北京市的下鄉(xiāng)特許票買(mǎi)的。我對(duì)它很有感情，搬家時(shí)老伴卻幾次要扔，我當(dāng)然不讓。問(wèn)她：“你怎么不把你參加工作時(shí)買(mǎi)的紅箱子扔了？”她說(shuō)她的箱子是人造革的，比我的帆布箱子好看氣派。不算過(guò)時(shí)。我覺(jué)得她理由不充足，她沒(méi)看到我這帆布箱子承載的北大荒情節(jié)。 我對(duì)她說(shuō) ：“你要是把我的箱子扔了，我就把你的箱子也扔了”。她有些不服，來(lái)了一句：“你那破箱子扔到大街上都沒(méi)人要，還當(dāng)寶貝，你等著吧，早晚給你扔了”。她居然嚇唬我，我不客氣的說(shuō)：“你要是真把我的箱子扔了，我就不扔你的箱子了，把你人給扔了?！?當(dāng)然這是開(kāi)玩笑。要知道這個(gè)帆布箱跟我在北大荒八年多，從老連隊(duì)到新建點(diǎn)， 從磚房到帳篷馬架，又輾轉(zhuǎn)托運(yùn)回北京，經(jīng)歷也不一般呢。雖說(shuō)有些 舊，還被上海一哥們不小心撒上點(diǎn)墨汁，但它是我那段經(jīng)歷的見(jiàn)證。到過(guò)一些戰(zhàn)友家，有很多人家里已經(jīng)找不到在北大荒的痕跡了，感覺(jué)有點(diǎn)可惜。 在我這個(gè)箱子里， 放有在北大荒時(shí)用過(guò)的筆記本，日記和一些信件，那是家里、同學(xué)、戰(zhàn)友的一部分來(lái)信，雖過(guò)去這么多年，每次重看這些通信，又似回到當(dāng)年，那真摯的話語(yǔ)倍感親切。每年換取衣物打開(kāi)箱子時(shí)我都會(huì)瀏覽一下，常常忘了時(shí)間惹的老伴催促快點(diǎn)。有些信封上的郵票已經(jīng)都沒(méi)了， 是被小外甥集郵給剪掉的，但這并不影響我對(duì)這些信件的喜愛(ài)。信件日記放在箱子里，老伴從不感興趣，有時(shí)讓她看看了解一點(diǎn)我在東北的生活，她不以為然。我告訴老伴，以后我箱子里的東西沒(méi)經(jīng)過(guò)我的同意，不許隨便處理。她卻說(shuō)道：“什么寶貝東西，在我眼里一錢(qián)不值。你現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的東西越留戀，越喜歡回憶那就說(shuō)明你老了，要往前看，不能總想過(guò)去?！钡?，還被她開(kāi)導(dǎo)一番。但是，在這點(diǎn)我不聽(tīng)她的 ，她沒(méi)下過(guò)鄉(xiāng)，沒(méi)有親身體會(huì)過(guò)知青生活，她是理解不了我的想法了。 </font></h1><h1><font color="#010101"> .2011.6 </font></h1><h1><font color="#010101"><br></font></h1><h1><font color="#010101"> 現(xiàn)在我用美篇形式介紹一下我的帆布箱。</font></h1> <h1>這就是我的“破箱子”，確實(shí)太舊了。去年我們這里人搬入新房，有人扔掉的箱子的確比我這個(gè)好一些。但我舍不得扔，它承載著我的八年知青生涯的酸甜苦辣。</h1> <h1>打開(kāi)箱子，里面是這樣的。幾件咔嘰布衣服，一些筆記本，一些書(shū)信。</h1> <h1>這些筆記本都有些來(lái)歷。</h1> <h1>箱子的本里和舊錢(qián)包里，夾著一些黑龍江糧票。</h1> <h1>有幾張那時(shí)的報(bào)紙，兵團(tuán)時(shí)期屬于沈陽(yáng)軍區(qū)序列。因此，軍區(qū)報(bào)紙前進(jìn)報(bào)也發(fā)放到連隊(duì)，以前前進(jìn)報(bào)幾個(gè)字不是印刷體的，9.13之后改成這樣。兵團(tuán)內(nèi)部是兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)，76年恢復(fù)農(nóng)場(chǎng)后改成了屯墾戍邊報(bào)。從幾張報(bào)紙上也能看出兵團(tuán)隸屬變化。</h1> <h1>這是我的毛選四卷合訂本外殼，老伴把毛選當(dāng)舊書(shū)賣(mài)了，留下空殼裝糧本副食本，真氣人啊。</h1> <h1>大有作為這個(gè)筆記本是74年北京市政府贈(zèng)送的，記得同時(shí)送的東西還有一雙解放鞋，一個(gè)缸子。缸子我一直用到九十年代，沒(méi)留存下來(lái)。</h1> <h1>筆記本插頁(yè)，我用這個(gè)筆記本記了一些讀書(shū)筆記。</h1> <h1>我去兵團(tuán)的乘車(chē)證。這張乘車(chē)證并不是專門(mén)保存的，返城后才在一個(gè)本里看到。在兵團(tuán)那些年都忘記它了，再看到它開(kāi)始珍惜了。</h1> <h1>乘車(chē)證后面的注意事項(xiàng)很有意思，充滿時(shí)代特征。</h1> <h1>一個(gè)本里發(fā)現(xiàn)一張發(fā)言稿，是我在團(tuán)支部發(fā)展新團(tuán)員時(shí)寫(xiě)的歡迎詞，都是那時(shí)的話。</h1> <h1>帶有兵團(tuán)標(biāo)記的信封信紙。在連隊(duì)按理用不到這樣的信紙信封，這是關(guān)世昆從團(tuán)部調(diào)來(lái)20連后給我的，沒(méi)用完就留下來(lái)了。鋼字305信箱我們用了八年。</h1> <h1>還有一張志愿表，是填錯(cuò)后留下來(lái)的。</h1> <h1>箱子里有幾十封知青時(shí)期信件，這是老爸當(dāng)初給我寫(xiě)的信，囑咐我要20天給家里寫(xiě)封信，免得老媽念叨惦記。那時(shí)體會(huì)不了老人的掛念，有時(shí)一懶一兩個(gè)月都不寫(xiě)信?，F(xiàn)在老人已去，再看這信，感慨萬(wàn)千。</h1> <h1>大哥來(lái)信，寄到畜牧連轉(zhuǎn)到20連。</h1> <h1>二哥在湖北干校時(shí)給我的信。</h1> <h1>三哥和我同樣是知青，他在密山41團(tuán)，三哥來(lái)信經(jīng)常讓我練好字，主要是我寫(xiě)字太難看了。三哥在東北20多年，八十年代末才回北京。</h1> <h1>這張報(bào)紙是我當(dāng)初留下的。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)北京知青因是扎根還是回城有場(chǎng)爭(zhēng)論，輿論環(huán)境迫使回城的那哥們做了檢查，承認(rèn)自己思想錯(cuò)誤。然而，沒(méi)過(guò)一兩年，堅(jiān)定扎根出賣(mài)朋友的那哥們也回城了。說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)比較關(guān)心這場(chǎng)爭(zhēng)論。知青大張旗鼓的下鄉(xiāng)了，回來(lái)時(shí)大部分知青走的卻是旁門(mén)左道，這成為很多知青心里內(nèi)在的痛。</h1> <h1>這個(gè)保密手冊(cè)是離開(kāi)兵團(tuán)那時(shí)，指導(dǎo)員袁崇法送我的。據(jù)說(shuō)這樣的筆記本只有連以上領(lǐng)導(dǎo)才有，崇法送我時(shí)說(shuō)這個(gè)本還有點(diǎn)意義。我保存的很好，記了一點(diǎn)私人日記。</h1> <h1>保密手冊(cè)里面的使用注意事項(xiàng)。</h1> <h1>這個(gè)本是我74年春節(jié)探親時(shí)，老爸單位送給探親知青的。</h1> <h1>這是筆記本的贈(zèng)言，是所里一個(gè)人當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)的。那時(shí)單位很關(guān)心知青家庭，知青畢竟是關(guān)系到千家萬(wàn)戶的事。做好知青探家工作也能反應(yīng)出組織的關(guān)懷。所里給我們找來(lái)戲票，拉我們?nèi)ソㄖY堂觀看廣播樂(lè)團(tuán)演出。</h1><h1> 贈(zèng)言落款是北京194所，194是代號(hào)，它是核動(dòng)力研究所，大部分移遷四川了。</h1> <h1> 上面照片是我日記本的第一頁(yè)，上面記下了哥哥40多年前寫(xiě)給我的幾首小詩(shī)。</h1><h1> 71年4月，我調(diào)到新建點(diǎn)，當(dāng)時(shí)是荒原一片，兩個(gè)帳篷就是我們的家。條件艱苦自不必說(shuō)，但我們大家都覺(jué)得建點(diǎn)創(chuàng)業(yè)很光榮，能為國(guó)家多打糧做貢獻(xiàn)苦也是甜。寫(xiě)信告訴同在兵團(tuán)的哥哥，哥哥來(lái)信鼓勵(lì)我，附上這幾首小詩(shī)，我覺(jué)得挺受鼓舞，于是就寫(xiě)在了日記本的首頁(yè)作為鞭策自己的動(dòng)力。</h1><h1> 40多年過(guò)去，當(dāng)初的理想抱負(fù)，都被現(xiàn)實(shí)無(wú)情粉碎。去時(shí)豪情滿懷，回來(lái)思緒迷茫。當(dāng)十幾年教育形成的信念被瓦解后，那種失落是很傷感的?？蘸拇蠛们啻鹤屛覀?yōu)閺浹a(bǔ)損失又付出了更多的努力。如今，都退休了，但知青生活總是那樣印象深刻。一種留念情感說(shuō)不清道不明，留戀同命運(yùn)的知青戰(zhàn)友，留戀那里生活過(guò)的山和水，也留戀幫助過(guò)我們的老職工。</h1><h1> 幾首小詩(shī)是當(dāng)時(shí)環(huán)境下的真實(shí)情感，誰(shuí)也沒(méi)想要回城當(dāng)逃兵。被激勵(lì)邊疆獻(xiàn)青春是大部分知青天真美好愿望，當(dāng)理想大廈坍塌后，一腔熱血化作了務(wù)實(shí)求真。</h1><h1> 現(xiàn)在看看這幾首小詩(shī)，有些苦澀，內(nèi)在體會(huì)只有知青自己知道。</h1> <h1>這個(gè)本是71年4月北京知青崔志方在我調(diào)往20連時(shí)送我的。這是北京的筆記本，估計(jì)是志方來(lái)邊疆時(shí)帶來(lái)的。在畜牧連時(shí)，和志方相處很好，志方人樸實(shí)樂(lè)于助人。志方回城后生活在上海，一直沒(méi)有見(jiàn)到。去年他突然離世，讓我十分懷念。</h1> <h1>那時(shí)的筆記本總有個(gè)時(shí)代標(biāo)語(yǔ)</h1> <h1>志方贈(zèng)言雖有時(shí)代特點(diǎn)，但情感是真摯的。</h1> <h1>這個(gè)本是我去兵團(tuán)前一天，同樓的一個(gè)華僑叔叔送給我的。硬殼書(shū)皮上還有那時(shí)的題詞，里面插頁(yè)也有副統(tǒng)帥照片。我曾用這個(gè)本寫(xiě)過(guò)日記。</h1> <h1>叔叔贈(zèng)言，最下面一行是我寫(xiě)的字，實(shí)在沒(méi)法看。</h1> <h1>一張小字條，團(tuán)小組的開(kāi)會(huì)內(nèi)容。</h1> <h1>紙條附后的戰(zhàn)友名字。</h1> <h1>在一個(gè)本的塑料皮中夾雜著一張紙片，上面有首小詩(shī)。那是七七年春節(jié)，閑來(lái)無(wú)事隨便寫(xiě)的，純屬娛樂(lè)，當(dāng)時(shí)連里只剩下幾個(gè)知青。</h1><h1> 撓力河畔四豪杰，留守營(yíng)盤(pán)過(guò)正月，何想飯菜一團(tuán)糟，有失大治年中節(jié)。</h1><h1> 宿舍正好也有筆墨，于是寫(xiě)在了宿舍墻上。當(dāng)時(shí)正有工作組在連里，他們看見(jiàn)，說(shuō)有人搞小團(tuán)體，號(hào)稱四豪杰，是歪風(fēng)邪氣，好像要借題發(fā)揮。</h1><h1> 后來(lái)，指導(dǎo)員袁崇法和連里知青都探家回來(lái)。崇法勸我把墻上的詩(shī)涂掉，省的多事。于是我就用白灰刷掉了。事情過(guò)去四十多年，詩(shī)句我都印象不深了。沒(méi)想到連里哈市知青胡耀秋有一天把小詩(shī)貼到連隊(duì)微信群里，耀秋居然記了這么多年，讓我驚訝不已。</h1> <h1>箱子里的這些東西我一直保存著，還有一些日記和記錄，細(xì)看五味雜陳，甚至有的不愿翻開(kāi)?！捌葡渥印笔悄嵌螘r(shí)光記憶的載體。去年雖然搬新家了，我還是給它找了一個(gè)存放的地方，老伴已經(jīng)不再提扔箱子的事。</h1><h1> 時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼五十年過(guò)去。回想這大半輩子，只有知青年代的記憶刻骨銘心。</h1>