<p class="ql-block">（文革期間步行串聯(lián)訪問煤礦。前排左一為劉安，中排左三系作者）</p> <p class="ql-block">深夜的熒屏即使明亮也是冷落的，在溫暖的南國想象西安的大雪，身上沒有寒冷感覺。思緒在跌宕，一直無法忘卻你的形象——總是藍(lán)色揉皺的學(xué)生裝，總是一副有時(shí)破損的眼鏡，尤其是那鏡片后善良狡黠的眼睛?！笆郎嫌卸涿利惖幕?，那是青春吐芳華”——請(qǐng)記住：無論你有過多少壯舉，你的青春轉(zhuǎn)瞬都與常人無異；無論你做過多少錯(cuò)事，你逝去的青春都不缺少獨(dú)特的美麗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九六三年，不滿十六歲的我梳著兩條細(xì)細(xì)的毛辮，穿著背帶褲和花襯衣，在恩重如山的父親和青梅竹馬的學(xué)長(zhǎng)護(hù)送下，到一中上高中。我喜歡細(xì)雨中的花傘和赤裸的雙足，喜歡在無人的場(chǎng)合高歌歡笑，功課于我是兩廂愉悅的朋友，我的青春只有斑斕的色彩。這時(shí)候我認(rèn)識(shí)了劉安，由于性格愛好互相吸引，成了眾所周知的朋友哥們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)劉安最熱衷的是倡導(dǎo)學(xué)習(xí)邢燕子下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，我雖然不想放棄高考下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，但是對(duì)“一顆紅心兩種準(zhǔn)備”陷得很深。我們?cè)谙氖涨锸諘r(shí)常常去甘家寨勞動(dòng)，晚上還要演出學(xué)毛選的節(jié)目。有一次不知為啥連夜回學(xué)校，我倆走了一夜，半夜走到西工大他實(shí)在走不動(dòng)了，我就陪著他坐在地上休息，聽他天南地北地神侃。這種情況很多：文革步行串聯(lián)到白水，一過渭河他就掉隊(duì)，我放棄了自己的驕人速度，任大部隊(duì)走遠(yuǎn)等侯在路邊接應(yīng)他。在農(nóng)村插隊(duì)，只要是搭配拉車我倆多在一起，他駕轅雙腳不穩(wěn)身體搖晃，干脆多數(shù)時(shí)候是我駕轅他拉車。一九六九年冬季分了紅，我和妹妹都分到20元。我們把這20元當(dāng)了串聯(lián)資金，搭伴劉安和李英，四人扒火車去了南柳公社和大寨，見了周明山和賈進(jìn)財(cái)，一路歷盡艱難。事后他們?nèi)齻€(gè)回了西安，而我只身去了北京，借著一機(jī)部的一張介紹信，獨(dú)自闖到三條驢腿鬧革命的遵化窮棒子社，還有萬里千擔(dān)一畝田的沙石峪，只為考驗(yàn)和充實(shí)我自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">體能難讓人恭維的劉安于我卻是有恩的。一九六七年我當(dāng)逍遙派，他常去我家找我，有時(shí)一找就找到游泳池扒住鐵絲網(wǎng)喊。“九二武斗”發(fā)生的時(shí)候，十幾個(gè)同學(xué)因?yàn)楹闷嫘膹?qiáng)，從我家以及其它地方分頭出發(fā)混進(jìn)慶安，被困在慶安公司廠區(qū)。是夜，慶安公司兩派同時(shí)受困于各個(gè)車間地下室，一派是“俘虜”，一派是“看守”。那天晚上地下室很冷，有女工給我送了一件工裝，不巧“俘虜暴動(dòng)”往樓梯上沖，把我一下子蹩在樓梯扶手的拐彎角處。劉安使出我平生只見到過一次的力氣，死死拽住我不至于倒下。復(fù)課鬧革命時(shí)劉安和我一起到恩來部隊(duì)做過客，下鄉(xiāng)后恩來早期的來信也都是劉安替我收轉(zhuǎn)保密。記得一次下工，他把我叫到房間，從他自己的箱子里取出恩來寄來的紅寶書和信。紅寶書扉頁上寫著漂亮的鋼筆字“幾度鐵梅成赤心，陶然一笑友情深”。就恩來這個(gè)人，我正面問過劉安的看法，他的意見我是很尊重的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文革中我和劉安的父親一個(gè)被關(guān)押一個(gè)被整死，我們倆政治選擇差別卻很明顯。劉安一直喜歡弄政治，而我卻選擇了淡出。下鄉(xiāng)以后他在知青領(lǐng)袖的寶座上折騰，我卻只是該勞動(dòng)就勞動(dòng)。我當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)，憑的是我的工作態(tài)度，一次把我的事跡寫上了知青小報(bào)，加上了階級(jí)斗爭(zhēng)積極分子字眼，這些，我自己是置身度外的。農(nóng)村后期，某些人把談戀愛作為階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，利用整團(tuán)招教師招工狂整，以我為例至今檔案中還保留“在農(nóng)村談情說愛”的可笑“揭發(fā)”材料，根本就是顛倒黑白。離開農(nóng)村后，一九八八年劉安到西電公司黨委宣傳部來看我，我倆在辦公室捧杯茶私聊。我對(duì)他說：經(jīng)濟(jì)建設(shè)取代階級(jí)斗爭(zhēng)，黨的重心轉(zhuǎn)移。國家安定了，你在財(cái)經(jīng)學(xué)院好好做學(xué)問，不要再“搞政治”了。他搖頭晃腦詭秘一笑，答“有機(jī)會(huì)還是要搞”。后來我聽說，他又一次在他所巴望的機(jī)會(huì)中“栽”了。直到我調(diào)任西安人民廣播電臺(tái)，見幾個(gè)閑人為舊夢(mèng)招魂，還弄了一部繼續(xù)自我標(biāo)榜的連續(xù)劇。劉安見了我?guī)状味即蚝俸僦M莫如深，有人興奮地跑到我辦公室，雅論我是劇中的誰誰原型，我意味深長(zhǎng)友善笑笑而已：公式化概念化的老套路罷了，有生命力的藝術(shù)作品一定是經(jīng)得住歷史考驗(yàn)，它可憐的生命力在哪里？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在插隊(duì)時(shí)一次去咸陽辦事，無意中走進(jìn)照相館拍了一張照片。那時(shí)大約22歲吧，戴一頂軍帽壓不住散亂的長(zhǎng)發(fā)，穿件舊棉衣領(lǐng)口破洞露出臟兮兮的棉絮。內(nèi)心充實(shí)，目光堅(jiān)定。從牛棚里被解放出來的父親看到女兒這陌生的形象震驚了，父親對(duì)我說“這張照片好好收藏，很有紀(jì)念意義”。現(xiàn)在我父親100周歲了，我很感謝他作為一個(gè)老共產(chǎn)黨員老清華這么些年對(duì)我的影響。我的人生既然從來我做主，還有什么可祈求呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的同窗我的哥們劉安卻匆匆離世了。我覺得離世的不應(yīng)該是他，而應(yīng)該是青春年代傷害我們思想的極左思潮，是周圍一味吹捧慫恿我們產(chǎn)生的急功近利，是抽象的革命培育和助長(zhǎng)了我們生命中那些不安分始終懸在半空的東西。否則依劉安的聰明才智，完全有可能成為世界級(jí)金融專家，為國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人類探索未知做出特殊貢獻(xiàn)。但劉安就是劉安，也許沉湎輪椅多年中他已經(jīng)悟察了青春理想的陰差陽錯(cuò)，也許換一個(gè)活法他也不會(huì)自在，但現(xiàn)在都已經(jīng)不得而知?；貞浿酁跬邪畹母」猓?yàn)槟鞘俏覀兦啻褐幸宦佣^的淬煉，此短文謹(jǐn)表達(dá)我對(duì)劉安的真摯追念，相信他會(huì)對(duì)我報(bào)以熟悉的頷首和微笑。謹(jǐn)讓一切愛慕過劉安而從未索取過他、沒有慫恿膜拜他、沒有客觀上傷害他的人，從逝去的青春歲月中品味苦辣酸甜，成為追憶。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2018年1月末于海南</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（作者插隊(duì)期間1969年留影）</p> <p class="ql-block">（高中畢業(yè)集體合影。中排右三劉安，后排右三為作者）</p> <p class="ql-block">（同學(xué)聚會(huì)合影。正中西裝領(lǐng)帶為劉安，前排右四為作者）</p>