<h3>外公79了，媽媽告訴我，外公曾是一家大型國企副廠長，退休多年。中學(xué)時(shí)代，以衡陽地區(qū)第一名考入長沙一中，后因被同桌同學(xué)傳染疾病而休學(xué)，為了照顧弟弟上學(xué)而沒有復(fù)學(xué)。但無論如何，那個(gè)年代能考入長沙一中，算是知識分子了。也的確如此，外公始終有股知識分子的儒雅氣質(zhì)。</h3> <h3>外公有三個(gè)女兒，都成家立業(yè)，工作都不錯(cuò)。外公三個(gè)女兒又添了我們?nèi)齻€(gè)外孫。我爸爸開玩笑說：三千斤變成三萬斤。就這樣，外公退休以后一直開開心心，晚年很幸福。</h3> <h3>外公總是面帶微笑，生活很從容，對誰都寬容。家里大大小小都喜歡和他聊天，聽他講故事。</h3> <h3>然而，生活總有不如意。外婆退休后身體漸漸變差，70歲左右患上了老年癡呆，并越來越明顯，現(xiàn)在已經(jīng)完全不能自理，不得不長期住在醫(yī)院。我發(fā)現(xiàn)，外公的心情也隨著外婆的病情日益變差，笑容越來越少，哪怕我們這些孫輩在一旁打鬧，他也靜靜地坐想著，估計(jì)想醫(yī)院里的外婆了吧。</h3> <h3>外公和大多數(shù)老人一樣，也喜歡看電視，但自從外婆住院后，電視里的節(jié)目沒有了往日的吸引力，總是心思重重，臉色凝重。</h3> <h3>今年春節(jié)，剛好遇上冬奧會，電視里天天播放激動(dòng)場面，但對外公，似乎沒多大意義。</h3> <h3>外婆住院的地方比較遠(yuǎn)，坐公交車不方便，自從大姨家買了車，來回看望方便了許多。春節(jié)假期，大家都回家過年，一下子司機(jī)多了好幾個(gè)。大家每天輪流去醫(yī)院看外婆。這時(shí)候，外公則是必去的，而且必須準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，越早越好，否則就自己先下樓在路邊等著，并不停地張望，看看接送的車子來了沒有。</h3> <h3>每天上午十點(diǎn)多、下午三點(diǎn)，外公總是拄著拐杖準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院走廊里，成了走廊里的一道風(fēng)景。</h3> <h3>外公雖然無力親自動(dòng)手，但總是站在床前，看著女兒們一口一口地給外婆喂東西。</h3> <h3>我爸爸老家有句俗語：生女兒是福氣，生兒子是名氣。此言不虛。外公的三個(gè)女兒各自分工輪流照顧，給外公帶來巨大的安慰。</h3> <h3>外公的三個(gè)女兒畢竟有自己的工作和家庭，無法全職照顧醫(yī)院里的外婆。于是，專門請了護(hù)工與保姆。春節(jié)期間，平常護(hù)理的保姆回老家了，大家趕緊尋找替代的保姆。</h3> <h3>久臥的老人最怕生褥瘡了，加上不是專業(yè)的人士，第一次遇見家人臥床不能自理，往往缺少經(jīng)驗(yàn)與設(shè)備，經(jīng)常會遇到褥瘡這個(gè)難題。臥床病人除了吃喝拉撒需要護(hù)理以外，還特別需要每天翻身甚至按摩。有人說，久病成良醫(yī)，其實(shí)護(hù)理也一樣。一直在身邊照顧的小姨和大姨都成了護(hù)理專家了。</h3> <h3>自從外婆臥床后，生活在外地的媽媽和爸爸取消了往常的春節(jié)境外度假，去外公家一起分擔(dān)照顧外婆的任務(wù)。</h3> <h3>雖然有護(hù)工保姆，但總不能完全放心，也不如自家人更懂外婆的口味。</h3> <h3>醫(yī)生是醫(yī)生，護(hù)士是護(hù)士，保姆是保姆，子女是子女，唯有自己親眼看著心里才是踏實(shí)的。任何他人的照顧都代替不了外公自己站在床邊俯下身子的那一句句問候。陪在邊上的我們，心里明白這一點(diǎn)。</h3> <h3>外公自己身體也不是很好，對常見的藥物也了解，每次給外婆喂藥，總要小心檢查一遍。</h3> <h3>專家都說老年癡呆無法逆轉(zhuǎn)，可外公并不100%相信。大家都說嚴(yán)重的無法自理的老年癡呆病人無法和家人溝通，外公像是也不相信。近年來，外婆的確不認(rèn)識家人，至少無法清晰表達(dá)與正常溝通。但在外公眼里，那只是表象，不過是不懂事的大嬰兒，不會表達(dá)的大孩子。他堅(jiān)信外婆心里明白他的意思，明白他每天和她說的那些話。這不，外婆居然主動(dòng)伸手去摸外公的胡子，外公很是激動(dòng)。</h3> <h3>這是外公熟悉的動(dòng)作，這個(gè)時(shí)候，在外公眼里，眼前的外婆根本不是病人。仿佛這一刻，當(dāng)年的外婆一切沒變，依然如故。</h3> <h3>我也相信，外婆心里是懂的，只是不能正常地表達(dá)而已。她知道大家的心情，聽得懂大家說的話，尤其是共同生活了一輩子的外公的問候。</h3> <h3>外公喜歡這樣陪著，獨(dú)自一個(gè)人和外婆聊天，甚至聊過去的往事。</h3> <h3>半天一次的探訪很快過去，外公在媽媽的攙扶下起身離開。外公拄著拐杖，一步一步穿過那個(gè)長長的已經(jīng)走過無數(shù)次的走廊。</h3> <h3>春節(jié)，家家戶戶歡聲笑語，大街小巷，喧囂沸騰，各自過著不同的年。遠(yuǎn)處鞭炮響起，四周歡歌笑語，街上熙熙攘攘，此刻的外公，視而不見，在他心里，唯有外婆，他永遠(yuǎn)放心不下。</h3><h3>———2018 2 21 Chen Zhou</h3>