<h3>一天行程近千公里，開(kāi)車(chē)不輕松，一路坐下來(lái)也不簡(jiǎn)單。</h3><div>我問(wèn)父親累不累。父親說(shuō)坐車(chē)?yán)凵?，又能看風(fēng)景，不累。</div><div>畢竟年歲不饒人，父母都已是古來(lái)稀的高齡，擱過(guò)去的話，一準(zhǔn)老老實(shí)實(shí)地呆在家里靜養(yǎng)天年，哪會(huì)出門(mén)顛顛簸簸辛辛苦苦地長(zhǎng)途旅行。即便現(xiàn)在，也難免被一些人看作是沒(méi)事找罪受?？蜌恻c(diǎn)的，說(shuō)句一大把年紀(jì)了，折騰個(gè)啥；不客氣的，直言吃飽了撐的，活膩味啦。不說(shuō)外人，親朋好友也有勸阻和反對(duì)的，擔(dān)心父母身體吃不消，更怕有危險(xiǎn)。不諱言，我們兄妹合膽同心義無(wú)反顧地帶父母出來(lái)，多多少少還是有壓力有遲疑的。因而，一路上細(xì)心可意地照顧好父母，安安全全高高興興地結(jié)束行程，是我們最大的期盼。</div><div>于是，走一段路，都要回頭問(wèn)一聲父母累不累，感覺(jué)可好，身體有沒(méi)有什么不適，要不要停車(chē)休息一會(huì)。</div><div>帶老年人長(zhǎng)時(shí)間旅行，目的是讓他們心情愉快精神好，但一切必須以身體無(wú)恙為前提。</div><div>雖然疲累難免，也可能出現(xiàn)身體不適，但都應(yīng)以越少疲累越好，身體不適了哪里還有心情好。</div><div>隔一段時(shí)間跑一段路程，我們便拐進(jìn)高速公路休息區(qū)，下車(chē)放松放松，緩解緩解，適當(dāng)?shù)纳硇恼{(diào)整，安全了下一段行程。當(dāng)然，我和小妹兩個(gè)駕駛員的休息調(diào)整更重要，每一次重新坐回駕駛室，都好像是剛剛啟程。</div><div>車(chē)上帶足了飲用水和食品。自駕車(chē)的好處之一，就是可以自帶很多東西，不管急需不急需，有備無(wú)患總比臨時(shí)抓瞎好。零食是孩子的最?lèi)?ài)，除了水果，老人還真不大愛(ài)吃零嘴。老人畏寒，涼的礦泉水不宜，特地讓父母帶了個(gè)大的保溫水杯，路上吃飯休息時(shí)隨時(shí)添加開(kāi)水。</div><div>一路高速，拐下去到哪一個(gè)城鎮(zhèn)吃飯都很費(fèi)時(shí)間。清晨出門(mén)趕路，早餐也是湊合。臨近中午，好幾次讓父母先吃點(diǎn)東西墊一墊。趕到接近南陽(yáng)的唐河高速服務(wù)區(qū)，毅然拐進(jìn)去解決溫飽問(wèn)題。從心理上說(shuō)，總感覺(jué)大點(diǎn)的地方服務(wù)功能應(yīng)該齊全些，但走過(guò)了國(guó)內(nèi)不少地方，好像服務(wù)休息區(qū)的格局都大同小異，更為一致的是商品價(jià)格無(wú)不高企。獨(dú)一家的壟斷，旅客只能無(wú)奈地感嘆。好在飲食的花色品種越來(lái)越豐富，可供選擇的口味也趨向天南地北。</div><div>依著傳統(tǒng)的觀念，出門(mén)在外，吃得將就一下，干凈衛(wèi)生過(guò)得去便很好。第一次帶父母出遠(yuǎn)門(mén)，吃住行總怕有哪一點(diǎn)不稱(chēng)心，不能不考慮得多一點(diǎn)細(xì)一些。我問(wèn)父母吃得是否合口味。母親總是說(shuō)，不錯(cuò)很好，不能太講究，吃上了熱的吃飽了就好，又不是在家里，不能要求高。</div><div>母親不是寬心我，我相信過(guò)慣了平淡日子的父母能適應(yīng)各種飲食，在家都不挑剔，出外更能隨遇而安，哪怕某方面不稱(chēng)心如意，父母也不會(huì)流露出來(lái)。旅行在外，他們已經(jīng)覺(jué)得辛苦麻煩了子女，不會(huì)再增加新麻煩的。父母的低要求好說(shuō)話易伺候，更讓我覺(jué)得應(yīng)該再細(xì)點(diǎn)心，盡量做得更周到。</div><div>讓我赧顏的是，我確實(shí)不知道父母平時(shí)飲食喜歡吃什么，也不清楚父母的身體適合吃什么，更不了解哪些食物最有利于旅途中的父母保持良好的精神，維持基本的健康。不知道，真的不知道。</div><div>長(zhǎng)時(shí)間不跟父母生活在一起，離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的我已經(jīng)多多少少疏離了與父母的飲食習(xí)慣，盡管童年少年時(shí)的故鄉(xiāng)風(fēng)味根固在味蕾的最深處，但也被不同的水土氣候風(fēng)味習(xí)慣雜揉得失卻了原初的本真，甚至對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)味有了絲絲點(diǎn)點(diǎn)的不適應(yīng)。記得初遷南方的幾年，每次回故鄉(xiāng)，嘴唇或口腔都起泡腫脹，身體熟悉了陌生的南國(guó)，似乎陌生了熟悉的故鄉(xiāng)，生理的背叛，只好接受痛苦的懲罰。</div><div>我忍受了痛苦接受了懲罰，但我的心從不會(huì)背叛故鄉(xiāng)的味道。</div> <h3>故鄉(xiāng)的味道就是父母喜歡和習(xí)慣的味道。但父母喜歡吃什么呢，我還是不知道。我每次點(diǎn)菜時(shí)都要征求父母的意見(jiàn)。父親總是說(shuō)，隨便點(diǎn)吧，吃啥都行。吃啥呢？我想讓父母吃好，起碼合口味，但我確實(shí)把握不好。平日里自己飲食隨意簡(jiǎn)單不講究，點(diǎn)菜對(duì)我而言比解一道最不擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)題還難，再美的菜單，口中流涎也點(diǎn)不齊全。骨子里的不擅長(zhǎng)，千錘百煉都不成材。</h3><div>然而，一路出行，我太想給父母點(diǎn)對(duì)既喜歡又合口味的飯菜。每一次坐到飯桌前，心中都不由自主地浮涌愧歉感。想想父母從小到大的養(yǎng)育，多么關(guān)心了解子女的吃穿，葷素精細(xì)的搭配，長(zhǎng)短薄厚的替換，生怕身體養(yǎng)不好，又熱著了受涼了，而我們卻很少刻意關(guān)注父母的飲食冷暖，就連父母基本的飲食習(xí)慣都不曾用心觀察，我們對(duì)父母的恩情何止是愧疚加虧欠，有時(shí)想彌補(bǔ)想報(bào)答都覺(jué)得無(wú)從著手心余力短。</div><div>陣陣的負(fù)罪感，常常令我瞬間茫然。</div><div>這一次旅行，仿佛是延遲了半生的機(jī)會(huì)，用心盡力做好，既是彌補(bǔ)，也是精神救贖。</div><div>哪怕依然欠缺得不太合格，努力了，用心了，總算有了補(bǔ)償?shù)膽B(tài)度。</div><div>父母需要子女的態(tài)度。從小到大，哪一個(gè)父母不希望自己的子女好。每一步的成長(zhǎng)，都笑在眉梢喜在心頭；每一個(gè)小差錯(cuò)，父母都要及時(shí)看到子女糾改向好的態(tài)度。父母喜歡聽(tīng)話的孩子，正是因?yàn)槁?tīng)話的孩子有了讓父母放心的態(tài)度?？墒?，在記憶里，總是那些不聽(tīng)話那些讓父母操心的瞬間最印象深刻，逆反、頂撞甚至爭(zhēng)吵，成長(zhǎng)的苦惱里揉合了父母太多無(wú)奈甚至傷心的嘆息。操心子女，好像是父母一輩子都不愿卸掉的包袱，因?yàn)槟前こ恋榈榈挠蟹萘?，讓父母的生命路程沉穩(wěn)踏實(shí)。</div><div>父母年老了，該是子女為父母操心一些事了。人倫的責(zé)任，不容推卸。</div><div>前方山巒層疊，我下意識(shí)地看了看父親穿的衣服，仿佛山里正有一股股寒氣醞釀等待，父親穿得是否單薄了。</div><div>艷陽(yáng)炙熱，暑氣在裸巖上蒸騰。我自己在心里笑了。</div><div>我們的車(chē)子沿著伏牛山脈駛進(jìn)了秦嶺的胸懷。豁達(dá)的山川容忍了人類(lèi)的不請(qǐng)自來(lái)，蜿蜒的高速路鞭子一樣抽裂了山脊，隧道割斷了巖石堅(jiān)固的筋脈，群山疼痛過(guò)軀體，依然熱情地迎送著車(chē)輛的川流不息。</div><div>人類(lèi)如果能有大山一樣的胸襟，紛擾復(fù)雜的社會(huì)是否該有另一番模樣。</div><div>山區(qū)的高速不再像平原那樣順直，陡然的彎曲起伏，一點(diǎn)點(diǎn)地折扣著急馳的車(chē)速，其實(shí)，順當(dāng)?shù)穆?，一樣預(yù)示著理想的速度。路不僅彎，也在逐漸爬升，越走山勢(shì)越高峻，越深峭，越蒼莽。我的心反而穩(wěn)實(shí)了些，盡管山深路彎，但速度一降，等于提升了安全系數(shù)。我的注意力高度集中于復(fù)雜的路況，時(shí)而觀察一下父親的情緒，我顧慮復(fù)雜的路況增加父親的擔(dān)心。</div><div>高速路修得真好，擱在過(guò)去，駕車(chē)穿越秦嶺不可想象。我隨口說(shuō)著感覺(jué)，意圖舒緩一下被逼仄的山勢(shì)壓迫的氣氛。</div> <h3>從合肥過(guò)來(lái)這一路，我們幾乎沿著淮河秦嶺這條南北氣候分界線行走。父親的話猛然拉寬了視野。到西安，等于跨過(guò)了這條線，現(xiàn)在是盛夏，兩邊的氣溫不會(huì)有大的差異，但這山里應(yīng)該涼爽得多。</h3><div>然后話鋒一轉(zhuǎn)，又回到了交通。父親說(shuō)，以前合肥到西安，走鐵路只能拐到隴海線，公路要么盤(pán)山要么繞到隴海線，如今鐵路多了條合西線，高速公路也打通了秦嶺，不然合肥到西安開(kāi)車(chē)至少得走兩天。</div><div>于是我問(wèn)父親是坐火車(chē)?yán)圻€是這樣自駕車(chē)出來(lái)累。父親說(shuō)，火車(chē)的好處是空間寬敞一些，也好休息，但不如這樣自己開(kāi)車(chē)出來(lái)自由自在，說(shuō)走就走，想看就停，感受的景色多，也就不覺(jué)得累了。</div><div>今天我們走了三個(gè)省，而且橫穿了河南。我看看時(shí)間，下午三點(diǎn)半，接著對(duì)父親說(shuō)，如果你們覺(jué)得累了，我們隨時(shí)在前面的市縣停下，不一定非要今天趕到西安。丹鳳很快就到了，再往前是商洛。</div><div>沒(méi)怎么感到累，父親說(shuō)，在哪里休息，你們定吧，都可以。</div><div>那就繼續(xù)往前走。原定今天的目的地是西安，照這個(gè)速度走下去，天黑前一準(zhǔn)可以抵達(dá)。但我一直在琢磨，進(jìn)到西安好不好。如今的大城市，交通擁擠已成常態(tài)，進(jìn)出都不方便，誤時(shí)不說(shuō)，好心情也給堵煩了。何況，我們計(jì)劃的前兩天行程，主要是趕路，下榻西安休息更沒(méi)必要了。在商南服務(wù)區(qū)歇息時(shí)，我和小妹幾人商量，不進(jìn)西安，拐去離西安最近的藍(lán)田。</div><div>目標(biāo)又近了，盡管僅僅縮短了那么幾十公里，但心里的感覺(jué)是不一樣的，加上縣城小，進(jìn)出都方便，找住宿也容易，整個(gè)身心猛然輕松了許多，仿佛前方不遠(yuǎn)就是賓館，第一天的行程安安穩(wěn)穩(wěn)順順當(dāng)當(dāng)。</div><div>又是隧道，又是橋涵，峻拔的山勢(shì)密叢的山林似乎在推送著車(chē)輛前行。雖然車(chē)不多，畢竟在大山里，高速路沒(méi)有提供安全的停車(chē)區(qū)，一路大美的景色只能幻燈片一樣觀賞，數(shù)度心不甘情不愿，路過(guò)了卻是擦身而過(guò)，一張美圖都收不進(jìn)鏡頭，回味的印象模糊得朦朧，與錯(cuò)過(guò)何異。真想停車(chē)拍張照，哪怕一張呢，但理智挽引了情緒，沖動(dòng)的冒險(xiǎn)是魔鬼的最?lèi)?ài)。</div><div>車(chē)?yán)镉懈改?，有妻女，風(fēng)景過(guò)眼已爽目，安全為先心踏實(shí)。</div><div>當(dāng)然，改變了目的地后的時(shí)間寬余和心態(tài)輕松，也是想停車(chē)觀景的誘因。本來(lái)，一路上的住宿都已提前謀劃敲定，前幾站的下榻賓館都已事先預(yù)定，比如第一晚的西安和第二晚預(yù)計(jì)抵達(dá)的蘭州。</div><div>出門(mén)在外，吃住行都得及早做好功課，預(yù)定住宿不可小視。預(yù)定了心安，等于預(yù)定了主動(dòng)權(quán)。依我多年出行的經(jīng)驗(yàn)，如果時(shí)間允許又有精力，抵達(dá)目的地后可以再多看幾家比較一下，選一家性?xún)r(jià)比高的入住。當(dāng)然，如果了解和信任預(yù)定的賓館，徑可直接入住，既可卸除四處對(duì)比尋價(jià)的累和煩，也能早早地讓旅途的疲乏有個(gè)家。</div><div>多年的旅行，我住過(guò)五星賓館也睡過(guò)不花錢(qián)的帳篷，城市、鄉(xiāng)村、荒野，星級(jí)賓館、商務(wù)酒店、客棧、家庭旅館……還有牧民的家，我能享福也吃得苦，身體和精神適應(yīng)了各種環(huán)境，旅途才能滿載收獲和幸福?？墒俏疫@次是帶父母旅行，不能像自己出門(mén)那樣甘苦隨性，于是我事前也問(wèn)了父母。</div><div>你們定，父親還是這樣說(shuō)。母親就說(shuō)，干凈，安靜，能休息好就行。</div><div>父母的條件不高，幾乎沒(méi)有要求和講究，一生樸素節(jié)儉的父母不會(huì)提出住星級(jí)賓館，花費(fèi)過(guò)高他們也心疼。</div><div>我們又不是專(zhuān)門(mén)去住賓館的，我們是去看風(fēng)景的。有一次父親這樣說(shuō)。</div><div>或許是父親不想給子女增加思想負(fù)擔(dān)吧，吃住上都不刻意要求，能夠住得舒服，吃得可口，父母就稱(chēng)心滿足。一路上每一次問(wèn)父母，他們都回答得簡(jiǎn)單明了：很好，不錯(cuò)，睡得很好。</div><div>父母真的好伺候，甚至不能用伺候描述。父母的無(wú)要求易滿足，輕松得我們思想上毫無(wú)負(fù)擔(dān)，情感上更想回報(bào)和感恩。父母一路的高興，是對(duì)子女又一次的嬌寵和溺愛(ài)。</div><div>無(wú)論怎樣做，都返還不了父母的無(wú)私大愛(ài)，何況父母從不曾要求返還。</div> <h3>我們的車(chē)子拐出了高速路藍(lán)田出口。時(shí)間還早，進(jìn)入城區(qū)后慢慢尋找賓館，但基本目標(biāo)明確，一路尋問(wèn)縣政府賓館的位置。在中國(guó)，幾乎每一個(gè)縣級(jí)以上政府都建有賓館，過(guò)去用于官方接待，這些年漸漸向社會(huì)開(kāi)放。而且，隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，大多都在舊招待所的基礎(chǔ)上新建了賓館，外觀內(nèi)飾設(shè)備服務(wù)等等都上了一個(gè)臺(tái)階。更為吸引人的，政府賓館都有很大的院落，綠化好，空間大，安靜安全，特別是停車(chē)方便，對(duì)自駕出行者尤為稱(chēng)心合意。</h3><div>果然，藍(lán)田賓館一個(gè)大院子，新老兩棟樓，還有一座專(zhuān)門(mén)的會(huì)議中心和餐廳，樹(shù)木草地點(diǎn)綴修飾，整體大方素樸，清靜清爽，很有點(diǎn)感覺(jué)。停車(chē)解決了，就餐解決了，飯后院子里還可以活動(dòng)活動(dòng)。</div><div>安排停當(dāng)，略作休息，悠悠閑閑地去餐廳晚餐，然后在院里走走站站，便勸父母早點(diǎn)休息，畢竟累了一天，而且明天一早還要繼續(xù)趕路。</div><div>我注意觀察了父母的神態(tài)，沒(méi)顯出多少疲勞，晚餐時(shí)的食欲與在家時(shí)幾無(wú)兩樣，飯后依然延續(xù)走走路的習(xí)慣。坐了整整一天車(chē)，行程900多公里，父母仍有如此好的精神狀態(tài)，我真是由衷高興，心里無(wú)比踏實(shí)和舒服。</div><div>說(shuō)實(shí)在的，我自己都覺(jué)得有點(diǎn)累呢！小妹也早早地回屋休息了。多年旅行養(yǎng)成的習(xí)慣，我不像在家時(shí)睡得晚，而是早睡早起，在家在外截然，兩套生物鐘系統(tǒng)隨心所欲地轉(zhuǎn)換，和諧成了完美的生活規(guī)律。</div><div>清晨六點(diǎn)，妻女還在睡夢(mèng)中，我悄悄洗漱完走出門(mén)。我知道父母在家時(shí)這個(gè)時(shí)間已起床出門(mén)散步，可昨天的長(zhǎng)途跋涉是否紊亂了他們的作息習(xí)慣。我貼在門(mén)上聽(tīng)了聽(tīng)，屋里沒(méi)動(dòng)靜，我真希望父母還在睡夢(mèng)中，晚起一會(huì)，好好地恢復(fù)一下比日常多支出的體力。</div><div>然后我下樓，出賓館，走到街上。只有一兩個(gè)晨起跑步的人，一條街空蕩蕩?kù)o寂寂的。朝右走了走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一輛裝滿蔬菜的三輪車(chē)往另一條街走，我斷定那里有一家菜市場(chǎng)，于是跟過(guò)去，果然聽(tīng)到了熱鬧，進(jìn)而看到了繁忙。許多菜攤是農(nóng)民直銷(xiāo)點(diǎn)，一堆堆一筐筐新鮮的黃瓜西紅柿青蘿卜還有西瓜，招惹得我咂嘴流涎。轉(zhuǎn)了幾個(gè)攤點(diǎn)，問(wèn)了問(wèn)價(jià)格，再?zèng)]猶豫，選購(gòu)了兩大袋黃瓜和西紅柿，路途上權(quán)當(dāng)水果吃。</div><div>帶著收獲回到賓館，見(jiàn)父母住的房間門(mén)開(kāi)著，進(jìn)去問(wèn)問(wèn)休息的可好，一看桌子上放了兩袋蔬菜水果，母親正在洗手間清洗西紅柿黃瓜。父親見(jiàn)我手里也提了兩袋，一樣詫異而覺(jué)得有趣。原來(lái)他們依如在家時(shí)一樣，早早地起床出門(mén)遛達(dá)了一圈，也轉(zhuǎn)去了菜市場(chǎng)，也買(mǎi)了西紅柿黃瓜權(quán)當(dāng)水果。</div><div>休息的可好？我還是問(wèn)了句。父親說(shuō)，好，很安靜，累一點(diǎn)睡得更香。</div><div>父母的良好精神狀態(tài)，消融了我心中的擔(dān)憂，好像再也沒(méi)有啥值得多慮，而且心中掩不住陣陣欣慰。</div><div>余下的行程里，父母依然起早去街上逛，順便買(mǎi)些水果或當(dāng)?shù)靥厣称?。每天，我也都要?wèn)一聲晚上休息的可好，而那聲詢(xún)問(wèn)里，積聚了越來(lái)越多的踏實(shí)，踏實(shí)得十分安心。</div>