<h3><font color="#010101">中國文化中最深入人心的人格，便是君子。何為君子？君子的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我們該怎樣做君子？若求答案，毫無疑問，胡適是一個標(biāo)桿。陳丹青說胡適：“完全是學(xué)者相，完全是君子相?！碧频聞傉f胡適：“謙謙君子，溫潤如玉?！绷_爾綱說胡適：“我還不曾見過如此一個厚德君子之風(fēng)?！卞X鍾書說胡適：“統(tǒng)言之，胡適之品格絕高于魯迅、蔡元培等。”世間如果有君子，名字一定叫胡適。</font></h3> <h3>▲ 胡適與江冬秀</h3><div>君子言而有信、行而有義</div><div><br></div><div>1912年正月，郭沫若屏住呼吸揭開蓋頭，</div><div>發(fā)現(xiàn)新娘竟長著“一對露天的猩猩鼻孔”，</div><div>他立馬奮身奔出洞房，五天后離家出走。</div><div>郭沫若說：“隔著口袋買貓，交定要白貓，打開口袋卻是黑貓?！?lt;/div><div>張瓊?cè)A獨守空房68年，一生無子女。</div><div>1906年，魯迅被母親騙回老家完婚。</div><div>新婚晚上，他獨自睡進(jìn)了書房。</div><div>第三天，他從家中出走，去了日本。</div><div>魯迅說：“她不是我的太太，只是母親送我的一件禮物?！?lt;/div><div>1926年，魯迅赴上海與許廣平同居。</div><div>朱安獨守空房41年，一生無子女。</div><div>清末民初，喝過洋墨水或富貴顯達(dá)者，</div><div>紛紛追求“沒有愛情的婚姻是不道德的”之新觀念，</div><div>拋棄包辦婚姻與糟糠之妻遂成新潮流。</div><div>但新文化運動的旗手胡適卻是一個例外。</div> <h3>胡適13歲時，母親便做主給他定了婚。</h3><div>訂婚后15年，胡適與江冬秀從未謀面。</div><div>胡適內(nèi)心也曾抗拒過、疑慮過、矛盾過，</div><div>但終因“不忍傷幾個人的心”而沒有推翻婚事。</div><div>“我深深懂得舊式婚姻中女性的地位。”</div><div>1917年，留美歸來的北大教授胡適迎娶了江冬秀。</div><div>史學(xué)家唐德剛說：“這位小腳、眼有翳、愛打麻將的女人，成了傳統(tǒng)中國社會最后一位福人?！?lt;/div><div>婚后，胡適寫了一首詩自我寬解：</div><div>“豈不愛自由？此意無人曉。</div><div>情愿不自由，也是自由了?！?lt;/div><div>這便是胡適——言而有信，行而有義。</div> <h3>一次，賣燒餅的袁瓞來胡適家閑聊。</h3><div>胡適說：“我喜歡游泳，可鼻孔長了小瘤，呼吸不便?！?lt;/div><div>袁瓞說：“好巧，我鼻孔也長了一瘤，恐是鼻癌?！?lt;/div><div>胡適立即提筆寫了封信，讓袁瓞交給臺大醫(yī)院院長。</div><div>信中說：“這是我的朋友袁瓞，一切費用由我負(fù)擔(dān)。”</div><div>當(dāng)年之民國，很流行一句話——“我的朋友胡適之?！?lt;/div><div>胡適之仗義疏財，由此可見一斑。</div><div>有一年，大學(xué)者陳之藩寄支票感謝胡適：</div><div>他留學(xué)美國時受過胡適400美元的資助。</div><div>胡適回信說：“你不應(yīng)該這樣急于還此400元。我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借出的錢總是一本萬利，永遠(yuǎn)有利息在人間?！?lt;/div><div>陳之藩后來說：“我每讀這封信時，并不落淚，而是自己想洗個澡。我感覺自己污濁，因為我從來沒有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸?！?lt;/div> <h3>君子和而不同、周而不比</h3><div><br></div><div>胡適是倡導(dǎo)白話文的旗手，</div><div>而黃侃是反對白話文的先鋒。</div><div>一次，黃侃在講課中舉例說：</div><div>如果胡適的太太死了，其家人電報必云：你的太太死了！趕快回來??！</div><div>“長達(dá)11字。而文言僅需四字——妻喪速歸?！?lt;/div><div>胡適的回?fù)粢擦钊私薪^。</div><div>課堂上，胡適對學(xué)生們說：</div><div>前幾天，行政院有位朋友給我發(fā)信，</div><div>邀我去做行政院做秘書，我拒絕了。</div><div>同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可用文言代我擬一則電文。</div><div>學(xué)生寫完后，胡適選了一則字?jǐn)?shù)最少的——“才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命?！?lt;/div><div>僅12個字，也算言簡意賅。</div><div>但胡適說：“我的白話文電文就５個字：干不了，謝謝?！?lt;/div><div>學(xué)生們紛紛嘆服。</div> <h3>胡適倡導(dǎo)白話文，遭遇無數(shù)譏諷和謾罵，</h3><div>但胡適回?fù)艨偸菧匚臓栄?，從不進(jìn)行人身攻擊。</div><div>羽戈說：“你看他，哪怕與政敵論戰(zhàn)，都是和風(fēng)細(xì)雨，平心靜氣，連一句刻薄話都罕見，更不必說粗口了?！?lt;/div><div>1948年，胡適被迫離開北京時，</div><div>留在寓所的物品中有500多封信件。</div><div>往來的對象，幾乎涵蓋了國共兩黨主要領(lǐng)袖、軍政要人以及社會名流。</div><div>胡適雖然朋友遍天下，但從來不曾喪失立場——既不加入國民黨，也不加入共產(chǎn)黨。</div><div>無論是對待持不同學(xué)術(shù)態(tài)度的“異己”，</div><div>還是對待持不同政治態(tài)度的“友朋”，</div><div>他始終保持著一種“和而不同”的君子之風(fēng)——不站隊、不妄議、不迎合、不謾罵。</div><div>這一點，民國能做到者，幾人哉？</div> <h3>君子交絕，不出惡聲</h3><div><br></div><div>新文化運動后，因政見不同，</div><div>魯迅與胡適交惡。</div><div>此后，魯迅在報刊上多次挖苦、諷刺胡適。</div><div>面對魯迅痛罵，胡適從不應(yīng)戰(zhàn)。</div><div>而對于魯迅的文章，只要認(rèn)為是好的，</div><div>胡適就會大力推薦，比如魯迅的《隨感錄》。</div><div>胡適便在演講中多次提到：“一夜不能好好地睡，時時想到這段文章?！?lt;/div><div>1936年，魯迅去世后，</div><div>作家蘇雪林給胡適寫了一封長信，</div><div>稱魯迅是“刻毒殘酷的刀筆吏，陰險無比”。</div><div>胡適回信說：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他早年的文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等工作?！?lt;/div><div>魯迅死后，胡適從沒發(fā)過一句惡聲。</div><div>當(dāng)許廣平就《魯迅全集》出版事宜給胡適寫信，</div><div>請他“鼎力設(shè)法”介紹商務(wù)印書館時，</div><div>胡適“慨予俯允”，立馬出面推薦，</div><div>并擔(dān)任了魯迅紀(jì)念委員會委員，為《魯迅全集》的出版奔波效力。</div><div>誅心是人類的通病，禍延千年，勿論中西。</div><div>能做到胡適般“惡而知其美”者，有幾人哉？</div> <h3>君子立論，宜存心寬厚</h3><div><br></div><div>一天早上，胡適喉部有點發(fā)炎，</div><div>胡頌平說：“肯定是昨晚喝的酒不太好。”</div><div>胡適說：“不要怪人！連醫(yī)生也不敢隨便說的話，怎么好怪人家的酒不好?！?lt;/div><div>這就是胡適一直倡導(dǎo)的：君子立論，宜存心忠厚。</div><div>何謂存心忠厚？就是“做學(xué)問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑”。</div><div>1936年，丁文江因煤氣中毒去世，</div><div>胡適撰文紀(jì)念他時說了一件事：</div><div>丁文江打牌，把輸贏看得太重，</div><div>當(dāng)他手握好牌，手心便會出汗，</div><div>因此常被胡適等朋友取笑。</div><div>羅文干說丁文江：“看錢太重，有寒傖氣?！?lt;/div><div>但胡適則反思——</div><div>“及今思之，在君自從留學(xué)回來，</div><div>擔(dān)負(fù)一個大家庭的求學(xué)經(jīng)費，</div><div>有時候每年擔(dān)負(fù)到三千元之多，</div><div>超過他的收入的一半。</div><div>他從無怨言，也從不欠債；</div><div>寧可拋棄他的學(xué)術(shù)生活去替人辦煤礦，</div><div>他不肯用一個不正當(dāng)?shù)腻X。</div><div>這正是他嚴(yán)格的科學(xué)化的生活規(guī)律不可及之處。</div><div>我們嘲笑他，其實是我們窮書生而有闊少爺?shù)钠狻！?lt;/div><div>這就是存心忠厚、有疑處不疑的胡適。</div> <h3>君子之德，莫美于恕</h3><div><br></div><div>“寬容比自由更重要?！?lt;/div><div>這是胡適流傳甚廣的一句名言。</div><div>寬容之于胡適，已深入他骨髓。</div><div>作為新文化運動和“自由主義”之旗手，</div><div>胡適譽滿天下，也謗滿天下。</div><div>面對別人的咒罵，胡適并不生氣。</div><div>有一次，他在給楊杏佛的信中說：</div><div>“我受了十余年的罵，從來不怨恨罵我的人，</div><div>有時他們罵得不中肯，我反替他們著急。</div><div>有時他們罵得太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。</div><div>如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很情愿挨罵。</div><div>如果有人說，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，</div><div>我也一定情愿自己割下來送給他，并且祝福他?！?lt;/div> <h3>此前，胡適與魯迅兄弟談《西游記》時，</h3><div>說第八十一難應(yīng)該這樣改最合佛教精神：</div><div>“唐僧取了經(jīng)回到通天河邊，</div><div>夢見黃風(fēng)大王等妖魔向他索命。</div><div>唐僧醒來，叫三個徒弟駕云把經(jīng)卷送回大唐。</div><div>自己念動真言，把想吃唐僧肉的冤魂都召請來。</div><div>他自己動手，把身上的肉割下來布施給他們吃。</div><div>一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，</div><div>唐僧的肉布施完了，他也成了正果?！?lt;/div><div>放眼20世紀(jì)，能說這番話者，唯胡適一人。</div><div>耿云志說：“中國最不缺的是極端的力量，最缺的是胡適這種溫和而堅定，自由而悲憫的力量。”</div> <h3>君子不受虛榮、不祈妄福</h3><div><br></div><div>1929年，胡適從北京到上海的旅途中，</div><div>意外碰見了老朋友瑞典探險家斯文·赫定。</div><div>赫定是瑞典國家學(xué)會十八名會員之一。</div><div>赫定說：“我想提名你做諾貝爾文學(xué)獎的候選人?！?lt;/div><div>胡適果斷而婉轉(zhuǎn)地拒絕了。</div><div>胡適在日記中寫道：“我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學(xué)家的?！?lt;/div><div>后來，李敖寫了《播種者胡適》一文，</div><div>充分肯定胡適對國家、民族的貢獻(xiàn)。</div><div>胡適讀罷此文后，給李敖寫了一封信：</div><div>“說我在紐約‘以望七之年，親自買菜做飯煮茶蛋吃’，其實我不會‘買菜做飯’?！?lt;/div><div>“說我‘退回政府送的6萬美金宣傳費’，其實政府從來沒有送我6萬美金的事?！?lt;/div><div>“說‘他懷念周作人，不止一次到監(jiān)獄看他’，我曾幫過他小忙，但不曾到監(jiān)獄去看過他?！?lt;/div> <h3>信中指出的錯誤，全是給胡適貼金的。</h3><div>倘若胡適好虛名，完全可以緘口笑納。</div><div>但他卻毫不含糊，對多處貼金拒不接受。</div><div>胡適難道不好名嗎？</div><div>他給別人寫的信都要謄抄一份留下來，</div><div>其日記也明顯可以看出是為了日后發(fā)表，</div><div>顯然，胡適非常之“好名”。</div><div>但他之“好名”，有兩點非常值得如今熙熙于名者學(xué)習(xí)。</div><div>一是“君子好名，取之有道”。</div><div>“不接受來歷不明、言過其實的虛名?！?lt;/div><div>二是“成名后，就不要辜負(fù)這個名聲”。</div><div>“對名譽始終保持著一種警惕和反省?！?lt;/div><div>這就是胡適——不受虛榮、不祈妄福。</div> <h3>君子不隨眾、不盲從</h3><div><br></div><div>1937年，羅爾綱趕時髦，</div><div>出版了《太平天國史綱》一書。</div><div>《書人雜志》將其選入“中國最新十部佳著”。</div><div>胡適讀后，當(dāng)面批評羅爾綱：“做書不可學(xué)時髦?！?lt;/div><div>“你寫這部書，專表揚太平天國，</div><div>而太平天國之亂，讓中國幾十年不曾恢復(fù)元氣，</div><div>你卻只字未提，這樣盲從做史是不對的。”</div><div>正因胡適的耳提面命，羅爾綱后終成著名歷史學(xué)家。</div><div>胡適學(xué)術(shù)上的偉大，不在于他的著作，而在于他的治學(xué)之方法——“大膽的假設(shè)，小心的求證。”</div> <h3>“讀古人的書，一方面要知道古人聰明到怎樣，一方面也要知道古人傻到怎樣?！?lt;/h3><div>“世間有一種最流行的迷信，叫做‘服從多數(shù)的迷信’。人都以為多數(shù)人的公論總是不錯的?！?lt;/div><div>所以胡適覺得應(yīng)該“大膽的假設(shè)”，</div><div>不大膽地假設(shè)、懷疑，就不會有進(jìn)步和創(chuàng)新。</div><div>但大膽假設(shè)、懷疑之后，應(yīng)該“小心的求證”，</div><div>“有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)不說八分話?！?lt;/div><div>“沒有證據(jù)，只可懸而不斷；證據(jù)不夠，只可假設(shè)，不可武斷；必須等到證實之后，方才奉為定論?！?lt;/div><div>胡適學(xué)術(shù)上的偉大之處，正在于此。</div><div>史學(xué)家顧頡剛說：“我的研究古史的方法，直接得之于胡先生，而間接得之于辯證法。”</div><div>這種治學(xué)方法，也被胡適運用于做人做事中。</div><div>所以他從來不站隊、不妄議、不盲從，不把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不把別人的腦力當(dāng)腦力。</div> <h3>君子不降志、不辱身</h3><div><br></div><div>1952年，胡適應(yīng)邀到臺灣講學(xué)，</div><div>他當(dāng)面對蔣介石說：</div><div>“臺灣今日實無言論自由。</div><div>第一無人敢批評彭孟緝。</div><div>第二無一語批評蔣經(jīng)國。</div><div>第三無一語批評蔣總統(tǒng)。</div><div>所謂無言論自由是‘盡在不言中’也?！?lt;/div><div>當(dāng)時的臺灣，連錢穆都沒膽這么說。</div><div>1954年，臺灣召開“國民大會”，</div><div>商議改選“總統(tǒng)”、“副總統(tǒng)”，</div><div>蔣介石假意推薦胡適做總統(tǒng)候選人。</div><div>胡適拒不接受：“我有心臟病，連保險公司都不愿保我的壽險，怎能挑起總統(tǒng)這副擔(dān)子？”</div><div>有人問：“如果你真被提名甚至當(dāng)選時怎么辦？”</div><div>胡適答：“如果有人提名，我一定否認(rèn)；如果當(dāng)選，我宣布無效。我是個自由主義者，我當(dāng)然有不當(dāng)總統(tǒng)的自由。”</div> <h3>1958年，蔣介石邀請胡適就任“中央研究院”院長。</h3><div>就職典禮上，蔣介石提出明確要求：“應(yīng)擔(dān)負(fù)起復(fù)興民族文化之艱巨任務(wù)”，要配合當(dāng)局“早日完成反共抗俄使命”。</div><div>蔣介石講完后，胡適站起來，一開口就說：“總統(tǒng)，你錯了。”</div><div>然后逐條駁斥蔣介石，說學(xué)術(shù)與政治無關(guān)。</div><div>蔣介石怫然變色，氣得全身發(fā)抖。</div><div>蔣介石原來是去“致訓(xùn)”的，結(jié)果成了“聆訓(xùn)”。</div><div>蔣在當(dāng)天日記中憤慨記錄：“今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來?！?lt;/div><div>這就是“不受左右”的胡適。</div><div>“不降志，不辱身，不追趕時髦，也不回避危險?！?lt;/div><div>學(xué)者王元化說：“我這輩子，最欣賞胡適這句話。”</div> <h3>君子之本，知行合一</h3><div><br></div><div>1962年2月24日，一場慶祝酒會上。</div><div>胡適發(fā)表即席演講，不料講到一半，</div><div>突然心臟病猝發(fā)，倒地而亡。</div><div>整個天下，哭聲一片。梁實秋說：“但恨不見替人。”</div><div>但蔣介石心里的石頭終于放下了，</div><div>他在日記中寫道：“胡適之死在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國思想言，乃除了障礙也?！?lt;/div><div>當(dāng)年，胡適在贈言北大哲學(xué)系畢業(yè)生文章里，</div><div>曾引用禪宗的一位高僧所言：</div><div>“達(dá)摩東來，只要尋一個不受人惑的人。</div><div>我這里千言萬語，也只是要教人一個不受人惑的方法?！?lt;/div> <p class="ql-block">之所以說胡適是君子的榜樣，</p><p class="ql-block">正因為他一生都在堅持——知行合一。</p><p class="ql-block">既告訴別人怎么做，又做給別人看！</p><p class="ql-block">李敖說：“40年來，能夠一以貫之地相信他所相信的，宣傳他所相信的，而且在40年間，沒有迷茫，沒有‘最后見解’的人，除了胡適之外，簡直找不到第二個?！?lt;/p><p class="ql-block">不由又想起了胡適欲改寫《西游記》的結(jié)尾：</p><p class="ql-block">“唐僧動手，把身上的肉割下來布施給他們吃。</p><p class="ql-block">一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，</p><p class="ql-block">唐僧的肉布施完了，他也成了正果。”</p><p class="ql-block">胡適，實實在在、的的確確就是這樣的一位唐僧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片選自網(wǎng)絡(luò)。</p>