<h3> 謹(jǐn)以十年前發(fā)表在《城市文學(xué)》的舊文紀(jì)念剛剛?cè)ハ蛱靽?guó)的母親</h3><h3>孫以煜</h3> <h3>母親明顯地瘦了也老了。這是我又見(jiàn)到她時(shí)的印象。尤其是隨她從居所往下走的時(shí)候,母親有些佝僂的背影,亦步亦趨的樣子,酸楚驀然間從心底泛出。</h3> <h3>這是母親年后第一次到我這兒來(lái),她是裝完了房子才來(lái)的。七十的人了,百十平米住房,楞是一個(gè)人從頭到尾跟了下來(lái)。每次電話問(wèn)她,用不用我回去,都說(shuō)不用,說(shuō)她是個(gè)閑人,又不干什么,跟著看看,跑跑,沒(méi)什么大礙。</h3><h3>要強(qiáng)的母親,是個(gè)能撐住大天的人!這個(gè)印象來(lái)自童年的這樣一些記憶</h3> <p>因?yàn)槌錾韱?wèn)題,爺爺、奶奶不堪運(yùn)動(dòng)的襲擾,在我們很小的時(shí)候,就帶著三個(gè)姑姑,從山東蓬萊老家,來(lái)到東北我們生活的邊陲小城。四口之家(我是孿生),一下就變成了九口。幾年之后,又有了弟弟以君和以剛,哭聲笑聲便和諧成一個(gè)典型的東北大家子。60年代的雙職工家庭,本是被人羨慕的富有標(biāo)志。可人口多,情形就完全不同了。要不是奶奶精心計(jì)劃;要不是每月買一些豆腐渣之類的輔助食物,溫飽怕都要難以維持。母親,卻從沒(méi)因此抱怨過(guò)。</p> <h3>小鎮(zhèn)的山有大片的腐殖質(zhì)土地,種子撒進(jìn)去就能生長(zhǎng)糧食。因此,為了我們這群正在長(zhǎng)身體的半大小子能有足夠的給養(yǎng),母親利用星期、假日,帶著二姑、三姑到山里開(kāi)荒種地。秋天,竟也收回了半個(gè)房間的玉米棒子,將口糧補(bǔ)足了。這時(shí)的母親也不過(guò)才二十五、六歲。正是現(xiàn)代人講吃、講穿、講享受的年齡,可她又要上班,又得為生計(jì)勞碌。辛苦是必然的。那個(gè)年代,沒(méi)有電視,沒(méi)有多余的休閑和娛樂(lè),可人卻全都是樂(lè)呵呵的。當(dāng)時(shí)全家人最愉快的時(shí)候,就是圍聚在大堆的玉米棒子旁邊,干活講舊事。我們邊學(xué)大人搓玉米粒,邊聽(tīng)家族曾經(jīng)的故事。說(shuō)到盡興時(shí),奶奶總要"唉"地嘆上一聲,用圍裙兜起一堆挑揀出來(lái)的嫩玉米,小腳顫微著就下了廚房。是以此掩飾傷感;還是不堪世事變換。半個(gè)小時(shí)回來(lái),一大桌金黃的玉米棒子和著大蔥、大醬,又會(huì)將感傷驅(qū)盡,快樂(lè)找回。擁擠的小屋又甜美地漾起歡情。</h3> <h3>苦,有時(shí)并不都是壞事兒。它讓人不去想那些不著邊的事情。因此,有時(shí)想,如今的人,吃穿不愁,又哪來(lái)的那么多痛苦呢?是欲望太多,希望太多了吧?</h3> <h3>母親是在苦中挺過(guò)來(lái)的,四個(gè)兒子,三個(gè)姑姑,都賴以這樣一個(gè)生存環(huán)境,而她當(dāng)時(shí),也不過(guò)是個(gè)比姑姑們大不了幾歲的小媳婦,偶爾有個(gè)脾氣,使個(gè)性子,也是免不了的,但有一點(diǎn),面對(duì)家庭的諸般苦難,它始終無(wú)怨無(wú)悔,從沒(méi)唉聲嘆氣過(guò),因此,一個(gè)大家庭,就是這樣平靜地走過(guò)來(lái)了。</h3> <p>生活的壓力,母親能撐,她就是在苦難中長(zhǎng)大,有承受苦難的韌性,可來(lái)自于精神的乃至政治的呢?比如父親</p> <p>精明強(qiáng)干的父親,玩命地工作,十八歲入黨,二十七歲就作為有發(fā)展前景的副廠長(zhǎng)人選,報(bào)到了部里。這是一個(gè)地市級(jí)廠礦,這樣一個(gè)位置,是需要國(guó)家相關(guān)部委來(lái)考核的。人的命運(yùn)就是這樣,如果父親不要強(qiáng),就不會(huì)有部里的考核,沒(méi)有考核,他就會(huì)繼續(xù)快樂(lè)在自己原有的位置上。</p> <p>但這只能是一種感念。因?yàn)檫@次提拔,父親犯了那個(gè)年代的忌諱,在政審表上的出身一欄,莫名其妙地填了個(gè)"地富",是地主還是富農(nóng)?這個(gè)疑惑使部里的政審機(jī)構(gòu)有了事做,專門派員到我們家鄉(xiāng)調(diào)查,結(jié)果是:資本家兼地主。父親無(wú)疑地落了個(gè)隱瞞家庭歷史的罪名,不但沒(méi)有提上去,還撤消了原有的職務(wù),弄了個(gè)留黨查看處分。</p> <p>父親十幾歲參加工作,他根本就不知道成份是個(gè)什么東西。處分,讓他莫明地感到自己的罪孽深重,因此,開(kāi)始拼命地工作,玩命地干,想以自己的虔誠(chéng)來(lái)洗刷罪孽,期求組織的諒解,心卻因此受了治,眉頭整日地鎖著,抑郁地唉聲嘆氣。歡樂(lè)的大家庭也一夜之間陰云密布。這時(shí)的母親既要安撫父親,又要面對(duì)具體的的生活。她心里只有一個(gè)念頭:活著,是第一位的!好在后來(lái)的"文革"中,多數(shù)同父親一樣的干部都被揪斗了,父親卻因提前到了基層,反而因禍得福。意外的沒(méi)有受到?jīng)_擊。這個(gè)大家庭在政治的渦流里,亂中反倒有了寧?kù)o。這不能不說(shuō)得力于母親的承受能力與平和心態(tài)。</p> <p>的確,母親在艱苦中長(zhǎng)大。她的童年很凄清。據(jù)她講,由于她的母親去世早,繼母性格又古怪,母親從小寄養(yǎng)在親戚家,十歲上因生活無(wú)著,才又回來(lái),但繼母怎么也容不下她。所以,挨打受氣是免不了的。為了早點(diǎn)離開(kāi)家,十五歲瞞著年齡參加了工作。也許正是這樣的原因,使她擁有了常人所沒(méi)有的承受能力。她腦中的信念非常單純:掙錢,養(yǎng)家。除了這個(gè),好像就沒(méi)想過(guò)別的,但有一件事讓她念念不忘,那就是,她只有一個(gè)姐姐,一次來(lái)看她,走時(shí),十幾元的車票母親就是拿不出來(lái),姐姐心里明白,悄悄地寫信給家里,寄來(lái)錢,才回去。姐姐不在了,如今母親每想起這事,心里就慚愧,說(shuō),"我這輩子,只有這一個(gè)姐姐最惦記我,可老遠(yuǎn)地來(lái)了,我竟連張車票都沒(méi)給買!她現(xiàn)在要是還活著該多好……"</p> <p>母親辛苦了大半輩子,兒子、孫子,全都有了安身立命的窩巢,她和父親卻還是住在那座舊樓里,安身立命。我們忙碌奔波,卻忽略了母親的艱辛。直到去年底,單位集資向有一定資力和條件的老干部售賣住宅,母親猶豫再三,最后還是咬著牙,也集了一套。并且,誰(shuí)也不用,楞是自己挺著,選料采購(gòu),設(shè)計(jì)裝潢,頂了下來(lái)。當(dāng)這套簡(jiǎn)潔明亮的三居室將母親迎進(jìn)去之后,她才不無(wú)感慨地說(shuō):"唉,這輩子就給自己做了這一件事!"</p> <p>母親已是七十多歲的人了,向往新鮮事物,說(shuō)明還有心勁兒。這一點(diǎn)讓我非常高興。有心勁兒,就說(shuō)明母親身體還健康。我常對(duì)父母說(shuō),希望你們年齡大大的,父母在,頭上就有著一片天呢!可此時(shí),看著眼前的母親,因勞頓而有些佝僂的背影,心里突然地……</p> <h3>母親對(duì)我的內(nèi)疚十分大度,寬慰道:"你們都忙,我在家也沒(méi)事,跟著忙乎忙乎,還挺高興的。"我明白母親的孤獨(dú)和硬朗,她何嘗不希望大了的兒女守在膝下?但她明白,世道變了,兒女們面臨的是信息時(shí)代和知識(shí)經(jīng)濟(jì),稍微停頓,就要落伍。因此,她仍以慣有的硬朗支撐著,她這輩子,只看重一點(diǎn),那就是眼前,她相信人只要把每一天過(guò)好了,心里才是踏實(shí)的。也許就是這樣的信念,讓她度過(guò)了一次次的苦難。我這樣想著母親,心里卻酸酸的不能自已。</h3>