<h3> 毎逢清明我和弟弟、妹妹三對夫婦必定要到思親園為父母掃墓，十多年來已成慣例。今年掃墓歸來我不由蒙生了寫點(diǎn)東西的想法，因?yàn)椋航衲晔歉赣H離開整整二十年，母親走了十一年；還有就是我們的大姐，她若在世今年是她的夲命年。</h3> <h3> 父親鐵漢柔情勇于擔(dān)當(dāng)。父親祖籍河北懷來，年輕時來京討生計(jì)，后來和母親結(jié)婚。母親是獨(dú)生女，姥爺在她十來歲時就去世了，父親理所當(dāng)然扛起了為母親家頂門壯戶的責(zé)任。聽母親說那時父親年輕力壯勤肯能干，扛活、打短、小販、還當(dāng)過工人，只要能養(yǎng)家糊口，吃多大苦受多大累都不在乎。那時世道亂，父親還遭過匪劫險些丟了性命。憑著父親的努力付出，兩三年后家里拴了一掛大車，此后父親就以捍車?yán)_為業(yè)養(yǎng)家。1946年姐姐出生后不久姥姥去世，父親為姥姥辦了喪事，真正做到了?著養(yǎng)死了葬。在我的記憶中，母親有個二爺爺，我們叫二老太爺，他無兒女終老一生，去世時也是父親操持送終下葬。</h3><h3> 父親熱愛集體勤于奉獻(xiàn)。在解放后進(jìn)二十年的時間里，父親一直是互相組、合作社、人民公社的大車把式，不管春夏秋冬還是風(fēng)霜雨雪，他都要捍著大車把農(nóng)民生產(chǎn)出來的各種蔬菜送到城里的菜市場。父親的責(zé)任心極強(qiáng)，就連高燒說胡話講的也是工作。由于父親敬業(yè)有佳表現(xiàn)突出多次被評為五好社員，不只一次把印有大紅獎字的毛巾和茶缸領(lǐng)回家。1969年入冬正在上初中二年級的弟弟報名參軍體檢政審都合格，他怕父母不讓他走，就讓我和姐姐一起給父母做工作。帶兵的軍人來家訪了，問父親只有一個兒子舍得嗎，父親說：“有什么舍不得的，兒子走了還有閨女，孩子當(dāng)兵是為國出力，再說他打小就想當(dāng)解放軍”。就這樣不滿16歲的弟弟參軍了，而當(dāng)時由于母親常年有病家里欠著幾千元的外債，已經(jīng)53歲的父親把就要成為勞動力的弟弟送走當(dāng)兵一點(diǎn)都沒猶豫。</h3><h3> 父親正義執(zhí)仗樂于助人。父親識字不多沒什么文化，但非常有正義感，愛搬死理還愛打抱不平，只要他認(rèn)為對的事兒就什么也不怕。“文革”時大隊(duì)書記挨批斗，批斗現(xiàn)場就在與我家一墻之隔的大禮堂。會散了父親在家門口跟書記說“：沏好水了進(jìn)來歇會兒?！睍泦枺骸安慌挛疫B累你嗎？”父親說：“我一個窮農(nóng)民我怕什么？”書記回答：“對，你是貧農(nóng)，我沒進(jìn)錯門?！?1971年，做為貧下中農(nóng)管理商業(yè)的人員父親被派到煤廠，工作仍舊是捍車，但內(nèi)容改成了為居民送燃煤。父親只是稍識字，但每家訂多少煤球、煤塊、蜂窩煤，該收多少錢他都記得清清楚楚，一次都沒錯過。有幾次他發(fā)現(xiàn)有的居民家煤燒完了又沒有訂，一問才知道手頭拮據(jù)，于是他就用自己的工資墊上給人家先卸煤。他還經(jīng)常把撒在院里的煤渣清掃干凈，把客戶的煤池子收拾的利利索索。他認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度和樂于助人的優(yōu)秀品質(zhì)，得到了廠領(lǐng)導(dǎo)和工友們的贊賞，大字不識一筐的父親竟然獲得了《學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子》的稱號，還出席交流會上臺講心得。</h3><h3> 父親詼諧幽默人緣甚好。父親是個樂天派，不管日子多難父親都沒嘆過氣，不管遇到什么事父親都沒皺過眉，只要是他在的地方發(fā)出陣陣笑聲，那始作勇者肯定是父親。1992年夏父親患了腦血拴失去了語言功能，但他仍然用手比劃著和大家開玩笑。他善良的品質(zhì)、豁達(dá)的心胸、直率的性格、以及善意的幽默，在附近的十里八村沒有不知道的。因此，雖是生活在社會最底層的普通勞動者，但父親卻人緣甚廣、口碑甚好。</h3><h3> 1981年父親退休了，這一年他的實(shí)際年齡是65歲，但他身體好腿腳硬，讓他閑下來根本就不可能。他在院子里插月季花、養(yǎng)小金魚，天氣好的時候就用自行車馱著到外面去賣，最遠(yuǎn)時去過盧溝橋。我們經(jīng)常勸他別干了，可他卻說：不上班了國家還給幾百塊退休費(fèi)，要是擱舊社會哪兒找這好事去，再說我也不累，好歹活動活動就能給你們掙幾條褲子料。</h3> <h3> 母親幼年喪父飽受貧寒。母親是老北京人，她的祖輩是大家族，我們那個村子多一半都是母親家的姓氏，但到了她這輩只有一兩家生活不錯的，其余大多數(shù)都很貧困。母親沒有兄弟姐妹，家里只有她和姥姥姥爺，守著祖上留下的幾間老屋和幾畝薄地艱苦度日。母親很小的時候就跟著姥姥下地干活，冬天拾柴禾、撿煤核，姥爺病逝后母女倆更是難上加難，一些難活重活就得花錢請幫工，直到1943年父親進(jìn)了這個家母女倆才有了依靠。</h3><h3> 母親家里家外不辭辛勞。我是1950年生人，1954、1958年弟弟妹妹相繼出生，至此，這個六口之家的生活重?fù)?dān)實(shí)屬不輕。在我的記憶中，母親雖說不上是什么女強(qiáng)人，但她質(zhì)樸善良、勤儉持家。母親愛清潔，她把幾間近百年的老房子收拾得干干凈凈；母親好面子，她連夜拆洗縫補(bǔ)，讓我們幾個孩子年三十都穿上干凈的棉衣裳；母親疼父親，一天挑上幾十挑水澆灌為父親種的葉子煙；母親愛孩子，不管哪個得了病她都抱著往醫(yī)院跑，小心翼翼的喂藥喂湯。人民公社成立后母親參加了集體勞動，雖然身體單薄，但她照樣掄四齒拙地、大背筐背菜，就連休息的時間還得納幾趟鞋底，收工回到家還要洗衣做飯縫縫補(bǔ)補(bǔ)，真是從早忙到晚一會兒不得閑。</h3><h3> 母親照看孫輩盡心盡力。我的兒子是1980年出生的，56天產(chǎn)假后就抱著孩子擠工交車上下班，幾個月后天氣冷了白天就由母親帶，從那時開始一直到小學(xué)畢業(yè)都是在姥姥家吃飯；而且從學(xué)前班到二年級都是姥爺一直接送了三年。1983年弟弟的女兒出生了，父母更是越老越加活兒，大的小的一齊帶。印象中我的姪女一直跟著奶奶睡，直到上警校才不得不離開奶奶?？蓱z天下父母心，他們不但把自己的子女拉扯大，又把孫輩也帶大，其中所付出的辛勞不是一個“孝”字就能報答的。</h3><h3> 父親辭世時82歲，母親走時83歲，讓我永遠(yuǎn)忘不了的，是父親臨終前用手比劃著對我們?nèi)齻€子女說的話：“你們要相互照應(yīng)，相互幫助，和和氣氣，好好過日子?！倍嗄陙砦医?jīng)常想起父親當(dāng)時的動作和眼神，他的囑咐也成了我處理家事的規(guī)則。</h3> <h3> 姐姐大我四歲，她是村里最漂亮的女孩，眼睛大大的，眉毛濃濃的，身?xiàng)l兒很勻稱，走路飄飄的，不管干什么都帶著一種自來美。姐姐從北京十二中初中畢業(yè)回到村里進(jìn)了衛(wèi)生所當(dāng)護(hù)士，我還記得她為了掌握西藥知識刻苦學(xué)習(xí)拉丁語的事情; 姐姐是女民兵，系著武裝帶背著大桿槍英姿颯爽; 可精神了。1968年春天姐姐結(jié)婚了，回到婆家的村上當(dāng)了赤腳醫(yī)生，田間地頭走街串戶為農(nóng)民群眾送醫(yī)送藥。1970年9月姐姐因心肌炎去世時剛剛年滿24周歲，她的兒子一歲半還不會叫媽媽。姐姐是家里最大的孩子，吃的苦最多; 姐姐是最懂事的孩子，付出了很多; 姐姐是最可憐的孩子，沒享過一天福; 姐姐最沒運(yùn)氣，今天我們所得到的一切美好她都不曾得到; 姐姐最沒福氣，今天我們所享受的天倫她都不曾享受；姐姐最不幸，她的生命只有短短的24年。老天爺對姐姐太不公平了！每當(dāng)我想姐姐的時候比想父母心還要痛！</h3> <h3> 大 姐</h3> <h3> 大姐病逝后一個月母親帶我和妹妹到豐臺照像館拍了這張合影</h3> <h3> 1980年秋在母親家院里我抱著兒子與母親合影</h3> <h3> 1985年夏母親在雍和宮留影</h3> <h3> 1985年夏我和妹妹與母親在天壇合影</h3> <h3> 1985年夏我和妹妹及孩子與母親在雍和宮合影</h3> <h3 style="text-align: center; ">每年清明到</h3><h3 style="text-align: center;">必定來祭掃</h3><h3 style="text-align: center;">今年又來時</h3><h3 style="text-align: center;">心緒如波濤</h3><h3 style="text-align: center;">整整二十載</h3><h3 style="text-align: center; ">父愛似高山</h3><h3 style="text-align: center;">十一年過去</h3><h3 style="text-align: center; ">母愛深如海</h3><h3 style="text-align: center;">最念是大姐</h3><h3 style="text-align: center;">同胞情永在</h3><h3 style="text-align: center; ">春風(fēng)寄相思</h3><h3 style="text-align: center; ">春雨泣悲哀</h3><h3><br /></h3>