<h3>我畢業(yè)于國(guó)內(nèi)的醫(yī)學(xué)院，因緣際會(huì)來到美國(guó)，實(shí)現(xiàn)了在美國(guó)做婦產(chǎn)科醫(yī)生的夢(mèng)想，最終有了自己的診所。在美開業(yè)二十年，一路走來千辛萬(wàn)苦，也充滿樂趣。記憶中留下許多故事，跟大家分享幾個(gè)。</h3> <h3> 一. 先兆流產(chǎn)</h3><h3> 大多數(shù)醫(yī)院的規(guī)定，孕二十周以上的急診才送產(chǎn)房。而我們學(xué)校的私立醫(yī)院卻是例外，只要是懷孕的病人，急診科醫(yī)生懶得管，直接送產(chǎn)房交給我們住院醫(yī)師。</h3><h3> 這天半夜三點(diǎn)送上了一個(gè)自稱懷孕二個(gè)月，先兆流產(chǎn)的病人。給病人做了檢查、B超，子宮里空空如也。打電話問急診室，居然連最基本的尿妊娠試驗(yàn)都沒有做，趕緊讓他們送一個(gè)試紙到產(chǎn)房。檢查結(jié)果陰性。告訴病人：你只是來月經(jīng)了。病人一點(diǎn)也不驚訝，只是說"請(qǐng)你不要告訴我家人結(jié)果"。</h3><h3> 等待室有十幾個(gè)病人家屬焦急地等在那里："小孩還好吧？"，"單胎還是雙胎？"……。我告訴他們：病人一切安好，馬上可以回家，但是對(duì)不起，其他詳情病人不讓公布。說完趕緊回去補(bǔ)覺，第二天還有一整天門診呢。</h3> <h3> 二. Code Green（綠色急救）</h3><h3> 美國(guó)的醫(yī)院有一整套的急救代碼，后面有一組醫(yī)務(wù)人員當(dāng)值，一旦醫(yī)院廣播了，所有人員必須在第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)搶救。最常見的是Code Blue（蘭色急救），代表心跳停博。而Code Green 在我們醫(yī)院代表小孩在產(chǎn)房外出生。</h3><h3> 我在的Tulane （杜蘭）大學(xué)醫(yī)學(xué)院以及婦產(chǎn)科曾經(jīng)在全國(guó)排名很前。一個(gè)主要原因是有一個(gè)有名的公立醫(yī)院Charity Hospital，提供了極佳的教學(xué)、科研場(chǎng)所。據(jù)說有一年州長(zhǎng)的孫子申請(qǐng)了Tulane 醫(yī)學(xué)院，被拒了，只好去上州立大學(xué)LSU. 而當(dāng)時(shí)州立大學(xué)僅有的醫(yī)學(xué)院在邊陲的shreveport。強(qiáng)勢(shì)的州長(zhǎng)非常不爽。于是在新奧爾良新設(shè)了一個(gè)州立大學(xué)醫(yī)學(xué)院，并且把Charity 醫(yī)院的管理權(quán)也轉(zhuǎn)給了州立大學(xué)。Tulane 醫(yī)學(xué)院從此每況愈下，但是還可以用醫(yī)院作培訓(xùn)基地。產(chǎn)房、值班室也是兩家共同使用。急診則是每天輪流，病人也標(biāo)上L或T, 各管各的病人。</h3><h3> 這天急診是LSU管, 我們只要管好自己產(chǎn)房的病人，相對(duì)輕松。突然廣播里播報(bào)："Code Green, Code Green, 急診室，雙胞胎"。LSU產(chǎn)科及新生兒房的醫(yī)生護(hù)士一起跑向急診室。急診室檢查一下并沒有生產(chǎn)的跡象，病人被帶回了產(chǎn)房。LSU 住院醫(yī)跑來跟我講：病人說是35 周雙胞胎，在Tulane私立醫(yī)院早產(chǎn)了一個(gè)，回家養(yǎng)著感覺另一個(gè)馬上就要出來了，呼天搶地進(jìn)了急診室……重點(diǎn)是：雖然她是LSU病人，但是這次在你們Tulane私立醫(yī)院看過了，應(yīng)該算你們的病人。本來想爭(zhēng)辯一下，又想，反正不忙，我這個(gè)中國(guó)老好人就去看一眼吧。檢查了一下，宮口未開；做了個(gè)超聲，沒見胎兒；尿妊娠試驗(yàn)陰性。我回到值班室笑著說：以后別把你們假孕的精神病人推給我。 雙胞胎兩天前早產(chǎn)出一個(gè)， Tulane 不可能讓她出院的。幾個(gè)月后這個(gè)病人又來重演了一次Code Green, 但是這次有人一眼就認(rèn)出了她，止在急診室了。</h3> <h3>現(xiàn)代科技越來越來越發(fā)達(dá)，現(xiàn)在比起二十年前更容易制造假孕。網(wǎng)上已經(jīng)可以買到妊娠試驗(yàn)假陽(yáng)性的試紙，可以當(dāng)面驗(yàn)給你看：我懷孕了。</h3> <h3> 三. 幾個(gè)胎兒？</h3><h3> 公立醫(yī)院好多病人從來不產(chǎn)檢，有事才跑急診。第一次進(jìn)來都會(huì)讓intern(一年級(jí)住院醫(yī)）做一個(gè)超聲，確認(rèn)胎齡和預(yù)產(chǎn)期。但是有時(shí)來不及，有時(shí)忙中會(huì)出亂。這次進(jìn)來一個(gè)從來沒有產(chǎn)檢，分娩發(fā)動(dòng)了才進(jìn)來的病人，宮口已經(jīng)開四指，按月經(jīng)算已經(jīng)足月，第一胎是剖宮產(chǎn)。超聲波快速掃了一下，37周。趕緊推進(jìn)手術(shù)室，已經(jīng)是一年培訓(xùn)的末尾了，決定讓intern 主刀。胎兒拿岀來以后，我伸手幫助剝離胎盤時(shí)，探及到還有一個(gè)胎兒。我笑著問主刀：產(chǎn)科超聲的第一原則是什么？查看是幾個(gè)胎兒。說話間又撈出一個(gè)女孩，龍鳳胎。這個(gè)產(chǎn)婦的腹圍、宮高和正常的單胎足月的平均值差不多，所以她躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，所有的人都沒有懷疑或想到是雙胞胎。</h3> <h3>我們每年都要到鄉(xiāng)下的一個(gè)小醫(yī)院輪轉(zhuǎn)一、二個(gè)月。醫(yī)院很老，已經(jīng)選好地方蓋一個(gè)新的公立醫(yī)院。新的門診先蓋起來之后，新的醫(yī)院卻沒有錢，遲遲蓋不起來。從門診到老醫(yī)院開車二十多分鐘，醫(yī)生病人都不方便。通常情況下，只留一個(gè)二年級(jí)管產(chǎn)房，而住院總帶著其他人去門診。這天留守的二年級(jí)住院醫(yī)師打電話找到我："施醫(yī)生，進(jìn)來一個(gè)16歲的青少年，從未看過醫(yī)生，開了二指。但是我實(shí)在搞不清楚到底有幾個(gè)胎兒"。老醫(yī)院的產(chǎn)房只有一臺(tái)很老的B超，只能簡(jiǎn)單地看看，而他經(jīng)驗(yàn)不足。我也不可能專門跑回去幫他做超聲，讓他請(qǐng)放射科幫忙。</h3><h3> 放射科報(bào)告出來了，三胞胎已經(jīng)36周。而這時(shí)病人已經(jīng)進(jìn)展到4指。立即準(zhǔn)備手術(shù)，通知兒科醫(yī)生。這家醫(yī)院沒有NICU(新生兒重癥監(jiān)護(hù)室），高危病人都一律轉(zhuǎn)走。像這次來不及轉(zhuǎn)診的高危分娩，兒科醫(yī)生必須到場(chǎng)。這家醫(yī)院總共才二個(gè)兒科醫(yī)生，只好臨時(shí)到附近醫(yī)院借調(diào)一個(gè)兒科醫(yī)生，每個(gè)醫(yī)生管一個(gè)新生兒。大概是醫(yī)院、也是小城史上唯一的一次三胞胎，全院都動(dòng)員起來了。平時(shí)剖宮產(chǎn)都有二年級(jí)主刀，他很興奮，普通產(chǎn)科醫(yī)生一輩子幾乎是沒有機(jī)會(huì)接三胞胎的。不過Attending (主治醫(yī)生）不放心，讓我主刀。大人和三個(gè)嬰兒一切平安。當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)、報(bào)紙聞風(fēng)而來，我不想在電視上秀我的Chinglish（中國(guó)式英語(yǔ)）, 就讓二年級(jí)的住院醫(yī)師前去接受采訪。不久就看到他在走廊里打電話："媽呀，我上電視啦"。這已經(jīng)是我第二次拒上電視了。上一次是千禧年第一個(gè)出生的寶寶，正好是午夜前需要剖宮產(chǎn)，我們掐著時(shí)間午夜一過拿出小孩，絕對(duì)是新奧爾良千禧年的第一個(gè)寶寶。在產(chǎn)房等待多時(shí)的各家電視臺(tái)紛紛要求采訪，我是團(tuán)隊(duì)里年資最高的住院醫(yī)師，指派了來自當(dāng)?shù)氐亩昙?jí)住院醫(yī)師去接受采訪。出現(xiàn)在各大電視上，讓她一大家子高興了好一陣子。而病人也非常開心，因?yàn)榍ъ陮殞毷斋@了一大堆禮物。</h3> <h3> 四. 幾個(gè)小孩？</h3><h3> 電視新聞里的七胞胎媽媽，花了納稅人千萬(wàn)以上的銀子，引發(fā)眾多熱議，也讓我想起住院醫(yī)生時(shí)的案例。那天在產(chǎn)房當(dāng)班，救護(hù)車通過對(duì)講機(jī)報(bào)告，有一個(gè)孕婦生在救護(hù)車上了。可卡因有催產(chǎn)的作用，病人進(jìn)來時(shí)還處于嗨的狀態(tài)，神志不太清楚。胎盤也已經(jīng)娩出，所有檢查一切正常，連一點(diǎn)會(huì)陰撕裂都沒有。大概是我這輩子最容易的接生了，什么也不用做。病歷還是要寫的，而病史始終問不清楚：懷孕幾次？有幾個(gè)小孩？好在很快調(diào)到了她的老病歷，一看嚇了一跳：這位單身的37歲的女性，已經(jīng)是18次生小孩了，全部是單胎活產(chǎn)，小孩也不都是同一個(gè)父親。接下來的主要任務(wù)是聯(lián)系社會(huì)工作者，報(bào)告給兒童保護(hù)局，確保所有的小孩安全。</h3> <h3> 美國(guó)醫(yī)療的費(fèi)用全球最高，但各項(xiàng)指標(biāo)在發(fā)達(dá)國(guó)家卻是最差的。美國(guó)有兩個(gè)極然不同的世界：窮人區(qū)和窮人區(qū)以外的美國(guó)。有些窮人區(qū)70%以上都是單親家庭，我的黑人同事告訴我：男性三分之一黑殺黑沒了，三分之一在監(jiān)獄，剩下的三分之一play around(玩弄）。大多數(shù)小孩子成長(zhǎng)過程中沒有父親陪在左右。好多年輕人在街上無所事事。不少年輕女孩靠生小孩過日子。住政府提供的免費(fèi)房屋，政府提供的食品劵用不完也可以去換其他東西，而后來怕被人看到歧視，食品券也改成了信用卡。二十年前，一個(gè)小孩子可以領(lǐng)到四、五百美刀的救濟(jì)。生二個(gè)小孩的收入相當(dāng)于一個(gè)最低工資的工作，而生三個(gè)以上就賺了。初次接觸美式社會(huì)主義時(shí)，極為震驚。Tulane大學(xué)是很貴的私校，來自富裕家庭的醫(yī)學(xué)生第一次到產(chǎn)科查房時(shí)，看到不少病人十幾歲已經(jīng)是多次妊娠了，也會(huì)驚掉下巴。常常有住院醫(yī)師跟醫(yī)學(xué)生開玩笑："你們都在浪費(fèi)卵子"，"美國(guó)做什么事都要執(zhí)照，唯有生娃不要"。</h3><h3> </h3>