<h3>一. 乘救護車去逛街</h3><h3> 這天救護車?yán)M了一個病人，自稱是孕婦，有出血。病人到達后，要求去上廁所，說自己可以，拒絕護士陪同。等了好久也不見病人回來，讓護士去查看，已經(jīng)溜走了。我正在奇怪為什么。經(jīng)驗豐富的老護士給我解疑：想逛商場了。我們醫(yī)院在市中心，緊鄰商業(yè)中心，有好多有名的商店。偶爾有人叫救護車，為的是省出租車的錢。這些住在政府免費房里的人，多數(shù)都沒有自己的車。我問：救護車一趟幾百美金，她就不怕收到帳單？護士哈哈一笑：來我們這兒看病的，沒有人付帳單的。</h3><h3> 有一年醫(yī)院換了一個頭，不信這個邪，專門多雇了一撥人，催帳、送帳單。結(jié)果費了不少人工和郵費，一分錢也沒有收到?，F(xiàn)在明白了為什么美國人說：在美國要么當(dāng)窮人，要么當(dāng)富人，最慘的是中產(chǎn)階級。納稅人的錢一多半是去養(yǎng)窮人了。</h3> <h3>二. 坐直升機去生娃</h3><h3> 私人開業(yè)后，有一個自費的病人，是住在鄉(xiāng)下開餐館的西班牙人。有前置胎盤，一直都很穩(wěn)定沒有出血。三十三周半的時候，半夜突然大出血，只好叫急診911。她住在城西比較遠的鄉(xiāng)下，而我的診所及醫(yī)院在北郊。她住的地方?jīng)]有救護車，如果不是十分緊急，警察會叫最近的小鎮(zhèn)的救護車。而這次是孕婦大出血，警察到了以后就叫了直升飛機。病人的先生也打我手機找到我，把電話交給警察，因為他們不怎么講英語。我簡要地介紹了病情，警察說你的醫(yī)院太遠，我們送最近的醫(yī)院。我說沒問題，接診醫(yī)生可以隨時打我手機。</h3><h3> 沒有多久我們醫(yī)院的護士長給我打電話說：快來吧，你的病人馬上到。我問："警察不是說送附近的醫(yī)院嗎？"。護士把電話伸向窗外，我在電話里已經(jīng)聽到直升飛機的聲音。原來直升飛機上的救護人員看到病人還穩(wěn)定，而病人不停地叫"Dr. Shi, Dr. Shi", 飛機一起飛也就是多幾分鐘的行程，于是穿過城市飛到我們醫(yī)院了。小飛機不能帶家屬，她先生只能開車趕過來。他到的時候，急診剖宮產(chǎn)已經(jīng)結(jié)束，母子平安。兩個人都說：嚇得半死。我開玩笑說，你也算當(dāng)了一次電影明星了，坐直升機生娃。</h3><h3> 后來他們跟我講，收到的直升機帳單是二萬五千美金。她因為早產(chǎn)申請到了政府補貼窮人的Medicaid，但直升機公司不收政府保險。一般美國人絕對不會付這個帳單，他們是新移民比較老實，講價講到一萬五千美金，還是付了。這大概是史上叫的最貴的"救護車"了。</h3><h3> 這對夫妻已經(jīng)有了二個很大的女兒了，老大在上大學(xué)。近二十年之后才下定決心再要一個，前二胎順產(chǎn)非常順利，這次卻弄得驚心動魄，直升機進來緊急剖宮產(chǎn)。好在終于生得一個兒子，母子平安，真心為他們高興。二年后他們的大女兒也在我這里生了一個孩子，她帶弟弟一起出門的時候，所有人都以為是她的孩子。</h3> <h3>三. 最重的孕婦</h3><h3> 公立醫(yī)院的產(chǎn)科常常有超胖的產(chǎn)婦，往往有很多并發(fā)癥?？评锏挠《冉淌谂c我關(guān)系不錯，常常跟我說，美國人多數(shù)自以為是，不會看到我們亞洲人的長處，自己開業(yè)最能發(fā)揮你的優(yōu)勢。他開玩笑說，如果自己開業(yè)的話，把門做小點，這樣太胖的病人就進不來了，也不能說你歧視。其實政府有一整套的規(guī)章制度，門必須能通過殘疾人的輪椅，小不了。</h3><h3> 網(wǎng)上說吉尼斯世界紀(jì)錄最重的孕婦是602磅（273 公斤）。這位網(wǎng)紅每天在網(wǎng)上直播吃飯視頻，真有不少粉絲付費在線觀看。曾經(jīng)想沖向1000磅，就沒有人可以破她的記錄，后來因為太胖走不了路而放棄了。</h3> <h3> 住院醫(yī)師時最重的孕婦有588磅，本身就有高血壓、糖尿病，懷孕后種種風(fēng)險更是大大增加。孕晚期每周二次的胎心監(jiān)護，必須有人用手扶著才能監(jiān)測到胎心。每一次簡單的產(chǎn)前檢查都是挑戰(zhàn)。最后剖宮產(chǎn)時有六個醫(yī)生上臺，平時兩個人可以完成的手術(shù)，另外加4個人拉鉤，而這四個拉鉤的醫(yī)生累的筋疲力盡連個手術(shù)視野也看不到。平時一個麻醉醫(yī)生，這次進來了一個團隊。而且，只有教學(xué)醫(yī)院才有這種超大的手術(shù)床?，F(xiàn)在剖宮產(chǎn)都是下腹部橫切口（民間稱為比基尼刀口，即穿比基尼可以蓋住刀疤），而很胖的病人一般選擇肚臍以下的正中切口，減少出血、感染，手術(shù)視野開闊。但這個超級重的產(chǎn)婦，下腹部已經(jīng)墜得很低，只能做肚臍以上的正中切口，進了腹腔后再向下找子宮。手術(shù)雖然辛苦，但是一切順利，母子平安。</h3><h3> 產(chǎn)后復(fù)診時，千叮呤萬囑咐，千萬不能再懷孕了，先減肥調(diào)理身體。可是她一年后又懷孕回來了，體重一點沒減，接下來醫(yī)生、護士又是操不完的心，擔(dān)心種種并發(fā)癥，而她從來都是樂呵呵的。她的二次剖宮產(chǎn)都被我趕上了，第一次拉鉤，第二次主刀。二次都是一身汗，下臺之后全身酸痛、兩腿發(fā)軟。</h3> <h3>四. 誰是胎兒的父親？</h3><h3> 那天我管產(chǎn)房，接班以后去一個一個產(chǎn)室例行巡查。一個14歲青少年產(chǎn)婦快生了。在我查完病人快離開時，產(chǎn)婦的媽媽、三十多歲的年輕奶奶問我："小孩的父親在生的時候可以在場嘛？"。通常如果沒有產(chǎn)科急診，正常陰道分娩時，醫(yī)院允許有兩個家屬在場，而新生兒的父親多數(shù)都在場。"當(dāng)然可以"，我正奇怪為什么她會問這個問題時，護士使勁從身后拽我的衣服向門外拉。</h3><h3> 出門之后護士問我："你知道誰是胎兒的父親嗎？"?？次覞M臉疑惑，護士趕緊告訴我："是grandpa（爺爺）"。該死的夜班，急著回家睡覺，居然沒有通報這么重要的信息。護士說，情況比較特殊，你千萬別參與，一切由醫(yī)院的社會工作者伙同兒童保護局處理。倒底是生物學(xué)的祖父、還是繼祖父造的孽，我已經(jīng)不感興趣。因為我還沒有想明白，如果是爺爺造的孽，產(chǎn)婦的媽媽問我問題時，怎么那樣的平靜如常？好在病人很快順產(chǎn)完轉(zhuǎn)到病房去了，產(chǎn)房里忙的我也沒空想這些問題了。</h3>