<h1><b> 值此六一兒童節(jié)來臨之際，一篇醞釀已久的《幼學紀事》終于有了粗糙的形狀。關于寫作我的感受是就像一個根雕師，首先要選好目標樹根，挖出來，去掉感覺不好的支須，雕琢留下來的枝丫，最后形成一副自己相對滿意的形狀。所以這個過程其實也是選取，挑揀，審美的過程……謹以拙文獻給漸漸老去的當年“兒童們”</b></h1> <h3> 七歲那年，父親花了九毛五分錢在莊里的村學里給我報了個名（語文數(shù)學兩本書四毛五，學費五毛），從此我就放下放羊鞭，開始了漫長的求學生涯。</h3><h3> 三年制的村學設在莊里一座廢棄的農(nóng)莊里，老師由本村一個我叫大爸的同族中年人擔任，他即是我們的校長，又是我們三個年級的所有任課老師。學校東西兩邊各一洞土窯是我門的教室兼教師辦公室，北邊莊主人準備修廳房筑起的房臺子——相當于學校的操場。全校二十來個學生集中到窯洞里上課，老師先講一個年級的課，講完后打發(fā)到院子里拿上電池里砸出來的碳棒（我們叫“電墨兒”）在地上寫生字（院子里用電墨兒畫成格子，把大地當作業(yè)本，完成生字的書寫），然后他再給另一個年級上課。</h3><h3> 沒上幾個月，連日陰雨使本來就不堅固的窯洞搖搖欲墜。村學便又搬到因為包產(chǎn)到戶生產(chǎn)隊所有的糧食物資被分發(fā)到戶而閑置下來的大倉庫里。倉庫前面是廣闊無垠的大社場，倉庫東面是生產(chǎn)隊圈騾馬牲口的飼養(yǎng)圈。所有的這些場地現(xiàn)在全部空下來成了我們課間做游戲的天堂。</h3><h3> 黑板是用墨汁染黑的一頁單扇門，有兩張長條桌供三年級和二年級的學生坐，我們一年級沒有課桌，兩個泥土筑起的土墩子上面架一頁厚木板就成了我們的課桌，上了一段時間，我們當課桌的木板被人偷走了，我們就手里捧著書上課，好在沒過多久偷學校木板的案子破了，我們又過上了有“課桌”的生活。土木結構的大倉庫相比原來的土窯洞安全系數(shù)增加了，但寬敞空曠的空間僅憑我們上學路上撿來的樹枝柴草取暖顯得微不足道。寒冬臘月地再不能把娃娃們趕到院子里去寫字。這樣我們一般上復合班，老師講完一年級的安排先寫字然后再給二年級講，孩子們有著超人的記憶力，復合班上久了，一年級學生懂二三年級的課程已經(jīng)不是什么奇怪事了。</h3><h3> 老師有時候臨時有事或者去上街，就把我們委托給三年級一個叫張軍來的大孩子管理，然后從鬧鐘上用紅筆點個記號告訴他時針走到點了記號的位置就散學。沒有老師管理的我們就像打開籠子的鳥兒，拿出書包里藏著的紙飛機在院子里追逐嘻戲或者到驢槽馬圈里捉迷藏，或者就著倉庫靠墻架起的柴火堆烤洋芋烤玉米棒子，或者到院子里找個光溜的地方畫上方格玩“跳房兒”游戲……往往散學的比老師規(guī)定的時間還遲。反正那時候的大人都忙著地里的活，沒有時間和精力來管理我們這些已經(jīng)成了學生的孩子們。</h3> <h3> 這樣的村學生活沒過多久，我們莊里的村學就撤了，合并到叫三四里外一個叫蒲樹灣莊子的小學里了。</h3><div> 我們莊在棟頂梁腳下，蒲樹灣在半山腰。能往學校的三四里陡峭山路我們叫“大道”。大道一邊緊傍懸崖林立的“大道溝”，一邊是耕地。一到夏天我們去上學的孩子們一般不走大道而走干涸在大道溝。走到寬闊平整的地方就人會坐下來打一陣撲克，或者玩一陣用硬紙片自制的“官”“打”“捉”“賊”游戲，或者拔點枯草架一堆火烤著吃麥穗。玩著玩著，不知不覺太陽下山才想起把上學的耽誤了。第二天到學校就要撒謊或者挨老師的板子。</div><div> 那時候的蒲樹小學加上我們村學里合進去的一個一共四個老師，清一色的民辦教師，直到我上小學三年級的時候才調來了一個文革后推薦上大學學過音樂的公辦老師我們叫他“崖坪上王老師”，上四年級的時候又把另一個莊里的村學撤了合進來，學校規(guī)模超前壯大，老師六人，學生一百零幾人。</div><div> 教我們一年級的王老師是一個剛結婚的年青人。他風趣幽默、開朗活潑的性格令人終生難忘。記得那時候他一上完課就隨便抓個孩子抱在懷里說我看看你身上有虱（sai)沒，那有時候的孩子穿的都是補丁壓補丁的爛衣服，加上大人們忙很少淘洗，身上總有捉不完的虱。和王老師在一起感覺他就是個大孩子。除了捉虱，他辦公室還常備有一把老式理發(fā)推子，冬天把男孩子抱到太陽暖和的地方邊理發(fā)邊捉虱邊和孩子們聊長聊短開著玩笑感覺是他最快樂的事。由于平時就是一副笑瞇兮兮的樣子，所以孩子們沒一個人害怕他。和孩子們一起玩老鷹抓小雞有時候玩高興了幾個孩子攔著他撓他胳膊窩和他一起嘻鬧是常事。</div> <h3> 那時候沒有鬧鐘。大人叫孩子上學聽的雞叫了幾遍，或者看門縫里篩進來的亮光。一到冬天，睡夢中被大人叫醒的孩子跑到廚房里用切刀背砸開水桶上面的冰，舀一碗水洗把臉，用媽媽做飯的圍裙一擦，出門摸黑叫其他伙伴上學......有時候起得早了到校后天還沒有亮學校里沒有電燈，我們就點起煤油燈玩耍等其他學生和老師來。記得有一次我們幾個沒洗臉被老師檢查出來，趕到離學校很遠的山溝里泉水中去洗臉，路上碰上廟坑哈的赤腳醫(yī)生背著藥箱來我們家給父親打靜脈針（當時由于他天天來給父親打針所以非常熟悉），等中午放學回家跑到泉邊洗臉的丟人事被一家人拿出來當笑料講，羞的人恨不得找個地縫鉆進去。后來我看到那個赤腳醫(yī)生就覺得討厭。</h3><div> 那時候的小學生沒有營養(yǎng)早餐。一般都是書包里裝一塊黑面或者雜糧面饃饃當早餐。尤其雜糧面饃饃經(jīng)過孩子們路上打鬧嘻戲等到吃的時候就成一堆饃饃渣渣了，有時老師在上面講課我們在下面手伸到書包里偷偷掏一把饃饃渣渣當零食吃，有時候等早操上完才發(fā)現(xiàn)自已的饃饃已被學校所在莊里幾個故意沒上早操的學生偷吃掉了。這樣就得餓一上午。那時候覺得他們怎么那么討厭老偷吃我們的干糧，后來成年后碰上一個當年常常偷吃我們干糧的老同學，他說那時候老偷吃你們的干糧我也覺得不好意思，可我們家沒有干糧不偷吃人也餓著受不住啊....</div><div> 那時候的作業(yè)本是幾分錢買一張大白紙裁成32開用針線釘成的。記得有天晚上吃飯的時候我告訴家里人沒數(shù)學本了，第二天早晨我還在被窩里睜開眼睛看到父親一邊在火盆上用柴火喝著罐罐茶，一邊在旁邊的炕上折著一張白紙，然后用割麥的刃鐮片把紙裁開，等我起來，一本用黑線釘?shù)谋咀映尚土?。等到晚上在王川上初中的哥哥回來，送我一本新嶄嶄散發(fā)著油墨香的印刷有紅格子的算術本。后來我告訴自己的姑娘，困難的年代我們弟兄能夠用身上僅有的幾分私房錢給弟弟買本作業(yè)本，你為什么不能給比你小的孩子們讓一讓呢？</div><div> 那時候一支帶橡皮擦的鉛筆7分不帶橡皮擦的鉛筆4分。擁有一支帶橡皮擦的鉛筆就是幼小心目中的夢想。那時候削鉛筆是瞞著大人把刃鐮片用紙包起來裝進書包帶到學校，沒有帶削筆刀的孩子會向帶了刀的孩子借，還不白借，報酬就是從作業(yè)本背面撕一頁沒寫字的白紙。生存讓孩子們學會了交易。</div><div> 那是一個所有的資源都能夠充分利用的時代。寫過的作業(yè)本反面可以當演算草紙使用，鉛筆寫過的本子可以用鋼筆重復寫，兩面都寫過的本子可以拿到牛圈來老漢的藥鋪里換來裝過藥品的紙盒當做養(yǎng)蠶的工具，包過中藥的麻紙釘在一起可以當做大楷本……</div><div> 那時候的課桌是用泥和基子（一種用濕土經(jīng)過拍打晾干形成的一種用做建筑材料的土抷）砌成的土臺子，打扮土桌面是當時課余的一項重要活動，用跳房子的憋（破碗上砸下來的瓷片）把用細泥抹過的桌面打磨滴溜光溜光，用小刀削些臘筆末弄在上面打扮的五彩斑斕，或者上學路上拔來野草野花用草汁花汁涂抹桌面，或者從家里拿來亂頭發(fā)和了泥抹在桌面上防止裂縫……總之，任何一次改變都能夠帶來樂趣。</div><div> 那時候的黑板是在教室前面的土墻上用水泥抹一塊長方形然后用墨汁染黑的，時間長了黑板上的墨汁淡了會有學生拿自己寶貴的墨汁涂染黑板被認為是好人好事。黑板搽是同學們在自己家里找塊破羊毛氈釘在木板上拿到學校為了聽到老師的表揚。也有同學在自己家從掃帚里選一個端正均勻的削光滑截合適拿到學校當教鞭，那時候掃地的值日生上學的時候得記著拿上自己家的笤帚……</div><div> 那時候民辦教師的月工資是8元錢。為了補貼教師專門給學校劃了地，學校的地一般由老師帶著學生共同耕種除草收獲，所以那時候最喜歡老師通知大家勞動。地里邊收的糧食作為老師們日?？诩Z。后來和我叫二爺?shù)奈覀儺敃r的校長回憶起那段生活，他說那時候他感覺學校產(chǎn)的糧食就應該老師吃，所以他每天在學校吃飽著，家里的老婆孩子其實并不一定生活有學校好就沒想著給他們帶點……</div><div> 那時候的學生沒有繁重的作業(yè)沒有沉重的書包，簡單三四本書兩三本書。下午放學的時候太陽還老高回到家里沒有家庭作業(yè)還要幫大人干些小農(nóng)活。農(nóng)村的活有多大的力量就有多大的事情給你做，可以拉上毛驢唱著歌兒到溝里的水泉邊飲水還要帶上背篼隨便把路上的驢糞拾回來當肥料；兄弟姊妹多的可以兩個人抬一副笨重的木水桶到泉里抬回來一桶飲用水；可以用背篼曬干的填炕背回堆填炕的破窯隨便給每一個炕眼門跟前倒上當天要用的填炕料……可以用木盤給地里勞累了一天的長輩門端飯盛飯……唯獨沒人要求你寫作業(yè)。寒暑假沒有補習班沒有固定的假期作業(yè)書，放假的時候老師安排假期作用一般是一天一頁生字五道算式兩三天寫一篇大楷。后來我的孩子上小學一二年級有時候一晚上要寫完一本田字本才感覺到那時候的我們是多么的自由，幸福。</div><div> 弟子不必不如師師不必賢于弟子。誠如所言，當時的老師都不是專業(yè)院校畢業(yè)，但面對的我們一幫孩子思維卻空前活躍。記得有一次老師讓大家用“砸爛”這個詞造句，老師的思維模式應該造成“砸爛四人幫”，偏偏有的學生造的是“砸爛蒲樹學校的玻璃窗”，讓老師一通批評被當時傳為笑談：首先，學校教室窗子上沒有玻璃而是釘上的塑料膜；其次要砸爛學校窗子的學生其心可誅?，F(xiàn)在回想起來這樣的句子沒有語病啊？！就這樣，在教與學的過程中其實許多時候是老師用自己的知識加上孩子們活躍的思維方式在共同學習共同提高。</div> <h3> 這么簡陋的教學環(huán)境和薄弱的師資力量卻創(chuàng)造了那個學校輝煌的歷史。當時從那個學校出去的學生在高一級學校竟然都會名列前茅。前一段下鄉(xiāng)來到當時上小學的地方，一幢幢整齊干凈嶄新的教室坐落有置，燙金校名閃閃發(fā)光，打問了一下學校情況，卻是一個剛分配的大學生帶著幾個留守兒童孤單地守著這座曾經(jīng)輝煌過的學?！?lt;/h3> <h3> 初稿完成于2018年5月31日晚上十點</h3>