笨笨的食堂 <h1> <br> 黃美豐<br> 長汀,一個在山邊聽海的村。<br> 走過很多村莊,或許是前人圖省事,村子以地貌特征命名的居多,諸如什么坑,什么口,一抓一大把。相比之下,長汀這個村名,很秀氣。<br> 據(jù)說,是最早從福建遷徙于此地的始祖良僅公,移用福建汀州長汀縣的名字作為村名建村的。<br> 《說文》中對“汀”字的解釋是:汀,平也。段玉裁注:“謂水之平也?!?lt;br> 長汀確實是一塊水邊平地。八百里甌江,這里是中段。村頭到村尾,狹長的兩公里,山水相依。不知道始祖公有沒有考證過“汀”的含義,是覺得這一片水邊平地,合了這個意思,或者只是信手拈來,在這山里的水邊,細(xì)細(xì)咀嚼那化也化不開的鄉(xiāng)愁?<br> 我不是第一次來長汀。算起來,是時隔三年的故地重游。<br> 三年時間,長汀卻變了模樣。<br> 記憶里綠瑩瑩的江水,如今成了一片淺淺的海。有長長的沙灘環(huán)繞,棕櫚樹寬大的葉子輕輕搖曳。風(fēng)吹來,沒有咸濕的味道,只有一樹不知名的花瓣,落了一地。<br> 疑惑間,笑吟吟走來一位小伙子。清爽干凈的樣子,憨厚樸實。練主席介紹,這是村長。<br> 于是,在暮春似濃似淡的花香中,泡一壺綠茶,我們一行人,坐下聽村長講一個故事。<br> 村長叫徐宇軍,80后。最初的交談中,他是拘謹(jǐn)?shù)模S著話題的漸漸深入,在對長汀的敘述中,他慢慢舒展開來,眉宇間有一種神采,那是深愛一個地方才會有的樣子。而長汀的前世今生,也逐漸如電影般清晰起來。</h1><div><br></div> <h1> 長汀建村至今,大約350年歷史,不算久。但長汀村勝在對遺跡的保護(hù)周全。作為從前的船幫古鎮(zhèn),長汀是當(dāng)年的運糧通道。在水運為主的年代,碼頭的繁華富庶自不必說,長汀也就自然留下一批深宅大院。雖在后期電站建設(shè)中多有毀損,到底還留下了徐氏大宅和吳氏民居等古建筑,讓人可以遙想當(dāng)年盛況。也因為是碼頭,這里還有保存完好的陳一官大王廟,是早年間水上討生活的人信奉的神祗。而長汀的沙灘,早在石塘水庫建造前,村里就有。在大山之中有這么一片沙地,是非常罕見的,或許也是甌江給長汀的一份特殊禮物吧。<br> 作為本地人,在石塘電站建設(shè)之初,徐宇軍一家人曾面臨選擇。留下,或是離開,只在一念之間。對故土的依戀讓他們選擇了守護(hù)。<br> 守護(hù),是一件艱苦的事情。<br> 電站的建造過程中,村民的生活非常不方便。沒有橋,對外交通依然靠船。徐宇軍的父親,是一位船工,為了生計,擺渡,放鴨子,風(fēng)里來雨里去,生活的風(fēng)霜雨雪,在他臉上留下刀刻般的痕跡。<br> 在父親一櫓一槳的咿呀聲中,徐宇軍念完了初中。與當(dāng)時多數(shù)農(nóng)村青年的軌跡一樣,念完書的徐宇軍選擇了外出。他去了麗水學(xué)理發(fā)。三年后,去了寧波。在寧波,他當(dāng)了七年的理發(fā)師。然后回到云和,在云和的一家公司做了技師。錢沒少賺,卻似乎總覺得,心里有些念想,沒處安放。<br> 直到2013年。這一年,村里換屆選舉。一直想要為村里做點什么的徐宇軍,忽然之間找到了坐標(biāo)。年輕、有思想的他順利當(dāng)選村委會主任。從這時開始,徐宇軍的生活開始改變。他的肩上,扛上了全村的責(zé)任。<br> 2015年,長汀人日盼夜盼的大橋通車。此時,鄉(xiāng)村旅游之風(fēng)已席卷云和,小順、石浦等村的旅游產(chǎn)業(yè)如火如荼。而徐宇軍,也已于2014年參加了電大為期兩年的農(nóng)業(yè)旅游觀光專業(yè)的學(xué)習(xí)。面對機遇,他有足夠的準(zhǔn)備。<br> 2016年,在鎮(zhèn)、村的努力下,長汀沙灘重現(xiàn),只是面積比從前大了很多,足足有千米之長。山里海景乍現(xiàn),加上現(xiàn)代傳媒的極速傳播,一個夏天,小小的長汀村車水馬龍,川流不息。一群群來山里看海的人來了又走,盛況空前。<br> 在投身村莊建設(shè)的同時,徐宇軍一直在琢磨。<br> 看過了世界,又接受了現(xiàn)代旅游理念的熏陶,徐宇軍開始用不一樣的眼光打量他的村子,他的家園。別人眼中不起眼的舊房子,在他心中卻慢慢繪成了藍(lán)圖。<br> 2015年,在家人的支持下,他將自己家住了三十多年的老房子,敲敲打打,粉粉刷刷,改頭換面,變成了一家民宿。<br> 他的民宿,叫汀海。<br> 汀海的一物一件,都原始得像從森林里剛搬回來,卻又與室內(nèi)風(fēng)格配合得天衣無縫。房間外面的露臺,桌椅沒有經(jīng)過油漆,裸露著木頭粗粗的肌理。窗臺上,屋檐下,多肉植物生機盎然。廢棄的舊樓梯,被匠心獨運地做成一張長餐桌。<br> 這是長汀最早的民宿,徐宇軍花了極大的心血,考察、學(xué)習(xí)、設(shè)計、改造。反復(fù)推敲,精益求精。建這個民宿,一為夢想,更重要的,是為了給村民們帶個頭。<br> 汀海的建成,顛覆了村民們固有的理念一一原來,老房子竟然可以美成這樣。<br> 在汀海的帶動下,村里的民宿漸漸發(fā)展起來。到現(xiàn)在,全村已有八家。<br> 2017年,徐宇軍被評為云和“民宿師傅”。<br> 云和師傅,是云和縣2005年創(chuàng)立的品牌。去過云和的人都知道,名為師傅,實則是各行業(yè)的精英領(lǐng)軍人物,要求德才兼?zhèn)洌軌蛄⒆阈袠I(yè)回報社會,申報審批都有非常嚴(yán)格的程序,這個稱呼,在云和,是一種殊榮,更是新時代鄉(xiāng)村振興的重要力量。</h1> <h1> 我問徐宇軍,為什么叫汀海?他說,一是借用村名汀字,不忘祖先,二是諧音“聽”,小時候不聽話,讓父母操了不少心,現(xiàn)在取這個名字,寓意聽話,讓父母放心。說到第三個理由,他有點羞澀地笑,說,張惠妹有首歌,叫《聽海》,也是希望游客能在這里聽聽海的聲音吧。這三個理由,包含了初心、孝心、用心,無論哪一個,都很讓我覺得暖心。</h1><h1></h1><h1> 而在這里,再與師父馬敘,驍鋒等一干文友聚首,他鄉(xiāng)遇故知,又何嘗不是一件暖心之事。</h1><h1> 練主席說,長汀建村雖已歷三百多年,長汀人仍沿襲了福建的汀州文化,汀州話與汀州吹打在這里仍可覓其蹤。<br> 那么,同為福建遷居而來的客家人,今晚,且讓我在這山里聽海,且讓我在這散發(fā)著原木清香的民宿里,面朝大海,春暖花開。<br></h1><div><br></div>