《童年的記憶》隨緣 <h1><b style="font-size:20px;"> 我幼年時(shí)的記憶很淺，總感覺(jué)有些恍恍惚惚、模糊不清。但有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)時(shí)新中國(guó)才成立不久，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束沒(méi)兩年，緊接著又是三年自然災(zāi)害，可想而知，那段日子好過(guò)不到哪兒去。至今尚能依稀記得的，除了父母和姥姥對(duì)我的疼愛(ài)，便是在火柴廠托兒所的大班里，以及在鄉(xiāng)下奶奶家時(shí)，那種對(duì)母親刻骨銘心的思念。到了童年，記憶逐漸變得較為完整，雖然生活依舊艱苦，但童趣和快樂(lè)也如約而至。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 寫(xiě)下這段文字時(shí)，我的心已悄然穿越時(shí)光，回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。記憶的長(zhǎng)河里，童年的歲月是最美好，也是最值得回憶和留戀的，總讓我忍不住回頭張望。有時(shí)，我會(huì)傻傻地想：“春去春又回，花謝花再開(kāi)，為何人老了，卻無(wú)法從頭再來(lái)？”人世間固然有生死輪回、天堂之說(shuō)，但那畢竟不是一回事。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次，在夢(mèng)里和遐想中，我又回到了那個(gè)熟悉得不能再熟悉的大雜院——與小伙伴們嬉戲玩耍、追逐打鬧，還時(shí)不時(shí)惹出點(diǎn)小麻煩，然后被父親狠狠訓(xùn)斥一頓。那些畫(huà)面，仿佛就在昨日。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 上世紀(jì)六十年代，調(diào)皮搗蛋幾乎是每個(gè)小男孩的必修課?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的我們，竟不知不覺(jué)練就了一套爬高上低、攀檐走壁的本領(lǐng)。站在大院兩米多高的圍墻上，我們男孩子連眼皮都不帶眨的，說(shuō)跳便紛紛一躍而下。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 院里有一棟青磚青瓦、帶屋脊的L型兩層樓房。樓頂距地面少說(shuō)也有十幾米高，而且屋脊非常陡峭。一些膽大調(diào)皮的孩子，經(jīng)常順著陽(yáng)臺(tái)門(mén)爬到上面去掏麻雀窩。時(shí)間一長(zhǎng)，陽(yáng)臺(tái)門(mén)上方用鐵皮做的雨水槽也被踩壞了，下雨時(shí)，雨水不走水溜子，而是順著豁口往陽(yáng)臺(tái)上傾瀉。捉迷藏時(shí)，孩子們甚至不惜冒險(xiǎn)翻過(guò)陽(yáng)臺(tái)外墻，僅用兩手摳住墻磚，腳踩在幾公分寬的墻沿上，整個(gè)身體懸掛在空中——就這樣，居然還能自如地上下翻飛、閃轉(zhuǎn)騰挪。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 樓頂沿屋脊一線，豎著十來(lái)個(gè)用磚砌成的煙道口垛子，差不多有一人高。自從各家不再用鍋屋里的灶臺(tái)做飯，改燒煤球爐之后，它們便失去了原有的功能，成了無(wú)用的擺設(shè)。有時(shí)閑極無(wú)聊，或是心情不好想獨(dú)處，我便悄悄爬上樓頂，背靠一座垛子，雙手抱膝靜靜地坐著——一邊眺望四周和遠(yuǎn)處的天空，一邊漫無(wú)邊際地胡思亂想。那地方異常安靜，樓下的人也看不見(jiàn)我，身旁只有一些撲棱著翅膀飛來(lái)飛去的小鳥(niǎo)。我知道煙道口垛子就是這些小鳥(niǎo)的家，興許里面還有它們的幼仔。我的貿(mào)然闖入，顯然給它們帶來(lái)了焦慮和不安，所以我會(huì)不時(shí)地挪地方。這個(gè)童年秘密，一直被我珍藏在心底，時(shí)常喚起我對(duì)往事的回憶。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 我們這個(gè)院子，坐落在大壩頭街最核心的位置。周?chē)锬翱v橫，四通八達(dá)。在這條古老的街上，散落著不少以單位冠名的院落，諸如煙廠宿舍、火柴廠宿舍、橡膠廠宿舍、鐵路宿舍等。然而，像我們這樣既有圍墻、又頗具規(guī)模的院子，卻并不多見(jiàn)——大多數(shù)院子，不過(guò)是院中有路、前后相通、任由路人穿行的尋常去處。更引人注目的是，院子深處還矗立著一棟起脊的兩層住宅樓，在四周一片低矮平房的襯托下，顯得格外惹眼。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 凡是上了年紀(jì)的人都知道，徐州在解放初期只有兩個(gè)半煙囪。而其中最高的，便是我們大壩頭附近的寶興面粉廠煙囪，高三十三米，是全市屈指可數(shù)的高層建筑。它離我們大院不遠(yuǎn)，直線距離也就一百多米，連上面的鐵梯都看得一清二楚。孩子們經(jīng)常站在我家二樓陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著那根高大的煙囪指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至把它當(dāng)成區(qū)分膽大膽小的標(biāo)志。只要有人問(wèn)：“誰(shuí)敢爬到那上面去？”大家必然爭(zhēng)先恐后地說(shuō)：“我敢！我敢！”誰(shuí)也不甘示弱?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)我們這幫孩子有多頑皮，簡(jiǎn)直給個(gè)梯子就能上天。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 大約在我五六歲時(shí)，有一天，我和一群小伙伴在后院玩耍。那時(shí)后院還沒(méi)有房子，全是花園和菜地，里面長(zhǎng)了不少野生蓖麻。我好像對(duì)蓖麻子很感興趣，摘下來(lái)用紙包著，拿在手里跟寶貝似的。最后不知道是故意還是過(guò)失，我竟將這包帶刺的蓖麻子，一股腦地全撒在了一個(gè)小女孩頭上。她不僅頭發(fā)上沾滿(mǎn)了蓖麻子，而且衣領(lǐng)上和脖子里也沾得到處都是，越往下拽，頭皮越疼，嚇得她哇哇大哭！然后便是我姥姥踮著小腳、揮舞著拐杖在后面追我——我不得不跑出大院，沿著馬路往四道街方向逃竄。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 更可氣的是，我跑不多遠(yuǎn)便故意停下來(lái)，等姥姥快追上時(shí)，又撒腿跑開(kāi)。就這樣一路跑跑、停停，足足折騰了半條街——把姥姥累得上氣不接下氣。最后看她實(shí)在追不動(dòng)了，我才遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她身后，慢慢走回去。直到今天，那一幕仍清晰地印在腦海里，每每想起來(lái)都懊悔不已:當(dāng)初我就不該跑，讓姥姥打幾下又能怎樣？我是她一手帶大的長(zhǎng)外孫，就算打也不過(guò)是做做樣子罷了。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 姥姥絕大部分時(shí)間都在徐州跟我們過(guò)，每年只偶爾去山東兗州我小舅家住幾天。大舅雖然在徐州，但由于孩子多、房子小，姥姥從不去住。二舅過(guò)世早，就不提了。六十年代初期，城市居民生活十分困難，別說(shuō)吃肉吃菜了，連糧食都不夠吃，而小舅家生活條件要好得多。小舅兩口子都在兗州肉聯(lián)廠工作，廠里的職工基本上都吃食堂。食堂的伙食好得不得了，幾乎頓頓有肉，煮好的羊頭才賣(mài)一毛錢(qián)一個(gè)。姥姥最疼我，所以每次去都執(zhí)意把我?guī)?。記得有次正趕上廠里宰牛分肉，操場(chǎng)一下子變成了屠宰場(chǎng)，那種血腥恐怖的場(chǎng)面，給我幼小的心靈帶來(lái)極大的震撼。也許是牛肉乍一吃多，腸胃不習(xí)慣，第二天上午我就開(kāi)始鬧肚子。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 小舅家住的是那種一排排的職工宿舍，離公廁很遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)眼看就要下雨，天上不斷傳來(lái)“轟隆隆”的雷聲，我不由得想起人們時(shí)常念叨的那些話——“風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，老和尚背個(gè)鼓來(lái)了！”“刮大風(fēng)，下大雨，天上來(lái)了個(gè)白毛女！”我越想越害怕。一開(kāi)始想讓姥姥陪我去，可又擔(dān)心姥姥是小腳行動(dòng)不便，萬(wàn)一淋了雨或滑倒摔著可不得了。無(wú)奈，只好自己硬著頭皮往外跑。經(jīng)過(guò)屋山頭時(shí)，忽見(jiàn)那里有一堆沙子，我靈機(jī)一動(dòng)，趁四下沒(méi)人，趕緊就地解決了。哪知我剛踏進(jìn)家門(mén)，就聽(tīng)到外面有人扯著嗓子嚷嚷：“誰(shuí)這么萬(wàn)惡？跑這兒來(lái)拉粑粑糟踐人！”</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 幸虧是上班時(shí)間，小舅和舅媽都不在家。面對(duì)姥姥再三盤(pán)問(wèn)，我嘴上死不承認(rèn)，心里卻特別后悔，更擔(dān)心小舅下班回來(lái)不會(huì)輕饒了我。挨訓(xùn)受罰是小事，關(guān)鍵一旦說(shuō)出去，豈不丟人現(xiàn)眼？還好，中午當(dāng)著他們的面，姥姥只字未提。我小時(shí)候只怕過(guò)兩個(gè)人，一是父親，二是小舅。父親當(dāng)時(shí)在公安局預(yù)審科上班，對(duì)我要求很?chē)?yán)，弄不好就要挨打；而小舅盡管不會(huì)打我，但他的規(guī)矩比誰(shuí)都多——東西不能亂放，掃地不能揚(yáng)塵，就連吃飯也得先等姥姥動(dòng)筷子，稍不留神就要挨訓(xùn)。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 我在小舅家還算中規(guī)中矩，一點(diǎn)也不敢調(diào)皮?？梢换氐叫熘?，情形就完全不同了。父親工作忙，平時(shí)很少在家，沒(méi)了管束，我就像個(gè)野孩子似的到處亂跑。大院里瘋不夠，就到大街上去瘋，整天和一群小伙伴玩“打仗”游戲，沿著馬路你追我趕，能跑出好幾條街去。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 那時(shí)的火柴廠就在大壩頭街上，離我們?cè)鹤觾H隔著一條馬路。有時(shí)在外跑累了，眼瞅著臨近中午，我就到廠門(mén)口等母親下班。倘若母親中午加班不能回家，她會(huì)在廠里買(mǎi)好飯菜，讓我?guī)Щ厝ズ偷艿?、妹妹一起吃。記得那時(shí)，每天中午總有許多餓極了的孩子擠在廠門(mén)口，一邊貪婪地嗅著從食堂飄出的飯香，一邊眼巴巴地望著廠里，盼著父母早點(diǎn)出現(xiàn)。在我的印象中，火柴廠的饅頭是最好吃的，又白又大又筋道，甚至不用就菜，在嘴里越嚼越香。直到現(xiàn)在，我還是愛(ài)吃饅頭，只是再也吃不出那種面香味了。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 有一次，我在外頭闖了禍，被人家找上門(mén)來(lái)。碰巧父親在家，我嚇得連忙跑到對(duì)門(mén)霍伯伯家里躲藏起來(lái)。聽(tīng)著門(mén)外不斷傳來(lái)父親怒氣沖沖的聲音，我連中午飯都是在霍伯伯家吃的，始終沒(méi)敢露面。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，確認(rèn)外頭沒(méi)有動(dòng)靜了，我躡手躡腳地走過(guò)去探頭一瞧，只見(jiàn)父親正在午睡，枕頭邊赫然放著一把手槍和一副手銬！這可把我嚇壞了，又趕緊跑回霍伯伯家，連口大氣都不敢出。一直等到晚上，母親過(guò)來(lái)連哄帶勸才把我弄回去?，F(xiàn)在想想，那天我闖的禍肯定不小，不然父親不會(huì)氣成那樣，更不會(huì)拿槍嚇唬我。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 那個(gè)年代，每家都有好幾個(gè)孩子，父母想管也管不過(guò)來(lái)，基本都是“散養(yǎng)”。所以，男孩子從小就野性十足，養(yǎng)成了天不怕地不怕、爭(zhēng)強(qiáng)好斗的性格。我們?cè)豪锏暮⒆?，和馬路對(duì)面的孩子關(guān)系挺好，他們常來(lái)我們?cè)豪锷蠋?，一?lái)二去自然就混熟了?？墒歉鬟呉粔χ簟⒆≡谏涎氐暮⒆?，關(guān)系始終很僵。他們那兒地勢(shì)高，雙方的一舉一動(dòng)都看得很清楚，不定哪天就會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事或幾句口角引發(fā)沖突。好在都是孩子——有的還穿著開(kāi)襠褲呢——所以沖突從未升級(jí)為肢體接觸，頂多是互擲石塊、土坷垃，其中娛樂(lè)和玩鬧的成分，要遠(yuǎn)大于所謂的敵意。記得在院子里放風(fēng)箏，要是線斷了，得看落點(diǎn):若是落在上沿那邊，便只好忍痛割?lèi)?ài)；若是落在別處，不管多遠(yuǎn)也要跑去撿回來(lái)。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 小時(shí)候，街上很少有賣(mài)玩具的，即使有也買(mǎi)不起。孩子們平時(shí)玩的玩具，幾乎全是自己鼓搗出來(lái)的。比如：用竹竿和染色的麻繩做紅纓槍?zhuān)媚绢^或紅土刻手槍?zhuān)米孕熊?chē)條做火藥槍?zhuān)脴?shù)根和鋼珠做陀螺，用竹篾扎風(fēng)箏，用硬紙筒、鏡片和彩紙屑做萬(wàn)花筒，用鐵條和皮筋做彈弓，用銅錢(qián)、鵝羽管和公雞尾巴毛做毽子等。若實(shí)在沒(méi)有新鮮東西可玩了，便模仿大人們抽煙的樣子，把絲瓜藤子曬干，然后掰成一節(jié)一節(jié)當(dāng)煙抽。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 最有趣的是扛著小竹竿，到處去粘蜻蜓和知了。先找些廢舊膠皮剪碎了放在小鐵盒里，倒上點(diǎn)油，在火上慢慢熬成黏膠，再在竹竿前頭插上一截細(xì)長(zhǎng)的柳條，然后就可以行動(dòng)了。這是我小時(shí)候最?lèi)?ài)玩的，有時(shí)甚至不惜冒著酷暑，跑到云龍山去粘知了。由于年齡小，大家在一起玩耍時(shí)，經(jīng)常玩著玩著就惱了，今天可能不帶你玩，明天又可能不帶他玩。但你只要擁有幾樣自制的玩具，一般情況下就不用擔(dān)心人緣問(wèn)題。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 我們男孩子普遍不如女孩子愛(ài)干凈，甚至有個(gè)別邋遢鬼，一天到晚掛著兩筒鼻涕，快流到嘴邊了，才“刺溜”一聲吸回去，然后習(xí)慣性地抬起胳膊，用袖子一抹。記得院里有個(gè)外號(hào)叫“老歪”的小男孩就是這副德行，從來(lái)不知道擤鼻涕，都是用兩只袖子左右開(kāi)弓地蹭。時(shí)間一長(zhǎng)，袖口上明晃晃的，幾乎能照見(jiàn)人影。后來(lái)他母親特意在他在袖口上縫了塊手絹，但作用似乎不大——手絹往往比袖子干凈。有時(shí)我們嫌他臟，不愿帶他玩，他便用一副可憐兮兮的腔調(diào)念叨：“不帶俺玩，俺不玩，俺上家后蓋屋玩。屋塌了，墻倒了，把恁幾個(gè)嚇跑了！”其實(shí)他也明白我們不待見(jiàn)他的原因，可這?習(xí)就是改不掉。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 記不清是哪一年了，我突然發(fā)現(xiàn)街上有賣(mài)一種管口細(xì)長(zhǎng)、肚大又薄的茶色玻璃制品，名叫“琉璃嘣嘣”。你只要用嘴含住管口適當(dāng)往里面吹氣和吸氣，底部就會(huì)隨著氣息一鼓一鼓，發(fā)出清脆悅耳的“嘣嘣”聲。這很快在孩子們中間掀起了一股旋風(fēng)，一時(shí)間琉璃嘣嘣成了大家首選的玩具。但它的危險(xiǎn)性卻被人們嚴(yán)重忽視了——由于它壁薄如蟬翼，極易破碎，一旦碎了，那碎片簡(jiǎn)直比刀片還要鋒利！</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 有一天中午，母親在陽(yáng)臺(tái)上用簸箕簸小米，我拿著琉璃嘣嘣在一旁吹著玩。見(jiàn)有幾粒米屑落進(jìn)了吹管里，被口水黏著倒不出來(lái)，我便使勁往下甩。誰(shuí)知一下子把管頸甩折了，尖銳的碴口猛地戳進(jìn)我的右小腿肚子里，當(dāng)即剜下一塊銅錢(qián)大小的肉來(lái)，鮮血立刻噴涌而出。母親嚇壞了，抱起我就往火柴廠醫(yī)務(wù)室跑。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 火柴廠醫(yī)務(wù)室的編制里有一男一女兩位大夫，還有一位年輕漂亮的女護(hù)士叫王玉娥。男大夫好像姓徐，印象不是太深；女大夫姓劉，皮膚白皙，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，和藹可親，我們小孩子都喊她劉奶奶。后來(lái)才知道她名叫劉守坤，是徐州清末首富張大烈的五世孫媳，也是一位虔誠(chéng)的基督徒。解放前，她曾在敬安寺當(dāng)過(guò)教師，又在徐州基督醫(yī)院（今市二院前身）做過(guò)護(hù)士；解放后，她到徐州火柴廠任廠醫(yī)，直至退休。當(dāng)年，劉大夫不僅治好了我腿上的創(chuàng)傷，還時(shí)常背著藥箱免費(fèi)上門(mén)為我姥姥看病。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 記得在我二妹賀惠四五歲的時(shí)候，有一天晚上，全家人正準(zhǔn)備睡覺(jué)，她突然用手捂著一只耳朵哭喊：“我耳朵疼！”問(wèn)她怎么回事，她也說(shuō)不清楚。那時(shí)火柴廠已經(jīng)搬到東華街新址，母親背著她一路小跑趕到廠醫(yī)務(wù)室。恰巧是劉大夫值中班，她安慰道:“不用怕，是小飛蛾鉆進(jìn)耳朵里了。”果然，幾滴甘油和一把鑷子就解決了問(wèn)題。如今半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年劉大夫穿著白大褂的身影，在我腦海里依然那么清晰。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 以前，包括我們住樓房的在內(nèi)，家里都沒(méi)有衛(wèi)生間，整個(gè)大院只有后院東頭有兩間簡(jiǎn)易公廁，還是那種露天式不帶門(mén)窗的。男廁稍大些，也不到十個(gè)蹲坑。每天都有掏糞工拉著綠皮糞車(chē)來(lái)掏糞。由于樓東頭巷口很窄，糞車(chē)進(jìn)不了后院，只能停在大院門(mén)口，工人便挎著糞箕子，一趟趟來(lái)回掏糞。掏完還要往廁坑里撒上些爐渣灰或生石灰，再用一桶清水把小便池沖洗干凈。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 如今很難想象，那個(gè)年代的公共廁所竟成了社交場(chǎng)所。不論男女老少，也不論春夏秋冬，人們常常一邊蹲著坑，一邊聊著家事國(guó)事天下事。甚至男女隔墻對(duì)話也毫無(wú)違和感，一副悠然自得的樣子，絲毫不覺(jué)難堪。更有甚者，在如此臭氣熏天的環(huán)境里，有人依然可以做到手不釋卷，一蹲就是老半天。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都少不了夜壺——俗稱(chēng)尿罐子。其實(shí)就是個(gè)大號(hào)的痰盂，用木頭做個(gè)蓋子，夜里擱在屋當(dāng)門(mén)，專(zhuān)供家人起夜使用。每天早晨起來(lái)，各家做的第一件事，就是端著夜壺去廁所倒尿。后院還沒(méi)蓋房那會(huì)兒，我們小孩子最怕晚上去廁所。因?yàn)榻?jīng)常停電，四下里黑咕隆咚的，沒(méi)人做伴，誰(shuí)敢自己去？最可惡的是，不知哪位家長(zhǎng)，為了阻止孩子晚上出去亂跑，竟編了個(gè)順口溜：“紅眼綠鼻子，四個(gè)毛蹄子，走路啪啪響，專(zhuān)吃活孩子！”這下可好，晚上更沒(méi)人敢去廁所了。實(shí)在憋不住，也得拿上手電筒或火柴，拉上個(gè)大人一塊去。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 有天晚上父親不在家，我只好硬著頭皮獨(dú)自去廁所——里面沒(méi)人，漆黑一團(tuán)。我哆哆嗦嗦劃亮一根火柴，剛蹲下，隔壁女廁突然傳來(lái)一串尖細(xì)而顫抖的笑聲。我頓時(shí)頭皮發(fā)麻，汗毛倒豎，以為真遇上了紅眼綠鼻子的女鬼，慌忙提上褲子就跑。后來(lái)才知道，那不是什么女鬼，而是我們?cè)豪锞袷С５拇廾谰臧⒁?，不少人都被她這樣嚇過(guò)。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 小崔阿姨是蘇州人，據(jù)說(shuō)早年曾在那邊唱過(guò)戲，后來(lái)不知受了什么刺激，人便有些瘋癲了。她隨姐姐一同嫁到徐州。姐夫原是徐州電信局的工程師，去世后，姐姐帶著女兒返回蘇州，臨走把房子留給了這個(gè)苦命的妹妹。小崔阿姨一共生了四個(gè)孩子，兩男兩女。最小的兒子是在家里生的，因日子實(shí)在過(guò)不下去，一落地就送給了橡膠廠的一位技術(shù)員。平日里，她從不與人搭話，總是一副面無(wú)表情、旁若無(wú)人的樣子，嘴里不是自言自語(yǔ)，就是哼著只有她自己才懂的江南小調(diào)。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 她大女兒叫維維，小女兒叫妮妮。別看妮妮老小，卻最懂事。每次家里要去街道辦事處領(lǐng)補(bǔ)助金，都是她去——要是換成姐姐，錢(qián)可能半路上就花掉了，而她總能一分不少地交到父親手里。才幾歲大，妮妮就知道幫母親洗手、洗臉、洗腳；從上小學(xué)起，就開(kāi)始學(xué)著掌管家中經(jīng)濟(jì)，盡可能地替父親分擔(dān)家務(wù)，平時(shí)說(shuō)話做事活脫脫一個(gè)小大人。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 相比之下，大院里許多和她同齡的孩子，除了玩耍，幾乎啥也不懂。那個(gè)年代，家家戶(hù)戶(hù)日子都過(guò)得緊巴巴的，誰(shuí)也不比誰(shuí)寬裕。但好在“少年不識(shí)愁滋味”，在我們小孩子眼里，這個(gè)世界是沒(méi)有瑕疵的，澄澈的眸子看什么都美麗如初。像妮妮這樣為生活所迫，過(guò)早失去童心與童趣的孩子，終究是少數(shù)。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 那年頭，晚上停電是常有的事，各家都備著煤油燈和蠟燭，后來(lái)又有了電石燈。只需往帶嘴的鐵盒里放一小塊臭電石，再加點(diǎn)水，它便會(huì)“咝咝”作響。點(diǎn)燃后，長(zhǎng)長(zhǎng)的火苗竄起來(lái)，發(fā)出耀眼的白光，比煤油燈和蠟燭亮多了，成本也低。只是那濃濃的黑煙實(shí)在太熏人，所以除非必要，多數(shù)人家晚上還是早早熄燈，在黑暗中度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 夏天還好說(shuō)，晚飯后大人們?cè)谠鹤永锛{涼聊天，我們小孩子可以盡情地玩耍。但一到冬天，晚上家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉，不見(jiàn)了白日的喧鬧，偌大的院子便顯得格外冷清寂寥。那時(shí)候不像現(xiàn)在，還沒(méi)有羽絨服之類(lèi)的厚衣服御寒，貼身的衣物也少得可憐，孩子們多數(shù)都穿著空殼的棉襖棉褲。所以在寒冷的夜晚，人們一般很少出門(mén)，有的干脆就早早地歇息了。但對(duì)我們這些精力旺盛、又不甘寂寞的男孩子來(lái)說(shuō)，黑暗籠罩的冬夜，絲毫阻擋不了我們調(diào)皮的腳步和玩耍的熱情。甚至有時(shí)趁著街上行人稀少，竟做出有損男孩子形象的惡作劇。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)時(shí)的輕紡學(xué)校（也就是后來(lái)的十六中）就在我們?cè)鹤有睂?duì)面，緊挨著火柴廠?？创箝T(mén)的是個(gè)胖老頭，平時(shí)總不讓我們進(jìn)去玩，大家早就對(duì)他心懷不滿(mǎn)了。也不知是誰(shuí)出的餿主意，一連幾個(gè)晚上，我們這幫臭小子竟拿磚頭去砸輕紡學(xué)校的大鐵門(mén)，砸完就跑，然后躲在暗處看胖老頭氣急敗壞的樣子，一個(gè)個(gè)忍不住偷著樂(lè)。后來(lái)，大概是這出戲碼看膩了，我們又轉(zhuǎn)去砸馬路對(duì)面的豆腐店?？吹甑氖俏慌执髬?，她生起氣來(lái)，自然又是另外一番模樣。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 但就是不敢砸火柴廠的大門(mén)，因?yàn)楦撮T(mén)的老頭太熟，怕被他一眼認(rèn)出來(lái)。不料，一九六三年深秋的一個(gè)夜晚，火柴廠突發(fā)大火，熊熊烈焰映紅了大半個(gè)徐州城！當(dāng)時(shí)，我們?cè)豪锏拇笕藗兌继嶂?、端著盆跑去救火，我和一群膽大的孩子站在馬路邊，看著不遠(yuǎn)處火光沖天的事故現(xiàn)場(chǎng)，嚇得渾身直哆嗦！事后查明，起火原因是夜班工人粗心大意，爐子沒(méi)封好就走了。由于很多原材料都是木質(zhì)和紙質(zhì)的，極易燃燒，再加上那晚風(fēng)特別大，火勢(shì)迅速蔓延。而門(mén)衛(wèi)又睡得太沉，直到被趕來(lái)救火的群眾連喊帶叫才喚醒。但為時(shí)已晚，整個(gè)廠區(qū)已被大火吞噬，最終化為灰燼。后來(lái)我曾無(wú)數(shù)次地想過(guò)，當(dāng)初要是去砸火柴廠的大門(mén)就好了，起碼能讓看門(mén)老頭不會(huì)睡得那么沉。說(shuō)不定，火情會(huì)被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，那場(chǎng)災(zāi)難也就能避免了。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 那時(shí)候還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，糧食按人口、年齡和工種定量供應(yīng)。像我們這些十歲左右的毛頭小子，正是滿(mǎn)街瘋跑、身體猛躥的時(shí)候，每月那點(diǎn)口糧根本不夠吃，經(jīng)常跑著跑著就餓了，無(wú)奈只能勒緊褲腰帶。我記得很清楚，每到月底那幾天，姥姥總會(huì)把已經(jīng)空了的面袋子翻過(guò)來(lái)，用那把專(zhuān)門(mén)掃面板的小掃帚，在上面掃來(lái)掃去。掃下來(lái)的面粉薄薄的一層，有時(shí)連碗底都蓋不住。好在我們男孩子餓極了，什么都敢往嘴里送。現(xiàn)在想想，凡是能逮到、覺(jué)得沒(méi)毒的活物，幾乎都成了我們的“盤(pán)中餐”——樹(shù)上的知了、檐下的麻雀、草叢里的螞蚱和“麻鴣油”、水田里的青蛙，還有蠶蛹、豆蟲(chóng)、海巴子、蝸斗?！覀兘y(tǒng)統(tǒng)吃過(guò)。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 上世紀(jì)六十年代，孩子們，尤其是男孩子，大多不太講究衛(wèi)生，幾乎人人肚里都有蛔蟲(chóng)。一到排便時(shí)，孩子們就提心吊膽:既怕有蟲(chóng)子拉下來(lái)，更怕蟲(chóng)子太長(zhǎng)，拉到半截時(shí)卡住，不得不用手去拽！不少孩子因此嚴(yán)重貧血，夜里磨牙，臉上長(zhǎng)出癬斑，甚至出現(xiàn)異食癖——愛(ài)吃泥巴、炭灰、紙片、布頭等古怪東西。這恐怕也是那個(gè)年代，許多孩子長(zhǎng)不高的原因之一。不知從何時(shí)起，一種淡黃色、形似寶塔的驅(qū)蟲(chóng)藥——“寶塔糖”進(jìn)入了孩子們的視線。因?yàn)樗兜捞?，明知是藥，孩子們也搶著吃。表面上看，小小的寶塔糖給我們的童年帶來(lái)了些許甜蜜與歡樂(lè)，殊不知，這甜蜜背后，隱藏的卻是一種十分可怕的疾病。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 我們男孩子的心思和精力，一般都用在調(diào)皮搗蛋上了，對(duì)于穿衣打扮這些外在的東西，壓根就沒(méi)在乎過(guò)。比如在我們看來(lái)，衣服就是為了遮羞蔽體和御寒用的，根本不知道好孬，只知道新舊，哪怕翻新的也行。而且多數(shù)都是家里老人自己做的，普遍都打著補(bǔ)丁。大家不信的話，翻翻當(dāng)年的老照片就能明白。照片里的男孩子，不管穿得多樸素，甚至有些寒酸，但對(duì)著鏡頭，永遠(yuǎn)都是一副傻兮兮、樂(lè)呵呵的模樣，眼睛里幾乎沒(méi)有半點(diǎn)羞澀和煩惱。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 平時(shí)淘氣起來(lái)，我們也不懂得要保養(yǎng)皮膚，只有等到冬天手背皴得像樹(shù)皮、臉蛋被風(fēng)吹得生疼時(shí)，才想起來(lái)抹點(diǎn)哈巴油。至于雪花膏，那是留給女孩子用的——它與哈巴油是那個(gè)年代最常見(jiàn)的護(hù)膚品，完全是兩個(gè)不同的檔次。畢竟我們是男孩子，別看整天上房揭瓦、沒(méi)個(gè)正形，卻好像天生就懂得“憐香惜玉”似的，從沒(méi)想過(guò)要跟家里的姐妹爭(zhēng)衣?lián)屖?。這似乎是一種無(wú)需言說(shuō)的默契，也是那個(gè)清貧年代里，屬于我們男孩子的一點(diǎn)點(diǎn)驕傲與擔(dān)當(dāng)。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 小時(shí)候，男孩子和女孩子一起玩耍，我們男孩子就理所當(dāng)然是主角。因?yàn)槲覀儾粌H活潑好動(dòng)，還勇敢堅(jiān)強(qiáng)，所以女孩子一般都愿意圍著我們轉(zhuǎn)。哪像現(xiàn)在的男孩子，一個(gè)個(gè)就跟圈養(yǎng)的“小綿羊”似的，只會(huì)咩咩地叫，甚至有的缺乏男子氣概，言談舉止和穿著打扮顯得不男不女，讓人看著很不舒服?？梢赃@么說(shuō)，在我們那個(gè)年代，哪個(gè)男孩子身上沒(méi)有幾處因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋而留下的傷疤？我們每天不是爬墻上樹(shù)，就是鉆犄角旮旯，滿(mǎn)世界亂跑，經(jīng)常弄得灰頭土臉，吼得嗓子嘶啞——這才叫男孩子。倘若身上沒(méi)點(diǎn)磕磕碰碰，不掛點(diǎn)彩，簡(jiǎn)直枉為男子漢，也算是白過(guò)了童年！前兩天，我在小區(qū)里看見(jiàn)一個(gè)小男孩騎在樹(shù)上，感覺(jué)非常稀奇，便朝他伸了伸大拇指。不料這小子竟然領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了我的意思，趕緊從樹(shù)上出溜下來(lái)，逃也似的跑開(kāi)了。</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 我們這代人，從小就崇拜英雄，黃繼光、董存瑞、邱少云、劉胡蘭……他們的名字如雷貫耳。但說(shuō)來(lái)也怪，人生中崇拜的第一位英雄，往往是自己的父親。我對(duì)父親的崇拜，甚至具體到了他腳上的那雙皮鞋。有時(shí)趁他不穿，我便把小腳伸進(jìn)去，在屋里來(lái)回趿拉著走幾圈，嘴里還念念有詞：“大皮鞋，呱呱叫，坐火車(chē)，不要票！”</b></h1><h1><b style="font-size:20px;"> 十九歲那年我參加工作，父親把一雙嶄新的三接頭皮鞋送給了我。第一次穿上皮鞋，感覺(jué)特別神氣，也非常珍惜。我立刻拿去釘了副鐵掌，陰天下雨都舍不得穿，就像愛(ài)惜自己的眼睛一樣。不過(guò)，最讓我羨慕的，是父親的那把小手槍。他從來(lái)不讓我摸，平時(shí)睡覺(jué)也要鎖起來(lái)。后來(lái)父親看我實(shí)在眼饞，就用木頭給我刻了個(gè)一模一樣的。這把木制手槍讓我如獲至寶，愛(ài)不釋手。</b></h1> <h1><b style="font-size:20px;"> 人活一世，實(shí)屬不易。無(wú)論是絢爛如夏花，還是靜美如秋葉；無(wú)論是年少有為，還是大器晚成；抑或小時(shí)候調(diào)皮也好，老實(shí)也罷，都是拜上天所賜，各有各的命運(yùn)和造化。然而，唯有童年之所見(jiàn)，方能滋養(yǎng)人的一生。面對(duì)當(dāng)下紛繁喧囂、物欲橫流的大千世界，愿我們每個(gè)人都不要忘了童年時(shí)代的經(jīng)歷，在心靈深處，為自己保留一片純潔無(wú)瑕的空間，試著以赤子之心去生活——愿這份純真，化作抵御世間寒冷的永恒力量；縱使歷盡滄桑，歸來(lái)仍是少年。</b></h1>