<h3><b> 有多少病人還在等待？53個(gè)！</b></h3><h3><b> 周四上午看門(mén)診，臨近下班，佳佳打來(lái)電話，對(duì)我一通吼"錢(qián)老師，你知道我們組待床的病人有多少個(gè)嗎？剛才我把登記本挨著數(shù)了一遍，有53個(gè)你開(kāi)了住院證登記在冊(cè)的病人沒(méi)有收進(jìn)來(lái)，有的腫瘤病人已經(jīng)等了兩個(gè)多月了。你不能再這樣下去了。"</b></h3><h3><b> "好的，好的。我改正，我改正。我今天已經(jīng)拒絕了好幾個(gè)病人了。"我向我的下級(jí)醫(yī)生陪著笑瞼，"明天把胃癌病人楊某某收進(jìn)來(lái)吧，拜托。"</b></h3><h3><b> 為了床位，三天兩頭求護(hù)士長(zhǎng)不說(shuō)，還得時(shí)常安撫下級(jí)醫(yī)生。都是我惹的禍，誰(shuí)讓我開(kāi)那么多住院證嘛。每天都是打招呼的微信、要床位的電話、堵在門(mén)口求爺爺告奶奶的病人……我也受不了，便支使給劉醫(yī)生，"阿牛醫(yī)生很忙，你們與劉醫(yī)生聯(lián)系吧，一有床位她就通知你。"我都找不出床位來(lái)，劉醫(yī)生能找到嗎？純粹為我背鍋，背不守信用的罵名。病人和家屬委屈地訴說(shuō)"不是說(shuō)一個(gè)星期能住進(jìn)來(lái)嗎？都等了一個(gè)月了還住不進(jìn)來(lái)。"</b></h3><h3><b> 看來(lái)佳佳也是招架不住了，這才沖著老師冒火。巧婦難為無(wú)米之炊， 好大夫也難為無(wú)床之苦。</b></h3><h3><b> 我反思，是我沒(méi)掌握好住院指證嗎？不是。我開(kāi)的住院證都有明確的手術(shù)指證，而且基本都是胃腸腫瘤、腹膜后腫瘤等大手術(shù)病人，還一些復(fù)雜疑難需要行腹腔鏡探查的病人。腹股溝疝那些"小病"若非嵌頓，都叫病人三五個(gè)月以后再來(lái)，甚至春節(jié)前那幾天床位空閑時(shí)再來(lái)。</b></h3><h3><b> 是手術(shù)負(fù)荷太重了嗎？也不是。每周的手術(shù)，我集中兩天就做完了，干得再晚也無(wú)所謂，睡一覺(jué)起來(lái)，屁事沒(méi)有。平時(shí)還有空閑時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)閑言碎語(yǔ)，周末還有時(shí)間外出會(huì)診、開(kāi)會(huì)，就是明證。</b></h3><h3><b> 要怪只能怪兩個(gè)，一怪科室床位太少，二怪病人把我想得太好。</b></h3><h3><b> 心急如焚的病人經(jīng)常吐槽"你們不能增加點(diǎn)床位嗎？讓我住在走道上都可以。我自己搬張折疊床鋪在走道上行不行？"</b></h3><h3><b> 我只能苦笑一聲"呵呵"了。我能使用的床位只有8張，歸科室管?？剖业拇参恢挥?9張，歸醫(yī)院管。醫(yī)院的床位只有****張，歸上級(jí)管……管得嚴(yán)、管得死。區(qū)區(qū)39張床，還要留軍人床、軍屬床、急診床，我到哪里去找張床？"要是可以，我恨不得把我家里的床搬到病房來(lái)給你住。"</b></h3><h3><b> 以前我們的口號(hào)是"為人民服務(wù)"?，F(xiàn)在與時(shí)俱進(jìn)了，我們"姓軍為兵"，你看看墻上貼的什么"軍人第一，軍屬優(yōu)先"。即便你是昨天才入伍的小兵兵，我這個(gè)正師級(jí)的醫(yī)生，也要恭迎你住進(jìn)病房。 "人民"嘛，最好是到"人民醫(yī)院"去看病。</b></h3><h3><b> 但是病人不這樣想，西南醫(yī)院數(shù)代人80多年樹(shù)立起的優(yōu)良品牌，在老百姓心中根深蒂固。大病小病都往西南醫(yī)院跑，疑難雜癥更要往西南醫(yī)院跑。軍改、醫(yī)改，只把床位改少了，只把醫(yī)生改跑了，卻沒(méi)把病人的潮流改變方向。門(mén)診依然若市，病房一床難尋，醫(yī)生一號(hào)難求。 </b></h3> <h3><b> 若非今天聽(tīng)一個(gè)病人訴說(shuō)，我都不知道自己是這么值得等待的醫(yī)生。</b></h3><h3><b> 給一位中年婦女問(wèn)診、查體、開(kāi)單，交待一句"檢查報(bào)告拿到后再來(lái)看"。婦女滿臉陪笑出去了。接著喊下一個(gè)病人進(jìn)來(lái)，看門(mén)診就像是機(jī)械化流水作業(yè)。</b></h3><h3><b> 過(guò)了一會(huì)，婦女又捏著申請(qǐng)單進(jìn)來(lái)"錢(qián)教授，檢查預(yù)約到明天，明天你還看不看門(mén)診？"</b></h3><h3><b> "不看，我每周只有星期四坐診。"</b></h3><h3><b> "那我先把你下周四的號(hào)掛起，到時(shí)又來(lái)找你看結(jié)果。"</b></h3><h3><b> 我說(shuō)"沒(méi)有必要嘛，每天都有坐診醫(yī)生，你就掛當(dāng)天的號(hào)看了就行了呀。"</b></h3><h3><b> 婦女一臉虔城 "我從外地來(lái)，專門(mén)找您看病，為了掛您的號(hào)，已經(jīng)在賓館里住了三天了。我今天就把號(hào)預(yù)約起，繼續(xù)在賓館住著等，下周四早上又來(lái)找您看。"</b></h3><h3><b> 乖乖，我還有這樣的忠實(shí)粉絲！我瞬間被感動(dòng)得熱血翻滾，起身拉著她的手說(shuō)"大姐，不必等到下周四，拿到檢查報(bào)告，你可以到病房找我，周一、二、三、五早上八點(diǎn)半鐘，我準(zhǔn)在病房。"婦女千恩萬(wàn)謝地出去了。</b></h3><h3><b> 我怔怔地望著門(mén)口，差點(diǎn)想要沖出去，到CT室憑張老臉去打個(gè)招呼、插個(gè)隊(duì)，今天就把檢查做了。無(wú)奈一是不合規(guī)矩；二是確實(shí)也走不開(kāi)，還有一堆病人等著。</b></h3><h3><b> 想到另外一個(gè)病人嚴(yán)某某，就愧疚不堪了。腹壁長(zhǎng)個(gè)腫瘤，有排球大，輾轉(zhuǎn)貴州、四川后，來(lái)西南醫(yī)院找到我。我開(kāi)了住院證，登記起排隊(duì)等待入院手術(shù)。這一等就是一個(gè)月，病人三兩頭到病房找床，病人在外地打工的子女一天三次電話催問(wèn)。看著腫瘤從排球長(zhǎng)大到籃球，患也心焦醫(yī)也心焦，但有什么辦法呢？我對(duì)病人說(shuō)"你也看到了，病房里有一張空床嗎？有！那是軍人床，空著也不能收其他病人。"</b></h3><h3><b> 最終病人等不起了，失望地去了北京大學(xué)國(guó)際醫(yī)院。我能做的只是幫他給相識(shí)的同行朋友打個(gè)招呼，希望能關(guān)照一下。未曾謀面的病人子女卻是恨我恨到骨頭里了，電話里都能感受到咬牙切齒的煞氣。</b></h3><h3><b> 唉，做一個(gè)值得等待的醫(yī)生，有時(shí)很無(wú)奈。</b></h3><h3><b> 三十年前，年輕的我滿腔熱情想去海島、艦艇上當(dāng)名會(huì)看病的軍人。卻被扔到內(nèi)陸醫(yī)院，給老百姓治病。如今，人到中年，在醫(yī)院的培養(yǎng)下，修煉成了胃腸腫瘤外科專家，卻要叫我去再次培訓(xùn)戰(zhàn)地自救互救，而且是高于一切的政治任務(wù)。本想請(qǐng)假自費(fèi)去北大國(guó)際醫(yī)院觀摩學(xué)習(xí)一下那個(gè)巨大腫瘤手術(shù)的。只好作罷。</b></h3><h3><b> 領(lǐng)導(dǎo)告誡，我們要轉(zhuǎn)變思路了。以后床位還要減少，復(fù)雜的病人、風(fēng)險(xiǎn)大的手術(shù)，我們不一定收了，又占床位又增加藥占比。做好了沒(méi)人表?yè)P(yáng)，做得不好要挨處罰。我默然無(wú)語(yǔ)……想起了當(dāng)年實(shí)習(xí)時(shí)董家鴻院士說(shuō)過(guò)的一句話"外科醫(yī)生就是要有擔(dān)當(dāng)，要做有挑戰(zhàn)性的手術(shù)、有開(kāi)拓性的工作！"時(shí)過(guò)境遷，言猶在耳，卻又奈何。</b></h3><h3><b> 郁悶間，看到了前些日子學(xué)科辦發(fā)來(lái)的短信"錢(qián)教授，你去年做了很多復(fù)雜大腫瘤手術(shù)，能否按模版寫(xiě)一個(gè)"新技術(shù)新業(yè)務(wù)"的宣傳資料，我們做出來(lái)放在醫(yī)院門(mén)口和微信公眾號(hào)上作個(gè)宣傳。"</b></h3><h3><b> 呵呵，算了吧，就這樣算了吧?，F(xiàn)有的病人都收不進(jìn)來(lái)，再宣傳，你給我找床位啊？</b></h3><h3><b> 下班回家，醫(yī)院廣場(chǎng)上挖掘機(jī)在開(kāi)挖道路、花臺(tái)，聽(tīng)說(shuō)是要拓寬道路，換成柏油路面。原先的地磚路三天兩頭修補(bǔ)，沒(méi)完沒(méi)了，要徹底改變。</b></h3> <h3><b> 馬路越修越寬闊，醫(yī)路越走越狹窄?？粗鬟叺穆淙?，應(yīng)景謅打油詩(shī)一首：<br /></b><b> 夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。<br /></b><b> 花開(kāi)百日艷，無(wú)奈到暮春。<br /></b><b> 醫(yī)院求發(fā)展，豪言激三軍。<br /></b><b> 一只無(wú)形手，已然倒乾坤。<br /></b><b> （2018.4.27，重慶）</b></h3>