<p class="ql-block"> 窗前那棵樹 </p><p class="ql-block"> 妻子打定了主意，要把我們在青島的房子賣掉，并催我也到北京來使一家人團聚。</p><p class="ql-block"> 青島是我故鄉(xiāng)，自然也是妻兒的故鄉(xiāng)，只是，故鄉(xiāng)的概念于我要多出一層的意味;畢竟年少時就離開家到很遠的內(nèi)蒙古參加生產(chǎn)建設兵團，對于家鄉(xiāng)的留戀早已在心底生根。</p><p class="ql-block"> 而這次賣房終拗不過妻子，我終究要離開故鄉(xiāng)，又要離開故鄉(xiāng)了。</p><p class="ql-block"> 兒子大學畢業(yè)就留在北京成了北漂 ，未曾見過他流露出對故鄉(xiāng)的依戀——卻不似我當年的情景： 他是被京城的繁華吸引呵，雖然青島是一座美麗的海濱城市。</p><p class="ql-block"> 妻在北京和孩子租房住，我在青島守著家，天天到父母家照顧兩位老人。北京的房租漸漸上漲，如秋雨里池塘的水。妻子在孩子教書的學校附近買了一套房，她實在受不了房東來收房租時一次又一次要漲價的嘮叨：她吩咐我把青島家里的東西全都清理掉。她已經(jīng)委托開房介所的同學把我們的房子掛牌待售了。</p><p class="ql-block"> 那幾天，收廢品的老鄉(xiāng)早早就蹲在我家樓下，只等我打開窗一招手就上樓來幫我收拾東西。衣服不能挑揀都用編織袋裝走。前些年,妻子還用舊衣物換塑料盆呢 鄉(xiāng)下人挑著擔子穿街走巷的吆喝："換盆來，換盆來!" </p><p class="ql-block"> 有機會整理要保留的東西。孩子的奧數(shù)獲獎證書和三好學生獎狀。對了，還有我的“全國知識競賽一等獎證書"，獎了一個半導體收音機呢。</p><p class="ql-block"> 只是我倆的結(jié)婚證沒見到？三十年了，不曾再看一眼，不知躲在哪個角落了？它不像我的郵冊，每年的春秋兩季都要透透風并借此觀賞一番呢。</p><p class="ql-block"> 結(jié)婚證是對折開本，大小如一冊連環(huán)畫卻沒有連環(huán)畫迷人。它簡單的一目了然，沒有回味的空間，如果非要說有，那就是證上寫著“供應木床一只"，旁邊還落著一個紅色的印章以為憑證。 </p><p class="ql-block"> 那是個物資匱乏的年代。木床的床板沒有著落。我騎自行車到李村的集市上買了一副舊床板。</p><p class="ql-block"> 婚房是自家后院蓋的一間小屋，在小屋不遠處栽下一棵梧桐樹的枝條居然活了。不經(jīng)意間已華蓋如冠長成參天大樹。小屋實在簡陋夜里下雨時因漏雨把我倆淋醒，抱著孩子在床上來回的挪地方。</p><p class="ql-block"> 有一次，妻子的發(fā)卡落在床下，蜷著身子爬進床下尋找。卻發(fā)現(xiàn)床下有幾顆西瓜籽竟發(fā)了芽，有的還伸出了細長的蔓葉，足以見得小屋的潮濕了。</p> <p class="ql-block"> 那天夜里刮臺風，電閃雷鳴暴雨驟來，小屋窗前的梧桐樹被狂風拔起轟然倒地，幸好倒在前面，一家人躲過一劫。</p><p class="ql-block"> 孩子在這小屋度過了他的童年。他的童年大多都在學習奧數(shù)。每次領著他去培訓班，他都會用不舍的目光看著在院子里玩耍的小伙伴。故鄉(xiāng)沒有留下童年的快樂，我又何以去責怪他對故鄉(xiāng)的淡漠呢?</p><p class="ql-block">后來，父親分得一套房給了我們住。</p><p class="ql-block">妻子從京來青時從箱底找出了結(jié)婚證已略有泛黃——那是時間漂洗過的顏色。</p><p class="ql-block"> 記得1981年春天，在一家食品小店買了一包水果糖，兩人到街道辦事處領了結(jié)婚證?；蚴寝k事員草率，把我的“楊”字在證上寫成“木日”，買賣房屋時與身份證名字不符。竟惹來麻煩，一趟趟跑公證處。</p><p class="ql-block"> 就要離開這住了多年的家，這房子會迎來新主人。買我家房子的是一對年輕夫婦，有一個活潑可愛的三歲男孩。他們是看中這里有一所市里的重點小學。所以把郊區(qū)的房賣了來買我家這套房。</p><p class="ql-block">“ 我們都是為了孩子呢”。</p><p class="ql-block">小男孩的母親還說：“這地方靠山靠海，旁邊還有寺廟風水不錯”。</p><p class="ql-block"> 樓下的鄰居在我家窗下種了一棵石榴樹 ，十幾年的光景，石榴樹已花開花落長出了果實。</p><p class="ql-block"> 我是眼看著這棵石榴樹長大的，如同我們眼看自己的孩子長大。</p><p class="ql-block"> 在北京安下新家。新家的窗前也長著一棵樹，是棵臭椿樹。住在五樓的我家，樹的枝葉幾乎要探進陽臺的窗戶。我幻想著是棵香椿樹呢，伸手摘下葉子炒著吃，煎著吃，炸著吃。</p><p class="ql-block">妻子笑了,說我香臭不分。其實，我就是幻想一下。</p><p class="ql-block">不過，這樹上有小鳥唱歌，有蜻蜓歇腳，還有蜜蜂前來拜訪樹上開出的一簇簇小黃花——倒是真的呢!</p>