<h3>母親節(jié)來(lái)了，這是第一個(gè)沒(méi)有了母親的母親節(jié)！</h3><h3>母親于2018年3月28號(hào)去世，一個(gè)半月以來(lái)，我只要看見(jiàn)與母親有關(guān)的人、事、景、物，無(wú)一不引起聯(lián)想。在母親的房間，處處留有她層層疊疊的痕跡，她的床鋪，她的衣柜，她的書(shū)桌，她的高低柜，她的輪椅，她的助行器，她的衛(wèi)生用品……觸目傷懷，眼淚就止不住地流下來(lái)。善良的故舊高鄰看我難以自拔，紛紛勸說(shuō)我換個(gè)環(huán)境，以求盡快調(diào)整情緒，走出無(wú)休無(wú)止的痛苦。于是我回到北京。</h3> <h3>北京有家人，有歌友，有詩(shī)友，應(yīng)該說(shuō)心情好了許多。但想完全解脫，卻沒(méi)那么容易。試舉一例吧。那天到景山公園散心，見(jiàn)牡丹盛開(kāi)，本應(yīng)忘卻悲痛轉(zhuǎn)為高興才是，可我卻一下子想起母親來(lái)。難道二者有什么聯(lián)系嗎？有！作為一個(gè)知識(shí)女性，母親總能把自己融匯入農(nóng)村婦女的汪洋大海之中。她在葛劉莊完小教書(shū)，在洪窯生活，都經(jīng)常幫婦女們描畫(huà)樣。上世紀(jì)五十年代，人們的生活似乎還有很多細(xì)膩和講究。娶妻嫁女，生兒育女，不免要繡枕頭頂，鞋面，帳檐，門簾，虎頭鞋，虎頭帽，兜肚，圍嘴兒……窮鄉(xiāng)僻壤之地，娘們兒們會(huì)繡花卻不會(huì)畫(huà)底稿，就去找母親畫(huà)，每次都能如愿以償。牡丹的花和葉子就是我娘最常畫(huà)的圖樣之一。尤其是葉子，我娘畫(huà)得最逼真，就像我在景山公園拍的這個(gè)照片一樣。寫到這里，我的淚水又來(lái)了……<br /></h3><h3><br /></h3><h3>既然今天是母親節(jié)，就請(qǐng)?jiān)试S我發(fā)幾張母親最后兩個(gè)月的影像，以寄托哀思吧。</h3> <h3><b>攝于2月6日，最后的紅燒肉。</b></h3><h3><br /></h3><h3>那時(shí)母親食欲還好，每頓飯吃個(gè)五六塊沒(méi)問(wèn)題。<br /></h3><h3>所以沒(méi)了母親之后，我們每當(dāng)準(zhǔn)備祭奠的供品，總是不忘供奉一碗她的心頭最愛(ài)——紅燒肉。 </h3> <h3><b>攝于2月8日，最后的雞蛋軟餅</b>。</h3><h3><br /></h3><h3>不大不小的餅，金黃色，又軟又香，母親早餐吃了5張。這給我?guī)?lái)很大的驚喜，便主觀地、一廂情愿地認(rèn)定，以這樣的食量，母親再陪伴我們?nèi)晡迥?，不?huì)有問(wèn)題！</h3> <h3><b>攝于2月14號(hào)，最后的唐詩(shī)。</b></h3><h3><br /></h3><h3>娘家的侄子侄女?dāng)y家人做春節(jié)前的看望。母親興致勃勃，在侄女的引導(dǎo)下，背誦了唐詩(shī)《床前明月光》，《白日依山盡》，還有《陋室銘》。她年輕時(shí)，無(wú)論做學(xué)生，還是做老師，都沒(méi)少背誦，沒(méi)少吟詠。</h3><h3>一個(gè)半月后，就與她鐘愛(ài)的唐詩(shī)做了最后的告別?？芍^"曲終人散"，想來(lái)倍感凄苦。</h3> <h3><b>攝于2月15號(hào)。最后的棗花。</b></h3><h3><br /></h3><h3>最后的棗花，最后的香甜。來(lái)自中原沃土的白面，來(lái)自新疆碩大的紅棗，蒸出來(lái)像花朵一樣美麗。母親憧憬春節(jié)的孩童心理，也像花朵一樣綻放。</h3><h3><br /></h3><h3> 七律 春節(jié)奉食百歲老母 </h3><h3> </h3><h3> </h3><h3>時(shí)年戊戌又迎春，美食新蒸奉母親。</h3><h3>面白飽含中土沃，棗紅深吮遠(yuǎn)疆醇。</h3><h3>揉揪搓軋做花朵，暄軟香甜成饌珍。</h3><h3>松鶴遐齡三位數(shù)，人間溫暖有萱椿。</h3><h3> 2018.2.12臘月二十七</h3> <h3><b>攝于2月16號(hào)，最后的春節(jié)。</b></h3><h3><br /></h3><h3>這天是大年初一，母親還能自己拿水果吃。引起眾人老大的驚喜。</h3><h3>但母親最終沒(méi)有闖過(guò)這一關(guān)，因此這成了母親最后一個(gè)春節(jié)。</h3><h3>因母親高壽，每逢大年初一，諸位高鄰總是在第一時(shí)間來(lái)給母親拜年。這次，周教授、梁教授、董教授、郝老師結(jié)伴前來(lái)，親切拜年，熱情問(wèn)候，然后四人告辭，我母親還頭腦清楚地、適時(shí)地向他們拱手致謝。因此高鄰們也滿懷信心地鼓勵(lì)說(shuō)："大娘身體沒(méi)有問(wèn)題！"哪成想，這一次的拜年竟然成了眾位高鄰好友給我母親最后一次拜年！</h3> <h3><b>攝于2月21號(hào)，最后的褥瘡。</b></h3><h3><br /></h3><h3>給母親抹藥——是她的外孫女購(gòu)自海外的"液體創(chuàng)可貼"。此時(shí)老人的皮膚已經(jīng)薄得接近透明，不論大小創(chuàng)口，她都不能使用需要揭起來(lái)的創(chuàng)可貼了。</h3><h3>自從90歲高齡摔碎了胯骨軸，母親坐輪椅已經(jīng)11年。褥瘡成為不速之客，多次不請(qǐng)自來(lái)，我們?nèi)εc之博斗，它還久久不肯離去。在反復(fù)的歷練中，我姐妹倆也就修煉成了治褥瘡的半個(gè)專家。在生命的最后階段，母親很瘦，褥瘡自然成了我們的頭號(hào)敵人，心腹大患。但是母親的褥瘡最后奇跡般地全部治好了。醫(yī)生都知道，長(zhǎng)期臥床的高齡老人幾乎都有"壓瘡"，我母親卻沒(méi)有帶走一塊創(chuàng)痕。這也是我們姐妹稍感欣慰之處。</h3> <h3><b>攝于2月25號(hào)，最后的依偎。</b></h3><h3><br /></h3><h3>母親剛離開(kāi)午餐桌，說(shuō)了一句："難受。"我趕緊攬住她，母親像小孩一樣依偎在我懷里。老伴正好手機(jī)在握，便留下了這個(gè)瞬間。</h3> <h3><b>攝于2月26號(hào)，最后的酸奶。</b></h3><h3><br /></h3><h3>三天后的3月1號(hào)，一天一瓶酸奶的指標(biāo)，母親竟然沒(méi)有完成，只喝了半瓶。3月2號(hào)，母親此生對(duì)酸奶的愛(ài)好就毫無(wú)來(lái)由地戛然而止了。</h3> <h3><b>攝于3月2號(hào)。最后的住院。</b></h3><h3><br /></h3><h3>3月2號(hào)是農(nóng)歷的正月十五。春節(jié)的氣息猶在。早餐蒸了雞蛋羹喂母親，可是老人已經(jīng)不再吞咽，只是用舌尖向外頂。畢生那么鐘愛(ài)芝麻油，后平生那么愛(ài)吃紅糖，晚年那么愛(ài)加蜂蜜，但是這會(huì)兒仿佛一切都吃厭了，一切都吃夠了，我們無(wú)論如何添加，如何調(diào)味，想什么辦法，也喂不進(jìn)去一丁點(diǎn)食物了。</h3><h3>心慌意亂中，匆忙叫了120，一路擁堵，救護(hù)車難免鳴叫，使我們更加心慌。車終于沖破熙熙攘攘的人流，把母親送進(jìn)了醫(yī)院。沒(méi)想到，這就是娘此生最后一次住進(jìn)醫(yī)院。</h3><h3>事后，悲傷中曾多次想起多年前我姥姥說(shuō)過(guò)的話。姥姥說(shuō)，人都有自己的"衣飯碗"，碗里有多少衣裳和飯食，都是一定的數(shù)。等這人碗里的吃完穿完了，人就該走了。這個(gè)"理論"甚至成為鄉(xiāng)村人最主流的生死觀：假如村子里誰(shuí)誰(shuí)病得多么厲害，任誰(shuí)都說(shuō)不行了，卻出人意料地轉(zhuǎn)危為安了，我姥姥就會(huì)說(shuō)，他的衣飯碗還沒(méi)滿哩，老閻王爺還不收哩！若誰(shuí)誰(shuí)年輕少壯的亡故了，家屬自然哭天搶地，悲傷莫名。我姥姥就勸解說(shuō)，孩子就這么大的衣飯碗，命里沒(méi)那么多，老閻王爺管著哩，咱能當(dāng)家？你當(dāng)?shù)?dāng)娘的就別傻哭了，趕緊地給孩子操持后事吧！于是被勸解的家人哭聲就漸漸地小了，就流著淚起身，轉(zhuǎn)入了操辦喪事的階段。大家就認(rèn)為，她們是慢慢地想開(kāi)了。</h3><h3>莫非是真像我姥姥所言，我娘的衣飯碗已經(jīng)滿了嗎？</h3><h3>想想也覺(jué)得似乎有道理。因?yàn)樵谡麄€(gè)住院期間，直至生命的最后時(shí)刻，母親無(wú)病無(wú)傷，除了不吃東西，再無(wú)其他癥狀。于是老人吃了多少東西，就成為全家最大的"政治"。孩子們每來(lái)看望，或者電話問(wèn)候病情，第一句話總是："姥姥今天吃了點(diǎn)啥？"若是喝了幾口豆?jié){，或喂進(jìn)去了幾勺牛奶，哪怕喂了幾口水，所有人都會(huì)興奮莫名，這幾勺流質(zhì)就成為喜訊在疼她、愛(ài)她、掛念她的家人口中四處傳遞。我呢，則是習(xí)慣性地把每天的進(jìn)食記錄在案，以備對(duì)照，看今天是進(jìn)步了，還是退步了？心情也隨著食量的多與少、有或無(wú)而變得或輕松或沉重。至今，記錄本猶在，母親晚年大病的實(shí)錄，每天的進(jìn)藥進(jìn)食，尚歷歷在目。每當(dāng)掀開(kāi)本子，看見(jiàn)記錄，就好像回到母親的病榻前，回到那些侍病的日日夜夜，仿佛母親那溫?zé)岬臍庀ⅹq在，咳唾猶在。但是，每當(dāng)恍惚良久，無(wú)奈中合上記錄本，就忽然回到現(xiàn)實(shí)中，憬然醒悟，母親已經(jīng)不在了！</h3> <h3><b>攝于3月13號(hào)，最后的出院。</b></h3><h3><br /></h3><h3>住院期間，給母親做了全身B超。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有毛病，只是老了。每天只有輸液，別無(wú)他法。白天的伺候以我們姐妹倆和我老伴三個(gè)白發(fā)蒼蒼的古稀人為主力，年輕人誰(shuí)有了時(shí)間都趕緊往醫(yī)院跑，爭(zhēng)先恐后；夜班則特意請(qǐng)了兩位護(hù)工，二位女性皆盡心盡力，殊為難得。</h3><h3>看母親病情好轉(zhuǎn)，遂于3月14號(hào)出院，回家休養(yǎng)。我還是一廂情愿地認(rèn)為，待到春暖花開(kāi)，母親會(huì)再次恢復(fù)，就像十年來(lái)每年一次的大病一樣有驚無(wú)險(xiǎn)。因此，我充滿信心地作詩(shī)一首。</h3><h3><br /></h3><h3> 七律 賀老母出院</h3><h3><br /></h3><h3>白墻白鋪白娉婷，力救老人魂魄縈。</h3><h3>多管亂連心監(jiān)視，單瓶高掛液流行。</h3><h3>日繁奉孝三霜鬢，夜乏陪床兩護(hù)情。</h3><h3>不負(fù)親人深愛(ài)意，百齡加一赴新程。</h3><h3> 2018.3.13</h3> <h3><b>攝于3月24號(hào)，最后的握別。</b></h3><h3><br /></h3><h3>醫(yī)生說(shuō)，母親眼睛已經(jīng)失明了。但這天她老人家準(zhǔn)確無(wú)誤地一把抓住了我喂水的手，很有力，且久久不松開(kāi)。母親不能說(shuō)話已經(jīng)好幾天了，她好像要通過(guò)手上的力量傳遞著什么心聲一般。我只能意會(huì)，娘已無(wú)法言傳。</h3> <h3><b>攝于3月27號(hào)晨。最后的白天。</b></h3><h3><br /></h3><h3>給母親喂點(diǎn)水，小勺已經(jīng)不能用，喂多少流多少。就買了大號(hào)的針管，用針管往嘴里滴水。怕嗆著，就分外注意方向，只能斜著向腮幫處滴。這天滴了五次水，有三次咽水的聲音聽(tīng)得清清楚楚。"咕咚"的一聲吞咽動(dòng)作，本來(lái)很細(xì)微，但是在我們耳中，卻是無(wú)比響亮。就能引起我們的一陣驚喜："咽了！咽了！"</h3><h3>我們哪里知道，這已經(jīng)是母親在世間的最后一個(gè)白天了！</h3><h3>母親不呻不吟，不咳不喘，無(wú)疼無(wú)癢，無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)病無(wú)傷，不辨晨昏，只顧得沉沉昏睡。</h3> <h3><b>3月28號(hào)，最后的穿衣。</b><br /></h3><h3><br /></h3><h3>2018年3月28號(hào)凌晨3點(diǎn)50分，整個(gè)世界都在睡夢(mèng)中。在家人的關(guān)注和陪伴下，娘無(wú)聲無(wú)息地停止了呼吸。流著滾滾的熱淚，懷抱著瘦小的娘親，卻不覺(jué)得母女已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔。</h3><h3>不敢多留戀，不敢多耽擱時(shí)間。趕緊為母親盥洗。這是此生最后一次為母親清洗了！先擦洗臉面，再擦洗身體。上上下下，無(wú)一處穢物不進(jìn)行徹底清洗。一邊洗一邊柔聲呼喚著："娘，別害怕，咱洗洗臉，娘一輩子愛(ài)干凈……"母親大小便失禁已經(jīng)幾年了，家里的衛(wèi)生用品本來(lái)就沒(méi)零買過(guò)，都是躉。臨終還有很多，紙尿墊，紙尿褲，衛(wèi)生紙……本來(lái)就是給娘用的，那就寬寬地用吧！最終把娘的軀體，清理得干干凈凈，清潔無(wú)比。她就是這樣地"質(zhì)本潔來(lái)還潔去"地離開(kāi)了這個(gè)人間。</h3><h3>經(jīng)常聽(tīng)有經(jīng)驗(yàn)的老者叮囑："一旦倒了頭，得趕緊穿衣服！"于是摟著娘溫暖的身體，一邊連聲叫著："娘，咱穿衣裳哩，您別害怕。娘，都是您相中的衣裳，穿上舒服。別害怕娘……"一邊給娘穿上了早已準(zhǔn)備好的壽衣——沒(méi)有一根化學(xué)纖維，全部純棉，托起娘還很柔軟的脖頸，戴上了心儀的帽子，圍上了紅色的長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾。紅色軟毛圍巾輕輕圍攏著老人家白白凈凈的臉龐，襯托著平靜的神情。我和妹妹時(shí)而摟抱一下母親的遺體，三四個(gè)小時(shí)過(guò)去了，手腳已冰涼，伸手到母親胸口摸摸，余溫尚在。我心如刀絞。</h3> <h3><b>攝于4月1號(hào)追思會(huì)。最后的笑容。</b></h3><h3><br /></h3><h3>在追思會(huì)的投影幕布上，母親留下了她最后甜美的笑容，她把愛(ài)留給了她眷戀的家人親友，留給了她深愛(ài)的學(xué)生，留給了這個(gè)她生活了101年的人世間。</h3><h3>母親的追思會(huì)開(kāi)得隆重，莊嚴(yán)。參加者一部分是繞不過(guò)去的親朋好友，一部分是母親歷年的老學(xué)生——僅通知了在同城工作的。大家的深情厚誼之波，慎終追遠(yuǎn)之思，像滾燙的熱流，回蕩在追思會(huì)的始終，撞擊著我們家屬的心海。我們特意請(qǐng)了歷屆學(xué)生代表發(fā)言。最為資深的老學(xué)兄是葛劉莊完小1956級(jí)的劉文記老兄，已經(jīng)八十多歲，彎著老腰在遺像前深深鞠躬，泣不成聲。最年輕的是葛莊中學(xué)1980級(jí)的葛培森賢契，母親的關(guān)門弟子。五十出頭的學(xué)生身手還矯健敏捷，他二話不說(shuō)，首先虔敬地跪地三叩首，禮畢再做發(fā)言。行跪拜之禮的還有幾位好友。如此大禮，使我們做閨女的莫名感謝，在場(chǎng)親友俱心靈震顫。兩位主持人桑書(shū)記與羅書(shū)記皆睿智聰慧之士，見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面，把追思會(huì)主持得情深有度、哀而不傷。充分彰顯出大氣派和高水平。關(guān)于追思會(huì)，我準(zhǔn)備另做美篇，詳情請(qǐng)容后稟。</h3><h3><br /></h3> <h3> 這是作于2018年4月21號(hào)的一首七律。身在北京，眺望南天，懷念母親。</h3><h3><br /></h3><h3> 七律 四月廿一日華北大雨眺南</h3><h3> </h3><h3> </h3><h3>京華亂雨敲窗欞，寸斷肝腸我獨(dú)聽(tīng)。</h3><h3>千里瞳眸揮淚濁，萬(wàn)行薺麥擁碑青。</h3><h3>遙猜慈母呈欣靨，幸借名山立暖屏。</h3><h3>凄切初平翻徹悟：從今身世變伶仃！</h3><h3> 2018.4.21</h3> <h3>在這個(gè)沒(méi)有了母親的母親節(jié)，謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給我母親的在天之靈。<br /></h3>