<h3> 土耳其大詩(shī)人希格梅說(shuō)："人的一生中有兩樣?xùn)|西是不能忘卻的，這就是母親的面孔和城市的面貌"。</h3> <h3> 小時(shí)候，我總是很羨慕那些有外公外婆的人，有機(jī)會(huì)就可以去做牛氣哄哄的外甥老爺。一旦老爸老媽要收拾你，就可以明目張膽地逃到外婆家?？上В疫B外公外婆的面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。母親藏有一張?jiān)谏虾Ｅ牡睦险掌?，黑白，泛黃。除夕夜，老媽會(huì)莊重地拿出照片，指著照片中穿國(guó)民黨軍官裝的劍眉星目的漢子說(shuō)，這就是外公，是蔣介石的嫡系，管軍餉的。外公身邊站著的身著旗袍，綰了發(fā)髻，妝容精致，漂亮得很的女子就是外婆了。<br></h3> <h3> 1949年底國(guó)民黨逃往臺(tái)灣，外公寫(xiě)信來(lái)說(shuō)在永康四路口等我外婆她們，一起去臺(tái)灣。彼時(shí)"烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金"，等了好幾天，外公外婆也沒(méi)有碰到，外公只能隨部隊(duì)悵然而去。我老媽那時(shí)候只有14歲，大阿姨7歲，小阿姨2歲，一家人從此天各一方隔海相望。<br></h3> <h3> 想不到過(guò)了二三年，外婆的肚子卻一天比一天大起來(lái)，因?yàn)橥夤谂_(tái)灣，外婆那稀奇古怪的肚子成了小鎮(zhèn)上人們嘲諷譏笑的對(duì)象。我外婆躺在床上奄奄一息，老媽一個(gè)人跑到縣城叫來(lái)醫(yī)生，想不到外婆竟是患上了"鼓脹病"，學(xué)名應(yīng)該叫什么，我啊不知道，問(wèn)大哥，大哥說(shuō)應(yīng)該是"血吸蟲(chóng)病"。外婆就這樣百口莫辯，帶著滿腔的羞憤離開(kāi)了她的三個(gè)女兒和海那邊的外公。</h3> <h3> 后來(lái)，外公在臺(tái)灣安定下來(lái)，通過(guò)香港的同鄉(xiāng)有信轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，收到外公信的時(shí)候，外婆已經(jīng)不在人世了。老媽就這樣帶著兩個(gè)妹妹精打細(xì)算過(guò)日子，并都讀完了小學(xué)。老媽嫁給老爸的時(shí)候，一定要把兩個(gè)阿姨帶過(guò)來(lái)，這事在老家，也曾轟動(dòng)一時(shí)。多年以后，當(dāng)老媽她們?nèi)忝谜f(shuō)起那段歲月時(shí)，總是唏噓不已，眼睛里好像總有螢火蟲(chóng)點(diǎn)點(diǎn)飛過(guò)。<br></h3> <h3> 上世紀(jì)五十年代末，老媽跟隨"犯錯(cuò)誤"的老爸從杭州回到老家。爺爺是個(gè)老裁縫，手藝精湛，老媽就拜師學(xué)藝。也許是天資聰穎之故，沒(méi)有多久，就可上門(mén)給人家量體裁衣，補(bǔ)貼家用。<br></h3> <h3> 老媽生了我們兄弟姐妹5個(gè)，最大的姐姐在上幼兒園大班時(shí)有一次發(fā)高燒，燒壞了腦子。后來(lái)，每年總要暈倒幾次，不發(fā)病的時(shí)候看上去挺正常，美女一個(gè)。當(dāng)我大姐姐18歲的時(shí)候，常有人上門(mén)說(shuō)媒，我老媽就一定要把病情說(shuō)清楚，她不想欺騙人家，說(shuō)萬(wàn)一人家發(fā)現(xiàn)我姐有病后不善待她，把她當(dāng)成包袱，那我姐姐不是遭受大罪了。<br></h3> <h3> 后來(lái)，我大姐還是嫁了個(gè)山區(qū)的老實(shí)人，只不過(guò)，病情加重，對(duì)方?jīng)]有能力治療，時(shí)間久了，有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)從那邊傳來(lái)。我媽就心痛得很，催著我爸去山里邊把大姐接了回來(lái)，一起生活，直至我大姐過(guò)世。<br></h3> <h3> 其實(shí)，關(guān)于母親，關(guān)于這世界上的母愛(ài)，怎是我這拙筆所能書(shū)寫(xiě)。世界很大，卻走不出母親的牽掛……<br></h3>