<h3> 我的故鄉(xiāng)是一個(gè)美麗的小山村，這里風(fēng)景優(yōu)美，空氣清新，周圍青山環(huán)抱，峰巒雄偉，村里像沒有人踏足的世外桃源，安謐而神秘。這里雖然不富裕，卻有著讓鄉(xiāng)親們自給自足的農(nóng)林牧副，其中，全身都是寶的山羊給這個(gè)山村增添了一道獨(dú)特的風(fēng)景線。</h3> <h3> 故鄉(xiāng)的山羊，有黑色的，有白色的；毛細(xì)而長，冬天，羊毛里還藏著厚厚的絨；角如彎月，身形苗條，就像干練的小媳婦。在眾多家畜里面，山羊是相對(duì)自由的，對(duì)牛和驢來說，韁繩往往是它們活動(dòng)的半徑，但山羊就不一樣了，它們的活動(dòng)范圍遍布山谷間，小溪旁，甚至整座青山上。</h3> <h3> 記得小時(shí)候，我當(dāng)過“打畔”，打畔，打畔就是攔攔田地畔的羊。夏天，把羊群趕到大山上，羊倌便坐在高處看羊吃草，我是幾乎不能坐的，必須不停地到處跑動(dòng)攔羊，因?yàn)樯焦乳g的田地里生長著村民們種的莊稼，一不留神，羊就會(huì)跑到田地里吃莊稼。</h3> <p class="ql-block"> 夏天放羊，中午是不能回家吃飯的，早上臨走前，母親早已為我備好了午飯，那是一個(gè)鋁制的飯盒，里面裝滿了小米粥和少量的腌制咸菜。中午時(shí)分，把羊趕到山谷間的一處陰涼地，我和羊倌便開始了簡單的午餐：接開飯盒，到山谷間的泉眼處接一股清涼的泉水，跟米飯拌勻。原生態(tài)的小米飯醇香，夾雜著又香又咸的腌菜，再加上清涼透頂?shù)娜?，現(xiàn)在到高檔飯店都體驗(yàn)不到這種可口的美味！</p> <h3> 吃完午飯，羊倌早已躺在陰涼處的青石板上打起了呼嚕。此時(shí)，我的責(zé)任更大了，有些不聽話的羊就趁這個(gè)機(jī)會(huì)偷偷溜走，不過，開始時(shí)，羊們都能安靜的臥上一會(huì)兒，看著它們都閉上眼睛，嘴里不停地咀嚼著什么，我也不由地躺在了石板上，此時(shí)，眼前是蒼藍(lán)的天空，深邃的如同看不見底的大海；輕盈的云朵雪白雪白，時(shí)而像一層輕紗，時(shí)而像種在天上的花朵，時(shí)而像奔跑的動(dòng)物……看著看著，好像自己也變輕了，在漂浮，在移動(dòng)，如夢似幻。</h3> <h3> 最有趣的是春季母山羊下羊羔，這個(gè)季節(jié)的“打畔”責(zé)任更大，不但要幫助羊倌攔羊，還肩負(fù)著“提羊羔”的重任。母山羊下羊羔，不管哪個(gè)時(shí)候生下來，“打畔”的就得提著羊羔，引著大羊，把它們娘倆送回主人家，因?yàn)閯偵卵蚋岬哪秆蛞残枰粌商斓摹爱a(chǎn)假”。就這樣，我從山上提著羊羔送至主人家，一天要往返好幾次，常常累得上氣不接下氣。但我喜歡小羊羔，雖累也高興。羊羔剛生下來后，母羊不厭其煩地舔舐著小羊身上的臟物，直至舔得干干凈凈才停了嘴。小羊羔的成長速度真有點(diǎn)不可思議，乳毛剛干，便蹦蹦跳跳調(diào)皮起來，一會(huì)兒鉆到媽媽肚皮底下，一會(huì)兒跑到石頭頂上，一會(huì)兒又“咩咩咩”地邊叫邊撒歡兒……</h3> <h3> 最難忘的要數(shù)夜間跟父親一起在山上看羊了，因?yàn)橄奶煅蛉餆岬煤?，為了讓羊們健康成長，一般在夏天，羊群就在山上過夜。在高高的山崗上，搭一個(gè)帳篷，再選一塊較平緩的山坡，把羊聚集在那兒。那時(shí)，人們輪流著晚上到山上看羊，當(dāng)輪到父親的時(shí)候，我常常跟隨父親一起睡在那神秘的帳篷里。有時(shí)，遇到下雨，帳篷被雨水打得“啪啪”作響；雨水從帳篷兩側(cè)“嘩嘩”地流；再加上時(shí)斷時(shí)續(xù)的電閃雷鳴，空曠幽深的大山中真好像有什么妖魔鬼怪從天而降。羊兒們也害怕了，“咩—咩—咩—”，叫個(gè)不停。此時(shí)，父親會(huì)打上那把自制的傘（白洋布上刷了一層紅油漆），照著手電筒，站在羊群里，用特有的號(hào)令跟羊兒們呼應(yīng)著，羊兒們的叫聲漸漸的平息下來，雨依然下著，雷聲依然響著……。事后，父親告訴我，如果不這樣做，一旦有個(gè)響聲大的雷，羊就會(huì)炸群，四散而去，后果不堪設(shè)想。</h3> <h3> 有時(shí)，半夜里忽然醒來，耳朵里有不可捉摸的聲響，極遠(yuǎn)的又是極近的，極洪大的又是極細(xì)切的……難以入眠，只好爬起來遙望夜幕下連綿起伏的群山，只見不遠(yuǎn)處的山坡上有一盞燈，或者幾盞燈忽明忽暗，便覺得頭皮一陣一陣發(fā)麻，趕緊閉上雙眼，抱住父親，因?yàn)槲页Ｂ犩l(xiāng)親們講述“鬼點(diǎn)燈”的恐怖故事。不過，有無畏的父親在身邊，有一群善良的生靈作伴，一會(huì)兒便不覺得害怕了。</h3> <h3> 在大山里放羊，很少有好路可走，長好草的地方大都在峽谷間，山頂上，況且，山羊天性猴氣十足，走高低不平、荊棘叢生、山石交錯(cuò)的山坡如履平地。所以，放羊人只好跟著羊在大山里奔波，每天要走幾十里山路，鞋也磨得特別快。</h3> <h3> 放羊人往往穿得都是家里女人自做的鞋，鞋底是井下拉煤皮帶裁的，鞋幫是用針線縫制多遍的硬襯布（用玉米面漿糊粘貼多層的布料）。然后把鞋幫跟鞋底用麻線繩訂在一起（用針錐純手工訂）。這個(gè)過程被稱作“做鞋”，村里的女人們幾乎人人都會(huì)做鞋，所做鞋的外表大致都差不多，但有的女人做得鞋看起來喜人，有的女人做得鞋看起來霸氣，有的女人做得鞋看起來綿軟……母親說：“從鞋的外表，就能看出這個(gè)女人的性格特點(diǎn)。”可是，就是這樣的特制鞋，放羊人穿不過一年，鞋底會(huì)磨穿，鞋幫會(huì)刮壞。</h3> <h3> 長期打畔，使我對(duì)放羊也知道了不少知識(shí)。山羊吃草時(shí)，由頭羊領(lǐng)著，頭羊走到哪兒，羊群就跟到哪兒。頭羊如長空中飛翔的一群大雁中的頭雁，是掌握方向和目標(biāo)的。眾雁高飛頭雁領(lǐng)，羊群吃草也如此，頭羊決定著一群羊到哪兒去吃草，頭羊吃草并非信馬由韁地想到哪里就到哪里，它眼瞧著羊倌，跟著羊倌走，羊倌的差使就是羊吃草的導(dǎo)航。</h3> <h3> 放一群羊最害怕的事情，是怕羊炸群和離群。炸群就是羊猛然間受的驚嚇，如被捅開的馬蜂窩，一時(shí)很難控制；羊離群是指某些不聽話的羊擅自離群，單獨(dú)行動(dòng)。發(fā)現(xiàn)任何炸群的跡象，有經(jīng)驗(yàn)的羊倌都能及時(shí)找到處理的辦法；對(duì)那些經(jīng)常離群的個(gè)別羊，該受到懲罰的絕不可手軟，輕則鞭打，重則驅(qū)逐出群，進(jìn)行圈養(yǎng)。另外，調(diào)教一頭有領(lǐng)導(dǎo)力的頭羊也是十分重要的，不僅能讓放羊人省心省力，還能帶領(lǐng)羊群的其它羊找到好草吃，教給它們不脫離集體。</h3> <h3> 所以，放羊也是有學(xué)問的。據(jù)說，以前皇帝曾向一牧馬的童子問治理天下的辦法，童子說：“夫?yàn)樘煜抡?，亦奚以異乎牧馬者哉？亦去其害馬者而已矣！”童子的回答使皇帝受到很大的啟發(fā)，稱童子為天師。清理害群之馬是管理天下的方法，我有時(shí)想：牧馬如此，放羊如此，當(dāng)下教育管理也無非如此……</h3>