<h3>就在去年，</h3><div>中共中央、國務院決定，</div><div>將于河北設立雄安新區(qū)，</div><div>此舉被稱作</div><div>“千年大計、國家大事”。</div><div><br></div><div>新區(qū)的位置之所如此重要，</div><div>是因為2000多萬人口的首都北京，</div><div>除了要將行政副中心搬到通州，</div><div>還要將產(chǎn)業(yè)轉移到雄安新區(qū)，</div><div>讓它真正專注于大國首都功能。</div> <h3>讓一個國家的首都，</h3><div>專注于政治文化中心的功能，</div><div>在中心之外建新城承載其他功能。</div><div>這一城市規(guī)劃建設思路，</div><div>其實早在60多年前，</div><div>就已經(jīng)有一個人提出過。</div><div><br></div><div>只是，他的建議非但沒被采納，</div><div>自身還遭到了極不公正的批判。</div><div>這個人就是，</div><div><br></div><div>梁思成</div> <h3>建政之初，</h3><div>梁思成被任命為，</div><div>北京都市計劃委員會副主任。</div><div>梁思成一生致力于古建筑研究保護，</div><div>面對著有近3000年歷史的北京，</div><div>他的心情是非常激動的。</div><div><br></div><div>燦爛的文化、皇家古建、</div><div>四合院、胡同、老城墻…</div><div>這些都是中國古文化的象征，</div><div>也是北京城的底蘊和門面，</div><div>如何將古建融入到新城規(guī)劃里，</div><div>是一個非常重要的命題。</div> <h3>然而有一天，</h3><div>市長彭真站在天安門城樓上，</div><div>對梁思成說：“希望將來，</div><div>從這里望過去，處處都是煙囪?！?lt;/div><div>梁思成聽了大吃一驚，他認為，</div><div>北京是古代文化建筑集中的城市，</div><div>不應該發(fā)展工業(yè)。</div><div><br></div><div>最好像華盛頓那樣，</div><div>成為政治文化中心。為此，</div><div>梁思成對北京城市規(guī)劃，</div><div>提出五點建議：</div><div><br></div><div><br></div><div>1 .首都應作為政治文化中心，而非工業(yè)中心。</div><div><br></div><div>2 .限制城區(qū)工業(yè)發(fā)展。否則將導致交通堵塞，環(huán)境污染，人口劇增和住房短缺。</div><div><br></div><div>3 .保存紫禁城，尤其是古建筑城墻、城樓。</div><div><br></div><div>4 .舊城內(nèi)新建筑高度不得超過三層。</div><div><br></div><div>5 .城西建設南北軸向的新政府行政中心。</div><div><br></div><div>然而當時蘇聯(lián)專家，</div><div>堅持要北京以天安門為中心，</div><div>并要求擴建天安門廣場，</div><div>建造翻版的克里姆林宮及紅場，</div><div>以便公眾集會和游行。</div><div><br></div><div>而在梁思成的構想之中，</div><div>如果在城西沿著南北軸向，</div><div>建設一個政府的行政中心，</div><div>既能進行重要的新城建設，</div><div>又不破壞古城原有的中軸線。</div><div><br></div><div>既可以保護北京的古老建筑，</div><div>又不會給新城埋下臃腫的隱患。</div><div>可最后，5條建議里面，</div><div>只有保護紫禁城被接受。</div> <h3>當時，梁思成的夫人林徽因，</h3><div>直接闖進彭真辦公室與其爭辯。</div><div>彭真不懂美學，也不懂建筑，</div><div>見林徽因氣洶洶的，就說：</div><div>“這是毛主席的指示，</div><div>毛主席說城墻是封建象征，</div><div>是皇帝用來擋農(nóng)民的。</div><div>黨與人民心連心，不需要墻。”</div><div><br></div><div>林徽因說：“那也不要拆呀！</div><div>可以把它改建成環(huán)城公園，</div><div>在城墻上栽花、種葡萄籐，</div><div>再放上長椅，在各處修登城墻梯道，</div><div>在交通要道開口通車，這樣，</div><div>北京市民皆可在此休息娛樂，</div><div>又可淡化封建象征！”</div><div><br></div><div>顯然，梁林二人保護古建的苦心，</div><div>當時沒有人能夠體會。</div> <h3>梁思成設想的北京城</h3><div><br></div><div>1953年，左安門被毀；</div><div>1954年，慶壽寺雙塔被毀；</div><div>1956年，中華門被毀；</div><div>1957年，永定門、廣渠門、</div><div>廣安門、朝陽門被毀；</div><div>1958年，右安門被毀；</div><div><br></div><div>1965年至1969年，東直門、宣武門、</div><div>崇文門、安定門、阜成門、</div><div>西直門、元城墻被毀。</div><div>東單和西單的牌樓也消失了蹤跡。</div><div>迄今惟有正陽門、德勝門、</div><div>鐘樓得以部份保存。</div><div><br></div><div>城墻、牌樓、護城河全都消失了，</div><div>這座經(jīng)歷了多年戰(zhàn)火，</div><div>八國聯(lián)軍沒有拆毀，</div><div>日本侵華沒有拆毀的偉大古城，</div><div>最終毀在了自己人的手里…</div> <h3>北京古城</h3><div><br></div><div>據(jù)說，二戰(zhàn)時，</div><div>美國空軍轟炸日本前，</div><div>專程向梁思成請教，</div><div>哪些地方要保護不能炸毀。</div><div><br></div><div>梁劃出京都、奈良和大坂，</div><div>標出古跡的方位，說：</div><div>“要從我個人感情出發(fā)，</div><div>我恨不得叫你們炸沉全日本，</div><div>但這是古城，炸了不好。</div><div>畢竟這是人類文明的結晶。”</div><div>所以京都三千宮殿寺廟，至今完好。</div><div><br></div><div>1953年5月，北京開始拆牌樓。</div><div>肺病已重的林徽因趕到現(xiàn)場，</div><div>嗓音嘶啞地對著吳晗破口大罵，</div><div>悲傷的神態(tài)令在場者無不動容。</div><div>此前，她還曾還對彭真說：</div><div>“你們拆掉的是800年的真古董，</div><div>有一天，你們后悔了，想再蓋，</div><div>也只能蓋個假古董了！”</div> <h3>沒有人比梁林夫婦，</h3><div>更珍愛這片土地上的古建，</div><div>在飽受戰(zhàn)亂的歲月里，</div><div>他們一直冒著生命危險，</div><div>研究和保護中國的古建筑，</div><div>他們怎么也想不到，</div><div>一個新首都的誕生，</div><div>居然要付出如此沉重的代價。</div><div><br></div><div>積淀著中華文明的古老建筑，</div><div>不止是一個民族的文化結晶，</div><div>也是全人類建筑史上的奇跡。</div><div>原中國文物研究所所長羅哲文曾說：</div><div>“如果那片古城可以存留至今，</div><div>那將是世界上惟一得以完整保留，</div><div>規(guī)模最宏偉、氣勢最磅礴的，</div><div>歷史文化名城，</div><div>就連今日之巴黎、羅馬，</div><div>也難以企及?！?lt;/div> <h3>歷史沒有如果。</h3><div>梁思成的一句話，</div><div>可以讓日本的古建留下來，</div><div>但他自己幾乎拼盡全力，</div><div>也沒能留下祖國的古城。</div><div><br></div><div>而更諷刺的是，那時候，</div><div>在與彭真爭論規(guī)劃問題時，</div><div>他曾無比心痛地說過：</div><div>“在這些問題上，我是先進的，</div><div>你是落后的，50年后，</div><div>歷史將證明你是錯誤的，</div><div>我是對的?！?lt;/div><div><br></div><div>果不其然，現(xiàn)如今，</div><div>風沙漫天，地下水枯竭，</div><div>陰霾蔽日，交通不斷擁堵…</div><div>這些越來越現(xiàn)實的問題，</div><div>不斷困擾著首都北京。</div> <h3>怎么能不相信梁思成呢？</h3><div>他是可以把自己的一生，</div><div>毫無保留交給中國古建的人吶。</div><div>梁思成出生于1901年4月，</div><div>父親梁啟超躲避清政府迫害，</div><div>所以他是在日本東京出生的。</div><div><br></div><div>在父親的影響和督促下，</div><div>他自幼攻讀《左傳》《史記》，</div><div>從小就有強烈的民族意識。</div><div>11歲回國，14歲就進入清華，</div><div>少年時代的他是學校風云人物，</div><div>學業(yè)名列前茅，興趣十分廣泛。</div><div><br></div><div>合唱隊、軍樂隊、足球隊，</div><div>哪里都有他的身影。</div><div>最大的愛好是畫鋼筆畫，</div><div>因此成了校刊美術編輯。</div> <h3>1924年在美國，</h3><div>在賓夕法尼亞大學學建筑，</div><div>梁思成對古建筑產(chǎn)生極大興趣，</div><div>臨摹了不知多少古建筑的構圖。</div><div><br></div><div>回國之前，他跑遍了歐洲，</div><div>希臘、意大利、法國等國家，</div><div>對古建筑的妥善保護給了他震動。</div><div>中國有著幾千年的文明歷史，</div><div>而每一次朝代更替，</div><div>古建筑都要遭受一次創(chuàng)傷，</div><div>中國人想學習本國建筑知識，</div><div>還要依靠外國人整理的資料，</div><div>這是多么叫人痛心的事！</div><div><br></div><div>當時梁思成就發(fā)誓，</div><div>一定要研究自己國家的建筑，</div><div>為它寫出一本建筑史。</div> <h3>回國后不久，</h3><div>他到東北大學任教，</div><div>創(chuàng)立了中國現(xiàn)代教育史上，</div><div>第一個建筑學系，</div><div>立志培養(yǎng)中國自己的建筑學人才。</div><div><br></div><div>可惜好景不長，不久后，</div><div>九一八事變爆發(fā)，他舉家遷往北平。</div><div>在北平，他參加了中國營造學社，</div><div>在這個專門研究中國古建的學術機構里，</div><div>梁思成率先提出實地調(diào)查法：</div><div>“近代學者治學之道，首重證據(jù)，</div><div>以實物為理論之后盾，</div><div>俗諺所謂‘百聞不如一見’，</div><div>適合科學方法?！?lt;/div><div><br></div><div>當時，國內(nèi)政局已動蕩，</div><div>百姓生活十分困苦，</div><div>但他堅持走完了一段長路，</div><div>開啟古建研究的新時代。</div> <h3>去河北老縣城，</h3><div>途中要背幾十斤重的儀器，</div><div>要坐騾車，走幾十里才能抵達。</div><div>但看到山中老寺廟的那一刻，</div><div>梁思成身上的疲倦頓時消散了。</div><div><br></div><div>白天，他跟著和尚一起吃齋，</div><div>晚上被毒蚊子咬得睡不著覺。</div><div>在如此艱苦的條件下，</div><div>他絲毫不愿在工作上妥協(xié)，</div><div>專門把年輕的助手叫到屋里，</div><div>拿出世界最高水平的建筑刊物，</div><div>“這就是現(xiàn)在的世界水平，</div><div>我們的圖就要達到這個水平。”</div><div><br></div><div>要到達這個水平，</div><div>說起來容易做起來難。</div><div>從里到外，每一尺寸都測繪無誤，</div><div>連碑文、史料也詳實記載。</div> <h3>由于時局動蕩，</h3><div>不但數(shù)據(jù)要準，</div><div>而且效率還要高。</div><div>為了加快測繪進程，</div><div>梁思成每天工作十幾個小時，</div><div>在調(diào)查應縣的木塔時，</div><div>為了拍攝塔頂?shù)恼掌?lt;/div><div>他登上60米高的頂部，兩腳懸空，</div><div>在極危險之處，拍攝重要的全景。</div><div><br></div><div>助手看著他小心翼翼的樣子，</div><div>深深地為他捏了一把汗，</div><div>梁思成下來卻滿臉歡喜。</div><div>對他而言，能為這些建筑拍照，</div><div>那就像是詩人寫出美妙的詩句，</div><div>音樂家寫出了美妙的樂章。</div><div><br></div><div>這都是古人的智慧和心血，</div><div>研究它們，給它們“列傳”，</div><div>就是在跟古人對話。</div> <h3>在古建筑研究事業(yè)上，</h3><div>對梁思成產(chǎn)生巨大影響的，</div><div>就是眾所周知的才女林徽因。</div><div>甚至連梁思成走上建筑之路，</div><div>也是因為這個被徐志摩惦念，</div><div>被金岳霖苦苦追求的女子。</div><div><br></div><div>在家長的安排下與他認識后，</div><div>林告訴他，自己準備學習建筑。</div><div>后來梁思成回憶道：</div><div>“當?shù)谝淮稳グ菰L林徽因時，</div><div>她剛從英國回來，在交談中，</div><div>她說到以后要學建筑，</div><div>我當時連建筑是什么都不知道。</div><div>因為我從小喜愛繪畫，</div><div>所以，最后我也選擇了,</div><div>建筑這個專業(yè)?！?lt;/div> <h3>1927年，兩人都以，</h3><div>十分優(yōu)異的成績畢業(yè)，</div><div>并于次年3月21日，</div><div>在加拿大渥太華完成婚禮。</div><div>林徽因氣質(zhì)出眾，才學過人，</div><div>追求她的男人排了一長串。</div><div>但她偏偏嫁給了梁思成。</div><div><br></div><div>后來有人將梁的繪稿拿出，</div><div>開玩笑說：“看了這些圖稿，</div><div>才知林徽因為什么不選徐志摩?！?lt;/div><div>從這些細致、精準的圖稿中，</div><div>不難看出梁思成是怎樣一個人。</div><div><br></div><div>當時制圖、測量工具如此簡陋，</div><div>政局動蕩，生活朝不保夕，</div><div>弄不好就會丟掉性命，</div><div>他卻不辭勞苦、奔波千里，</div><div>將中國古建筑往昔的輝煌，</div><div>一寸一寸記在了紙上。</div> <h3>林徽因陪伴著他，</h3><div>穿梭在戰(zhàn)火紛飛的大地上，</div><div>在古老的建筑前靜靜駐足，</div><div>用敬畏、虔誠和專業(yè)功底，</div><div>記錄下了一個逝去的時代，</div><div>挖掘出了一筆豐厚的寶藏。</div><div><br></div><div>真正讓他倆執(zhí)子之手的，</div><div>不僅是顏值，不僅是才華，</div><div>還有一顆志同道合的心。</div><div>他們都這樣熱愛建筑事業(yè)，</div><div>具有強烈的民族意識、愛國情懷。</div><div>這樣的愛，勝過甜言蜜語，</div><div>他們從靈魂上支持彼此，</div><div>如同互相輝映的星辰。</div> <h3>抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，</h3><div>日本人邀請梁思成，</div><div>出席“東亞共榮協(xié)會”。</div><div>梁思成怎么可能答應，</div><div>連夜帶全家人避往昆明。</div><div><br></div><div>結果在四川的窮鄉(xiāng)僻壤里，</div><div>所有經(jīng)費來源統(tǒng)統(tǒng)斷絕，</div><div>林徽因又患上嚴重肺病，</div><div>他自己也得了脊椎軟組織硬化。</div><div>當時美國邀請他去國外治病，</div><div>他卻和林徽因拒絕說：</div><div>“祖國受苦，我們豈能遠避？”</div><div><br></div><div>在鄉(xiāng)下破舊的房屋里，</div><div>靠著昏暗的油燈燈光，</div><div>夫婦兩人還堅持工作，</div><div>直到抗戰(zhàn)結束。</div> <h3>梁林二人的工作，</h3><div>今日看來簡直不可思議。</div><div>1930年到1945年間，</div><div>他們和營造學社的同仁，</div><div>走過了中國15個省，190多個縣，</div><div>測繪考察了2738處古建筑。</div><div><br></div><div>正因無懼風雨的數(shù)次考察，</div><div>才使梁思成破解了中國古建的奧秘，</div><div>完成了對《營造法式》的解讀。</div><div>在開始撰寫《中國建筑史》時，</div><div>他的病情已經(jīng)極為嚴重，</div><div>加上物資匱乏，營養(yǎng)也跟不上，</div><div>最后落下了終身的殘疾。</div><div><br></div><div>就是在不知名的小山村里，</div><div>他寫出首部中國人自己編寫的，</div><div>《中國古代建筑史》。這本著作，</div><div>達到了前人所未曾達到的高度，</div><div>遠遠超過外國的研究水平。</div> <h3>1946年10月，</h3><div>耶魯大學請他去講學，</div><div>梁思成將自己的著作，</div><div>各種古建筑圖片、文稿，</div><div>一一展示在國際學術界面前，</div><div>贏得了無數(shù)的敬佩和贊揚。</div><div><br></div><div>為此，美國普林斯頓大學，</div><div>贈授他名譽文學博士學位。</div><div>英國科學史家李約瑟教授，</div><div>稱他是“研究中國古建筑的宗師”。</div><div>美國學者費正清評價他說：</div><div><br></div><div>“二戰(zhàn)中，我們在中國西部重逢，</div><div>他已成了半殘的病人，</div><div>卻仍在不顧一切地，</div><div>在極端艱苦的條件下致力于學術，</div><div>在我心目中，他是不畏困難，</div><div>獻身科學的崇高典范。”</div> <h3>可就是這樣一位，</h3><div>中國建筑學的宗師級人物，</div><div>在提出了首都北京建筑規(guī)劃后，</div><div>不但眼看著它被高層否決，</div><div>還為此受到了各種不公的批判。</div><div><br></div><div>1950年2月的時候，</div><div>他和留學英國的建筑家陳占祥，</div><div>提出了著名的“梁陳方案”。</div><div>在這個方案里，兩人建議，</div><div>舊城外的西側另辟新區(qū)，</div><div>一條便捷的東西干道連接新舊二城，</div><div>如扁擔一樣擔起中國的政治心臟。</div><div><br></div><div>結果就像文章開頭說的那樣，</div><div>方案被否決，舊城被拆除。</div><div>盡管梁思成四處游說、寫信，</div><div>闡明繼續(xù)這樣做的危害，</div><div>但當時執(zhí)意于發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)的人，</div><div>最終大手一揮，讓北京的古建筑，</div><div>成為了一捧土渣子。</div> <h3>千年滄桑的文化遺產(chǎn)，</h3><div>一個民族的歷史標記，</div><div>就這么被粗魯?shù)貧缌恕?lt;/div><div>多少外敵入侵也沒毀掉，</div><div>最后全毀在自己人手上！</div><div><br></div><div>為此，林徽因抑郁而終，</div><div>梁思成只能癱坐在窗，</div><div>聽到今天拆這個明天拆那個，</div><div>心里不斷地淌出血來。</div><div>“北京每拆掉一座古城墻，</div><div>那就是在挖掉我一片肉啊！”</div> <h3>看著舊城被拆，</h3><div>林徽因憂心忡忡；</div> <h3>梁思成給周恩來的親筆信</h3><div><br></div><div>更叫人失望的是，</div><div>1966年，清華大學建筑系，</div><div>他曾經(jīng)培養(yǎng)的學生們造反，</div><div>居然貼出大字報來攻擊自己，</div><div>要求他寫下“各種罪行”。</div><div><br></div><div>他被造反派從建筑系推出來，</div><div>胸前掛著“反對學術權威”的牌子，</div><div>工資被停發(fā)，職務被撤除，</div><div>在沒有水暖供應的房子里，</div><div>三天一抄家，五天一批斗，</div><div>精神上遭受了巨大折磨。</div><div><br></div><div>可誰能想到，就是這樣，</div><div>有一天，梁思成聽說外面拆城墻，</div><div>拆出了一段元代的“墻中墻”，</div><div>連忙叫第二任妻子林洙去看，</div><div>“最好能給我拍張照片回來?！?lt;/div><div>如此痛苦、危險的處境，</div><div>他心中惦念的還是建筑。</div> <h3>新城方案中，明確寫道：</h3><div>控制車流</div><div><br></div><div>1972年1月9日，</div><div>為保護中國古建筑，</div><div>耗盡了一生的梁思成，</div><div>在貧困和病痛的雙重折磨下，</div><div>離開了這個荒誕的世界。</div><div><br></div><div>即使那個時候，他還在說：</div><div>“世界上很多城市都長大了，</div><div>早晚有一天你們會看到，</div><div>北京的交通、工業(yè)污染、人口等等，</div><div>將來會有很大的問題，</div><div>我們不應該走別人走錯的路?！?lt;/div> <h3>在意識到問題的今天，</h3><div>真的真的，欠他一聲道歉。</div>