<p class="ql-block">2012年6月,我感覺(jué)身體不適,就去四川大學(xué)華西醫(yī)院檢查。找了兩個(gè)一級(jí)專家,都沒(méi)能查出我是啥病,我心情很不好,在華西醫(yī)院內(nèi)把陪同我的兩位親人罵哭了。</p>
<p class="ql-block">那會(huì)兒心里像壓了塊青花瓷——看著清透,實(shí)則冰涼沉重。亭臺(tái)樓閣再雅,山色云影再遠(yuǎn),也照不進(jìn)我眼底半分光。水面上的小船悠悠蕩蕩,可我連停靠的岸都找不到。原來(lái)人最怕的不是病,是連病在哪都說(shuō)不清的茫然。那陣子,我收藏的不是物件,是怒,是悶,是自己都嫌煩的焦灼。</p> <p class="ql-block">這時(shí),有個(gè)周姓中年人過(guò)來(lái)勸我說(shuō),你不要罵他們,有病的人心情要放開(kāi)些,病才容易好。我和老周擺起了龍門陣,當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我是搞收藏的就說(shuō),他繼父是一個(gè)中醫(yī)藥大學(xué)的教授,去世好幾年了,留下了些東西,他們拿來(lái)也沒(méi)有用,讓我收藏起來(lái)。</p>
<p class="ql-block">三本書靜靜躺在紅布上,藍(lán)的、米的、淺黃的,像三枚被時(shí)光摩挲過(guò)的舊印。《古代清宮斷案記》里有理,《農(nóng)村中草藥制劑技術(shù)》里有方,《燕山雜記》里有情。我不單是收書,是收了一段被擱置的叮嚀,一種被遺忘的溫厚。老周沒(méi)多說(shuō),可那幾本書攤開(kāi)在眼前,倒像替他繼父,輕輕拍了拍我的肩。</p> <p class="ql-block">我在老周家收藏到了很多中醫(yī)藥書籍,有兩百多種中草藥標(biāo)本,這些標(biāo)本,大多是1970年左右制作的。更讓我高興的是,我收藏到了他繼父1969年在四川青城山后山上收藏到的,新鮮時(shí)有三百克重的一棵烏靈參。當(dāng)時(shí)他繼父就花了860元,有一專家出價(jià)八千元準(zhǔn)備分一半,他繼父沒(méi)有同意,一直留到現(xiàn)在。真是老天有眼,這價(jià)值不菲的烏靈參被我收藏了。</p>
<p class="ql-block">那只綠鐲子擱在紅木上,溫潤(rùn),不刺眼,像一段沉靜下來(lái)的呼吸。它不聲張,卻把青城山的霧、雷聲里的顫動(dòng)、四十五年的守候,都凝在了那一圈半透明的綠里。我摸它的時(shí)候,手是穩(wěn)的——不是因?yàn)椴『昧耍切暮鋈挥辛酥c(diǎn)。原來(lái)收藏,不只是把東西攏進(jìn)柜子,更是把散落的自己,一寸寸拾回來(lái)。</p> <p class="ql-block">百度百科中介紹:烏靈參生長(zhǎng)于地下深度0.5至2米。清代《灌縣志》稱“烏靈參,其苗出土易長(zhǎng),根延數(shù)丈,結(jié)實(shí)虛懸空窟中,當(dāng)雷震時(shí)必轉(zhuǎn)動(dòng),故謂之雷震子。”烏靈參的藥用效果超過(guò)長(zhǎng)白山的人參(野山參),市場(chǎng)上價(jià)值連城。它是在打雷時(shí)在土里震動(dòng),在土里生長(zhǎng)。要上千年才能生長(zhǎng)成雞蛋大小,個(gè)頭長(zhǎng)到200克以上的更是稀少。</p>
<p class="ql-block">那本綠皮書靜靜躺在橙布上,1971年北京印的,封底手寫的字跡已微洇。它不講神跡,只記實(shí)法;不夸奇效,只錄經(jīng)驗(yàn)。我翻它時(shí),忽然懂了:所謂“喜怒哀樂(lè)”,哪是情緒本身?是人在病中、在迷途、在低谷里,仍愿意信一點(diǎn)真東西——信雷聲里有生機(jī),信舊書里有答案,信陌生人遞來(lái)的一本書、一棵參,不是施舍,是托付。</p> <p class="ql-block">藥性和功效:大固中氣,當(dāng)人奄奄一息之時(shí),熬湯喝之,立時(shí)見(jiàn)效。舊時(shí)廚師熬上一鍋湯,內(nèi)中加入雷震子,能保存一個(gè)月不變味,不餿,人稱養(yǎng)生藥水。古時(shí),皇宮皇帝用于補(bǔ)腎,有飛花接種,繁衍龍子龍孫之說(shuō)。我高興喲,歡喜喲!喜歡得幾天幾夜睡不著覺(jué)。2013年5月26日作于資陽(yáng)去西昌火車上</p>
<p class="ql-block">窗外山影飛馳,玫瑰在車廂小桌板上靜靜開(kāi)著,粉得不張揚(yáng),卻把整節(jié)車廂染得柔軟。我捧著保溫杯,里頭是烏靈參燉的湯,微苦回甘。那一刻,不是病好了才歡喜,而是歡喜本身,成了藥引。原來(lái)“樂(lè)”不是結(jié)果,是過(guò)程——是火車晃蕩中的一口熱湯,是舊書頁(yè)間的一行小字,是綠鐲子映著陽(yáng)光時(shí),手腕上那一小片溫潤(rùn)的光。</p>
<p class="ql-block">我收藏的,從來(lái)不是烏靈參,不是舊書,不是青花瓷里的山水;</p>
<p class="ql-block">我收藏的,是病中有人遞來(lái)一句寬心話的暖,</p>
<p class="ql-block">是迷路時(shí)被一本舊書輕輕拉住衣角的力,</p>
<p class="ql-block">是雷聲滾過(guò)山脊后,土里悄悄長(zhǎng)出的那一點(diǎn)黑而韌的生機(jī)。</p>
<p class="ql-block">——這,才是我收藏的,喜怒哀樂(lè)(四)。</p>