<h3 style="text-align: left;">我媽說(shuō)我趕上了好時(shí)候，</h3><div style="text-align: left;">出生那年爸媽一咬牙借了筆錢，付了房子的首付，告別幾平米的出租屋，搬進(jìn)樓房。房子足有七層，坐北朝南。我們家在第五層。足足有60多平米，兩室一廳外加陽(yáng)臺(tái)，周圍沒(méi)有其它建筑遮擋，視野不錯(cuò)，南北屋窗子一開(kāi)，穿堂風(fēng)一過(guò)，那叫一個(gè)爽，照那個(gè)年代來(lái)看條件算是不錯(cuò)的。雖然身上背著饑荒，但兩人心里樂(lè)呵，總算是要正正經(jīng)經(jīng)過(guò)日子了。</div> <h3>爸媽在附近的鋼絲廠上班，大概是為了響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，廠房多得就像蜘蛛網(wǎng)，交錯(cuò)散布于房子北部。工廠慷慨的接納了幾乎整條街的適齡勞動(dòng)力，成為了每家每戶的飯碗。從此它的一呼一吸成為了茶余飯后的談資。今天幾樓的誰(shuí)調(diào)走了，明天幾樓的誰(shuí)升官了，今天誰(shuí)下班早了，明天誰(shuí)的工資發(fā)多了...婦女們主動(dòng)肩負(fù)起了整條街的新聞傳播工作，秉著公開(kāi)透明的原則誰(shuí)家干了什么，恨不得掛著喇叭游行，撈上一個(gè)人就能粘著人家講上半天。</h3> <h3>每家每戶還配備了一座10平米的小房子，整齊的排列成方形的矩陣，坐落于樓的南側(cè)。我們家的小房在矩陣最前列，靠西。房前是一顆不知名的樹(shù)揮舞著枝葉，驕傲的生長(zhǎng)，直到生命的最后一天也不忘昂起頭顱，宣示主權(quán)。這座小房子給我們帶來(lái)不小的便利，爸媽的自行車有了個(gè)窩，奶奶托人造了個(gè)土炕和灶臺(tái)，夏天太熱就睡在里面，家里不用開(kāi)煤氣也算省了煤氣罐的錢。奶奶對(duì)小房子著實(shí)喜歡得緊，常常搬個(gè)馬扎和其他年紀(jì)相仿的老人圍成一圈坐在樹(shù)下聊天，這一待就是一天，到了飯點(diǎn)才自家張羅自家。起灶做飯，像是某種特定的宗教儀式，炊煙排著隊(duì)裊裊升起，宣告一天即將謝幕。各家飯菜的香氣交織在一起縈繞在空氣中久久不散。憑著氣味就能猜到誰(shuí)家吃了什么好東西，若是趕上好日子那家燉了肉，蒸了包子準(zhǔn)要挨門挨戶分上點(diǎn)。大鍋菜用笊籬扣著走上一道，上了五樓，若遇上誰(shuí)準(zhǔn)又是一陣推搡。</h3> <h3>過(guò)年是小房子里最忙的時(shí)候，臘月二十五奶奶就開(kāi)始準(zhǔn)備我們和弟弟兩家人的吃食，蒸饅頭、炸果子、炸丸子、煎刀魚(yú)、熏鲅魚(yú)、犒豬皮凍...看著她一趟趟的把各種美食端上樓是我的一大樂(lè)趣，永遠(yuǎn)不知道下一鍋是什么好吃的。冬天，陽(yáng)臺(tái)變成了天然冰柜，媽媽用棉布將門窗的縫隙塞好，冷氣無(wú)處可逃，這里是食物的好歸宿。掀開(kāi)笊籬的一角，熱騰騰的蒸汽撲面而來(lái)，沿著邊緣拿走最不起眼的那顆，再將他們均勻的排列成合理的樣子，哧溜著嘴瞇著眼咂著手享受我那溫暖又慢長(zhǎng)冬日午后。</h3> <h3>有小房子作為來(lái)往互通的媒介，交朋友就容易多了，院子里幾乎都是像我這樣不著家的孩子，沒(méi)事就挨家挨戶的串門，蹭吃蹭喝。街坊四鄰沒(méi)有不認(rèn)識(shí)我的，終于有一天我爸媽的稱呼從小林，小吳變成了婷婷爸，婷婷媽。我們會(huì)成群結(jié)隊(duì)的舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的捕蟬網(wǎng)征服目之所及的高樹(shù)，搬個(gè)馬扎圍城一圈坐在樹(shù)蔭下一口西瓜一口汽水的往肚子里塞，不怕死似的一個(gè)個(gè)從小房子上往下跳，任那個(gè)大人看了都過(guò)來(lái)嘮叨上兩句。飯點(diǎn)一到我媽透過(guò)窗戶隔著五層樓扯著嗓子催我回家吃飯，那聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)異于催命符，無(wú)處可逃、振聾發(fā)聵。于是追擊戰(zhàn)打響了，小房子組成的矩陣成了座迷宮，是我隱蔽的防空洞，一堆小孩當(dāng)間諜隨時(shí)報(bào)備敵人動(dòng)向推波助瀾，我便如虎添翼，急得我媽親自下樓逮我，滿院子充斥著逃命的哀嚎。</h3> <h3>不知道什么時(shí)候起家家戶戶又流行養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，說(shuō)是養(yǎng)大了既能吃肉又能下蛋，誰(shuí)會(huì)不動(dòng)心。奶奶總能神奇的從各種渠道打聽(tīng)到一手消息，大刀闊斧的興建土木，勢(shì)必要給小雞仔們?cè)煲粋€(gè)家，爸媽也只能無(wú)奈跟著張羅。幾天后一個(gè)披著藍(lán)色斗篷的奇怪建筑赫然在小房的左前方宣告獨(dú)立。一群小雞撒著歡從籠子搬到了新家，我也終于從雞屎的味道中解放出來(lái)。那幾只雞最后的下場(chǎng)是什么我也給忘記了...</h3> <h3>后來(lái)鄰居家小房子都陸續(xù)租給了租戶，狹小的空間，一個(gè)家庭四個(gè)人一條狗，擁擠得看不到太多那房子舊日的痕跡。就這樣那家的人搬來(lái)又搬走。小房子記錄下每家人生活過(guò)的痕跡又將那段記憶殘忍的徹底擦除。身邊的人來(lái)來(lái)往往，大概也只有我們家守著那棵無(wú)名樹(shù)。再后來(lái)人家都說(shuō)動(dòng)遷后小房子也算平米數(shù)，以后回遷準(zhǔn)能換上一套大房子。那時(shí)候我才明白原來(lái)小房子也是值錢的，原來(lái)那座小房子不屬于我們家，原來(lái)我也是要離開(kāi)的...</h3> <h3>我們家的北側(cè)是一個(gè)大院子，旁邊是一條通往工廠的小路，窄得只能夠走進(jìn)一個(gè)成年人。黃沙鋪就，兩邊雜草叢生，雨后泥濘雪后結(jié)冰。大院里的孩子常在那兒抓蜻蜓螞蚱，我曾因滑冰丟過(guò)臉，便整下午在那兒練習(xí)。它是爸媽及所有工人上下班的必經(jīng)之路。透過(guò)家里靠南房間的窗子可以清楚的看到上下班的盛況，早上七點(diǎn)半灰色的小人成群結(jié)隊(duì)的向工廠大門移動(dòng)，下午四點(diǎn)門口陸續(xù)聚集了一團(tuán)團(tuán)灰色，四點(diǎn)二十門一開(kāi)自行車威風(fēng)凜凜的沖出來(lái)，然后才是陸陸續(xù)續(xù)的人群。趴在窗前大老遠(yuǎn)的就能看到我媽左手攥著手套，右手提著衣服，腳步急促。我飛奔下樓，擠出怪異的笑容在終點(diǎn)等她，身上的每個(gè)細(xì)胞都急于表現(xiàn)乖巧。</h3><h3><br></h3> <h3>這般殷勤當(dāng)然是有目的的。上班前我媽總是按照科目布置一堆作業(yè)，還可惡的把答案藏在家里某個(gè)隱蔽的角落。結(jié)局大致可以猜到，我怎么可能乖乖的按照故事走向完成劇本。抱著零食小說(shuō)和電視瀟灑了一天，時(shí)鐘每走過(guò)一格都變得無(wú)比珍貴。作業(yè)這東西像一塊大石頭堵在心口，時(shí)刻刷新存在感。三點(diǎn)鐘危機(jī)感侵襲而來(lái)，陰郁不安籠罩全身，時(shí)間伴隨焦躁流逝。我開(kāi)啟了戰(zhàn)斗模式，針對(duì)預(yù)想情景制定出幾套作戰(zhàn)方案，決定采取心理迂回戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)務(wù)之急是找答案，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)床墊子里是首選；抄答案也是有技巧的，既要不露痕跡的錯(cuò)幾道，又要體現(xiàn)出閱讀痕跡。電視機(jī)是作戰(zhàn)難點(diǎn)，按照我媽的套路到二樓看電表格數(shù)，回家試溫度。于是便出現(xiàn)了我下樓迎接的一系列舉動(dòng)，一路上求生欲極強(qiáng)的找話題祈禱她忘記電表，祈求自己平安度過(guò)這一天。從那時(shí)便可以看出我這編瞎話的能力著實(shí)不錯(cuò)。</h3> <h3>其實(shí)，我心里對(duì)那條路有道陰影。夏天，工廠每到下午兩點(diǎn)都會(huì)貼心的給工人發(fā)冰棍兒，一個(gè)人就能分到五六根。沒(méi)有冰箱，我媽又不舍得吃，就命我兩點(diǎn)多鐘和工友家的孩子一起到廠子門口等她拿冰棍兒。用手套子包著冰棍兒捧在懷里一路小跑奔回家，臉上抑制不住的笑。有次暴雨足足下了三天，太陽(yáng)才吝嗇的露出一角，空氣中都是雨后泥土澀澀的味道。我像往常一樣準(zhǔn)時(shí)取冰棍兒。剛踏上那條路沖擊性的畫(huà)面撲面而來(lái)，一坨不知名的怪物大喇喇趴在路中間，渾身布滿土褐色的斑點(diǎn)，恰巧和泥土融為一體，打遠(yuǎn)看就是堆泥巴。那家伙鼓著腮幫子瞪著眼珠子瞅著我，我瞧著那架勢(shì)像是要把我撲倒。那體型若是站起來(lái)，怕是有我一半高。剛邁出一條腿，嚇的我不知道要落下還是收回?？諝饽?，我一瞬間僵硬的凍在那兒，瞳孔地震，咽了口唾沫，大氣都不敢出，更不敢輕舉妄動(dòng)。我和那家伙就這樣大眼瞪小眼彼此試探。我左右一想，壞了萬(wàn)一它這是要琢磨怎么吃我怎么辦。不行，得趕緊逃命。瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)拼了命的往回跑，打死也不走那條路了。后來(lái)那條路因?yàn)槭┕け惶盍?，所有人都被迫從大馬路繞回家，我和它的恩怨情仇才算落幕。</h3> <h3><font color="#010101">北邊的院子屬于工廠的地界，占地有一整棟樓那么大。里面除了為數(shù)不多的舊設(shè)備就是大片末過(guò)膝蓋的草叢，里面開(kāi)滿了蒲公英和狗尾巴草，一對(duì)兒老夫婦常年住在那，守著那堆破銅爛鐵。高高的鐵門將院子和外界徹底隔開(kāi)。老爺子喜歡背著手在里面逛來(lái)逛去，我也喜歡趴在窗臺(tái)美滋滋的看著他滿院子追著一堆未成年侵人者瞎跑，然后呲著牙沖他打招呼，他揮手致意。</font></h3> <h3>孩子們心照不宣的將院子視為最佳游戲場(chǎng)所。想方設(shè)法逃過(guò)看守者的視線侵入院內(nèi)是我們的最大樂(lè)趣。膽子大身手好的男孩子翻門，女孩子就只好從底端的縫隙中匍匐進(jìn)入，搞得渾身是土。我們?cè)诓輩怖锾诫U(xiǎn)、抓蟋蟀、收集奇怪的花和石頭。我會(huì)薅上大把狗尾巴草，纏著奶奶將他們變成兔子和狗到處?kù)乓Ｚs上運(yùn)氣不好被發(fā)現(xiàn)就各自為營(yíng)四處逃竄，誰(shuí)也不想成為替罪羊，被叫上爸媽嘮叨上幾個(gè)小時(shí)。那對(duì)老夫婦除了在趕人的時(shí)候駭人，還是很和氣的。大院里的孩子多半也是他們看著長(zhǎng)大的。時(shí)間一長(zhǎng)他們幾乎成為了院里元老級(jí)的人物，見(jiàn)了誰(shuí)都能聊上幾句，八卦家常就這樣傳遍了整棟樓。</h3> <h3>后來(lái)，也不知道要修什么東西，草叢被徹底推掉，大片黃土堆取而代之。機(jī)器因?yàn)橛晁臎_刷生了鐵銹，被工廠回收買了廢品。孩子們有了新歡，便拋棄了那片曾經(jīng)向往的天堂。山一樣高的土堆和孤零零的小房做伴。再后來(lái)那對(duì)老夫婦被強(qiáng)制搬離，小房也被推土車徹底推倒，好像從不曾有人生活過(guò)，也不知道從哪天起我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們... </h3> <h3>我自打出生以來(lái)就住在那棟房子里，爸媽占了主臥，我和奶奶睡在次臥，日子一天天過(guò)去，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)。那棟房子見(jiàn)證了我的童年時(shí)代和少年時(shí)代。爸媽努力賺錢、攢錢還饑荒，一有閑錢就琢磨著置辦點(diǎn)新家具，我也變著法兒的捯飭我和奶奶的小屋。日子不富裕卻也有滋有味。我從小就屬于那種閑不下來(lái)的孩子，一個(gè)人也能自得其樂(lè)，在我的世界里我是冒險(xiǎn)家，是將軍，是公主，是戰(zhàn)士……我曾帶著萬(wàn)千鐵騎銀甲跋涉于沙漠險(xiǎn)灘，曾穿越千年和詩(shī)仙飲酒頌歌，曾不遠(yuǎn)萬(wàn)里的到塞外和親，曾做為命定之人隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己拯救世界……于是家里的每一寸都被賦予了特殊的意義，他們是我的天下，我的子民，我的山川江河。就這樣一年又一年，世界在以肉眼可見(jiàn)的速度變化著，我們一家四口守著這座60平米的房子，感到了前所未有的踏實(shí)和幸福。</h3> <h3>08年對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是不平凡的一年，雪災(zāi)、地震、金融危機(jī)、末日恐慌，這些話題已然成為了街坊鄰里討論的焦點(diǎn)。金融危機(jī)席卷全球，諾大的鋼絲廠成為了危機(jī)的附屬品。由于經(jīng)營(yíng)不善，工廠成了空殼子?；顑涸絹?lái)越少，大批工人閑置，入不敷出。終于工廠決定裁員，代價(jià)是買斷工齡，包括爸媽在內(nèi)的大批員工面臨失業(yè)。爸媽反復(fù)換算買斷后能拿到多少錢，一邊惋惜一邊擔(dān)憂。原本平靜的生活被徹底打亂，大院里躁動(dòng)不安、人心惶惶。我爸沒(méi)跟我媽商量就跟風(fēng)買斷工齡，拿回了筆錢，信誓旦旦的要開(kāi)啟新事業(yè)，媽媽則決定守著工廠。</h3> <h3>那段時(shí)間家里日子不好過(guò)，媽媽決定把我和奶奶的房間租出去，我們則搬到陽(yáng)臺(tái)睡覺(jué)，我又哭又鬧。全家人好說(shuō)歹說(shuō)，我才艱難點(diǎn)頭。我決定自己收拾房間，把精心布置的屋子恢復(fù)原狀，一個(gè)人坐在床頭看著空蕩蕩的房間出神，13歲的我第一次嘗到失去的滋味，我的世界消失了。跟著媽媽沿街張貼出租告示，很快我們家迎來(lái)了第一位租戶。20多歲的青年，行李不多拎包入住，早出晚歸。白天房門緊鎖，我知道那個(gè)空間已經(jīng)徹底不屬于我了。那人沒(méi)住多久便搬走了 ，緊接著第二位租戶成功入住，看她是個(gè)小姑娘房租也就便宜了些。那姑娘是南方人又剛畢業(yè)沒(méi)多久，白白凈凈戴個(gè)眼鏡文鄒鄒的，在日企上班，平時(shí)沒(méi)事兒就學(xué)學(xué)日語(yǔ)。我媽對(duì)這房客二號(hào)很是滿意，家里有什么好吃的就送過(guò)去，還讓我多跟她交流思想。我是喜歡那個(gè)姐姐的，一部分原因在人，另一部分就是因?yàn)榉块g了，她的確把我房間布置得粉嫩漂亮，還是小女生的我完全抵抗不了粉色的攻擊。她也不避諱邀請(qǐng)我到房間做客，請(qǐng)我吃零食。但看著別人生活的痕跡淺淺的覆蓋在上面，心里難免有些酸澀，這大概是我找到與房間的最好距離。</h3> <h3>小升初那年街上修路，滿眼的黃色包圍了整棟樓，一座座土堆拔地而起，鋼絲廠的辦公樓賣給高中當(dāng)宿舍，卡車馱著鋼筋水泥滿街跑。雨季地面粘膩得異?？膳?，黃土和著雨水連一處下腳的地方都沒(méi)有，汽車駛過(guò)，地面被壓出兩條深深的水溝。那姑娘大概是忍受不了糟糕的環(huán)境決定搬家，我屋子又閑置起來(lái)。那時(shí)候家里的困境緩和了些，我媽當(dāng)即決定把房間還給我。那時(shí)候沉浸在喜悅中的我還不知道，所有人的命運(yùn)將走向不同的地方。</h3> <h3>09年整條街的地皮賣給了開(kāi)發(fā)商，不知道從哪兒傳出動(dòng)遷的消息，足足等了有半年之久還不見(jiàn)政府動(dòng)作，終于有一天我們等到了最后通碟，事情算是板上釘釘了。街最南側(cè)的小區(qū)成了領(lǐng)頭羊，依次向北推進(jìn)，我們大院剛好是最北側(cè)，有幸成為了墊底的。從那時(shí)起我就知道整條街的上空布滿了線，沒(méi)準(zhǔn)兒哪天它就會(huì)像切豆腐一樣將房子切開(kāi)，然后這座承載著我們?nèi)勘补适碌慕ㄖ⒀诼裨趶U墟之中，過(guò)去所存在過(guò)的痕跡便無(wú)處可尋。那段時(shí)間，放學(xué)回家的路變得無(wú)比漫長(zhǎng)，同行的伙伴因?yàn)榘峒以絹?lái)越少，喧鬧的菜場(chǎng)只有零星幾個(gè)商販，不知道哪天哪座樓又倒下了。整條街遍布著工地，他們就像是一個(gè)個(gè)正在發(fā)膿的傷口，挖出的紅土血一樣的紅，整條公路像一只巨獸，一路吞噬而來(lái)，所到之處都是拆了一半的房子，只等那些規(guī)劃好的線落下，整條街將皮開(kāi)肉綻。</h3> <h3>我知道世界總要發(fā)展，生活總要更新，也知道我們不該抱團(tuán)守舊。在發(fā)展的道路上大家都在向前看，我們拿擁有的一切做賭注，去交換一個(gè)理想的歸途，有誰(shuí)注意到那同樣驚心動(dòng)魄的傳承。每天有多少人從房前經(jīng)過(guò)。飛機(jī)載著來(lái)來(lái)往往人的目光不經(jīng)意從那里掠過(guò)，它的模樣甚至沒(méi)有人注意，更別說(shuō)停留，有誰(shuí)會(huì)在意那于我、于我們來(lái)說(shuō)撕心裂肺的事情。就像生態(tài)魚(yú)缸里的珊瑚礁，安放在箱底，為那群斑斕的魚(yú)安靜的做陪襯，誰(shuí)也不會(huì)在意渺小但同樣扣人心弦的死亡和傳承。</h3><div>我們被時(shí)代推著急匆匆的往前跑，既看不清前路也來(lái)不及和過(guò)去作別……</div> <h3>我們搬家是初二下半年的暑假，爸爸在學(xué)校附近找了棟房子，好處是離學(xué)校近不用住校，壞處是我要與那位與我朝夕相處15年的老朋友告別。行李裝了整整兩大車，家里的柜子沙發(fā)電視都送了人，其他的留在屋里，宣告死刑。我想把全部的家當(dāng)帶走，但現(xiàn)實(shí)條件不允許，也只能作罷。昔日鄰居走的走散的散。就像約好了一樣，見(jiàn)了面相互寒暄，打聽(tīng)著對(duì)方住址和未來(lái)的打算。大家心知肚明的是，今后未必能見(jiàn)到了。那年，15歲的我真正感受到了離別。</h3> <h3>搬家后不久我和媽媽回去過(guò)一次，小房早已不在，只有那棵無(wú)名樹(shù)還堅(jiān)守陣地。樓房破敗不堪的在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。窗子已經(jīng)被徹底拆除，墻壁也有被鐵錘肆虐過(guò)的痕跡，還有幾家固執(zhí)的守在那里和政府做最后的抵抗。登上五樓，站在斷壁殘?jiān)虚g，南北風(fēng)穿堂而過(guò)，似乎有什么東西梗在喉嚨，竟一句話也說(shuō)不出。墻面上還留著算數(shù)題的痕跡。被遺棄的家具已經(jīng)消失，大概是被收廢品的拾去了吧。我在沙發(fā)底下找到了丟失多年的彈力球。拭去表面灰塵，將它揣進(jìn)口袋，將所有的記憶與悲喜揣進(jìn)口袋，將整個(gè)童年揣進(jìn)口袋……</h3> <h1 style="text-align: center; ">再見(jiàn)，我的青銅時(shí)代</h1>