<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">背著窩頭去上學(xué)，對(duì)如今的學(xué)生而言，仿佛是天方夜譚。然而，對(duì)于上世紀(jì)50至70年代的農(nóng)村學(xué)子來(lái)說(shuō)，卻是人生中一段刻骨銘心的難忘歲月，一場(chǎng)值得回味的生活磨礪。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，農(nóng)村學(xué)校很少，學(xué)生離學(xué)校，近者十來(lái)里，遠(yuǎn)則幾十里甚至上百里。因無(wú)法在家食宿，而學(xué)校又無(wú)食堂，只能背著饅頭踏上求學(xué)之路。</p><p class="ql-block">我們家姊妹六個(gè)，前后歷經(jīng)了20多年背著窩頭去上學(xué)的艱難歲月。</p> <p class="ql-block">1971年我上高中的時(shí)候，學(xué)校吃住條件極為艱苦。我們班幾十個(gè)男生擠在三間寢室，兩個(gè)大通鋪，頭朝外，腳對(duì)墻，擠得翻身都困難。房梁上架著兩根七八米長(zhǎng)的大木棍，吊著我們的饃籃子。炎炎夏日，酷熱難耐，蚊叮蟲咬，汗臭、腳臭和饅頭酸敗的味道，混在一起，令人窒息，難以入睡。三九寒冬，大雪紛飛，北風(fēng)呼嘯，寢室四面透風(fēng)，一夜醒來(lái)，被子上都飄落一層塵土雪花。</p> <p class="ql-block">由于學(xué)生家庭經(jīng)濟(jì)狀況不同，背的饅頭也不一樣。條件稍好的，是小麥玉米面做的饅頭、花卷、油餅；次一點(diǎn)的是麥子、高粱、玉米、紅薯面混做的雜面饅頭；像我們這些條件極差的，背的就只有蘿卜、紅薯、窩窩頭了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">食堂為每個(gè)班準(zhǔn)備了一個(gè)大籠屜，學(xué)生提前把食物放進(jìn)去，飯前加熱，放學(xué)后食用。我們有的用網(wǎng)兜裝一個(gè)饅頭、兩塊紅薯、蘿卜，有的用飯盒蒸點(diǎn)大米，有的就用一根筷子穿兩個(gè)窩頭完事。 </p><p class="ql-block"> 開飯鈴聲一響，饑腸轆轆的學(xué)子們便一窩蜂沖向食堂，尋找那份自己的“美食”。有的因?yàn)橥砹艘徊?，那點(diǎn)“救命糧”便不知去向。個(gè)別忘了把饅頭放進(jìn)蒸籠的，就只能吃啃一口留下兩排牙印的干饅頭了。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候，學(xué)校沒(méi)有專門就餐的地方，校園內(nèi)的廣闊天地都是我們的餐廳。吃飯時(shí)，夏天找個(gè)樹蔭處，冬天找個(gè)太陽(yáng)地兒。要好的同學(xué)圍在一起，拿出自帶的豆腐乳、辣椒醬、腌黃瓜、蘿卜絲、青辣椒等等，雖然寒酸，仍然吃得津津有味。偶爾碰上誰(shuí)帶一瓶可口菜，便一擁而上，風(fēng)卷殘?jiān)?，一掃而空。到了后半周，咸菜、腌辣椒都吃完了，就只有清水就饅頭了。</p> <p class="ql-block">夏天背的饅頭，第二天就發(fā)粘變酸，第三天已經(jīng)發(fā)霉長(zhǎng)毛，變成拔絲饃了。心細(xì)的同學(xué)還晾曬一下，不講究的用手一抹就開吃了。到了冬天，寢室成了天然冰箱，饅頭凍成了冰疙瘩，啃一口兩道白牙印，吃到肚里冰的直打哆嗦。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校只有一口大鍋燒開水，供幾百學(xué)生接水泡饅頭，有的還沒(méi)有擠到跟前就沒(méi)有水了。盡管食堂也賣幾分錢一碗的稀飯、面條，卻很少有人買。那時(shí)一個(gè)勞動(dòng)力一天的價(jià)值也不過(guò)一毛錢，這些來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生深知父母的艱辛，哪里舍得買一碗稀飯，溫暖一下瑟瑟發(fā)抖的腸胃啊！</p> <p class="ql-block">晚上躺在寢室里，肚子餓得咕咕叫，聞著飄來(lái)的饅頭味，更勾起了肚里的饞蟲。但也只能吞咽口水罷了，因?yàn)楸车酿z頭都是在家按天數(shù)好的，今天多吃一個(gè)，明天就要餓肚子了。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候我家九口人，上有年邁殘疾的爺爺，下有六個(gè)學(xué)生，就像六只嗷嗷待哺的小鳥，全靠父母掙工分養(yǎng)活，常常是吃了上頓沒(méi)下頓，還沒(méi)到生產(chǎn)隊(duì)分糧的時(shí)候，我家的口糧就借的差不多了。</p> <p class="ql-block">兩個(gè)哥哥上中學(xué)時(shí)，正是農(nóng)村實(shí)行大食堂，全國(guó)人民餓肚子的三年困難時(shí)期。學(xué)校在60多里遠(yuǎn)的縣城，兩個(gè)禮拜才過(guò)一個(gè)星期天，中間必須送吃的。父親都是下午收工后，到食堂領(lǐng)兩籃子紅薯、蘿卜、紅薯渣、菜團(tuán)子，挑著趕往學(xué)校。一路上肩膀壓得紅腫，實(shí)在挑不動(dòng)了，就一會(huì)用胳膊挎著籃子，一會(huì)兩手提著籃子，數(shù)著電線桿往前挪。晚上十點(diǎn)多鐘走到學(xué)校，肩膀、胳膊、手腳磨得都是泡。為了不耽誤第二天上工，父親又一瘸一拐，連夜趕回家。那時(shí)候到縣城只需要三毛錢的車費(fèi)，可他舍不得呀！哪怕能省下一分錢，他也甘愿用雙腳去一步一步的丈量那條用大愛(ài)鋪砌的漫漫求學(xué)路。</p> <p class="ql-block">我們上學(xué)期間，父母常為我們的學(xué)費(fèi)和吃的，愁的茶飯難咽，夜不能寐。</p><p class="ql-block">一到星期六，幾個(gè)餓著肚子的孩子回到家里，第一需要就是吃。不管生的熟的，熱的涼的，只要是能吃的，都覺(jué)得香甜無(wú)比。喝一碗媽媽親手搟的芝麻葉面條，勝過(guò)山珍海味。母親看著我們狼吞虎咽的樣子，都心疼的掉眼淚。</p> <p class="ql-block">我們回家?guī)С缘臅r(shí)候，也是父母最忙、最累、最發(fā)愁的時(shí)候。他們要在空蕩蕩的家里給我們準(zhǔn)備好下一周吃的，實(shí)在作難哪。為了不影響勞動(dòng)，母親都是星期六早上就發(fā)面，晚上下班后，父親燒火，母親做飯，先蒸兩鍋窩窩頭，第二天起五更再蒸兩鍋，等著我們回來(lái)。 廚房里又黑又暗，大地鍋，茅草火，嗆的人喘不過(guò)氣來(lái)。如果遇到陰雨天，柴草濕漉漉的，半天還點(diǎn)不著。小小廚房里，濃煙滾滾，二老被嗆的一聲接一聲的咳嗽，眼睛熏得睜都睜不開，真是一把鼻涕一把淚?。? </p><p class="ql-block">從解放初開始，兄妹六個(gè)上學(xué)，前后長(zhǎng)達(dá)近三十年。父母不分春夏秋冬，寒來(lái)暑往，每天天不亮就起床為我們準(zhǔn)備上學(xué)的早餐，幾十年如一日，從未怨言。 </p><p class="ql-block"> 雖然時(shí)間已間隔五六十年，而母親日出而作，日落不息的身影時(shí)常在眼前晃動(dòng)，在那間煙熏火燎的廚房里，母親不知留下了多少家的溫暖。</p> <p class="ql-block">為了讓我們吃的好一點(diǎn)，父母常年省吃儉用，以紅薯、蘿卜、野菜為主食，甚至把榆樹皮、棉花籽搗碎，摻干菜做成餅充饑。長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，加上繁重的體力勞動(dòng)，他們經(jīng)常餓的渾身浮腫。</p><p class="ql-block">爹娘是榨干了身上的滴滴血汗，在竭盡全力供我們上學(xué)呀！我們背的何止是沉甸甸的窩頭??！里面有母親的艱辛和大愛(ài)，有父親的叮囑和期望，有我們掙脫貧窮，改變命運(yùn)的抗?fàn)幒蛫^斗，有全家人對(duì)美好生活的追求和向往！</p> <p class="ql-block">為了不辜負(fù)父母親的殷切期望，我們?cè)趯W(xué)校都非常努力的學(xué)習(xí)，如饑似渴的汲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。 為了少花錢，我們學(xué)習(xí)的課本，都是老大看了老二看，哥哥學(xué)過(guò)妹妹學(xué)，只要內(nèi)容不變，一直用下去。作業(yè)練習(xí)本，先用鉛筆寫，再用鋼筆寫，最后用毛筆寫，正面寫了反面寫，決不丟棄。 </p><p class="ql-block">在我們家里，沒(méi)有一件像樣的桌凳家具，唯一能看到的，就是我們以優(yōu)異成績(jī)換來(lái)的，貼滿墻壁的喜報(bào)和獎(jiǎng)狀。每當(dāng)我們拿著獎(jiǎng)狀回家的時(shí)候，也是父母最高興，最自豪的時(shí)候。在父母心里，我們?nèi)〉玫拿恳稽c(diǎn)成績(jī)，每一次進(jìn)步，就是貼在他們心頭的喜報(bào)和獎(jiǎng)狀，就是對(duì)他們最大的孝順和回報(bào)。</p> <p class="ql-block">大哥1962年師范畢業(yè)，成為一名人民教師，二哥18歲就考上了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，我們兄妹六個(gè)最低的也是高中畢業(yè)生。要不是趕上“文革”停止高考，哪一個(gè)都應(yīng)是大學(xué)生?，F(xiàn)在我們家有高級(jí)教師、特級(jí)教師、還有高級(jí)工程師和大學(xué)教授，我們沒(méi)有辜負(fù)父母的殷切期望，沒(méi)有讓父母的血汗白流。 </p><p class="ql-block">背著窩頭去上學(xué)的歲月，既鍛煉了我們的堅(jiān)韌不拔，從容不迫，應(yīng)對(duì)艱難困苦的頑強(qiáng)意志，又陪伴我們勤奮好學(xué)，艱苦奮斗的拼搏精神，那遠(yuǎn)去的背著窩頭上學(xué)時(shí)光，已成為我們?nèi)松腥松?jīng)歷中艱苦卓絕，彌足珍貴的構(gòu)成財(cái)富，終生難忘的幸福回憶</p> <p class="ql-block">背著窩頭去上學(xué)的歲月，既鍛煉了我們堅(jiān)韌不拔，從容不迫，應(yīng)對(duì)艱難困苦的頑強(qiáng)意志，又培養(yǎng)了我們勤奮好學(xué)，艱苦奮斗的拼搏精神。那遠(yuǎn)去的背著窩頭上學(xué)時(shí)光，已成為我們?nèi)松?jīng)歷中艱苦卓絕，彌足珍貴的精神財(cái)富，終生難忘的幸?；貞?。 </p><p class="ql-block"> （部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p>