<h3>（一）</h3><h3>娘在三十七歲那年生下的我，那年俺爺（父親）正好四十歲。在老家人眼里我是秋天才結(jié)得西瓜扭，是爺、娘的“老晚瓜兒”。小時(shí)候，我這“老晚瓜兒”總覺(jué)得別人家的父母好。你看，隔壁俊峰的爺下地回來(lái)，除了能給他帶回一扎結(jié)著紫紅果子的“赤李子”枝，還能一舉把他舉過(guò)頭頂，時(shí)常惹得俊峰驚恐地大笑，況且俊峰娘在閑暇時(shí)還會(huì)跟著廣播里的音樂(lè)做操，一扭一扭像城里人一樣。前院小叔、小嬸和三個(gè)娃經(jīng)常圍坐在院子里的大杏樹(shù)底下嘻嘻哈哈、說(shuō)說(shuō)笑笑，一家人其樂(lè)融融。那時(shí)我想，如果可能我會(huì)用我所有的玻璃球兒外加哥哥送我的兩本小人書(shū)去換爺?shù)囊粋€(gè)托舉，那被甩上天的感覺(jué)是不是就跟燕子飛？孫悟空在云朵里翻跟斗就是這感覺(jué)吧？可爺托舉不了我。</h3><h3>爺常年在外地上班，幾個(gè)月才回家一次，多年的腰傷使他連走路都無(wú)法挺直身板，更別說(shuō)舉我了。每次回來(lái)，我都生疏地不敢靠近他，有時(shí)爺會(huì)一把摟住我用粗硬的胡茬扎我，我拼命的躲閃，他身上的煙味讓我心慌，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)我就掙脫他的懷抱一溜煙跑得沒(méi)影兒，直到日頭西斜才被娘從村頭一群摔泥巴炮的小子們中扯回家。</h3><h3>娘一手拉扯著我們兄妹四人，坡里家里事事靠她一人撐著，這使娘恨不得生出三頭六臂，白天無(wú)論何時(shí)見(jiàn)到她，娘一雙解放了的小腳都是“咚咚”有聲風(fēng)風(fēng)火火一路小跑的樣子。我不喜歡娘的這雙腳，別的小伙伴的娘都不是這樣的腳，這讓我在伙伴們面前抬不起頭。</h3> <h3>記得上小學(xué)了，老師帶我們?nèi)ス俚卣娟?duì)。官地是村里選舉、開(kāi)會(huì)、放電影、唱戲的場(chǎng)所，是全村的政治文化中心也是我們的操場(chǎng)。而在解放前這里還是雜草叢生，烏鴉群舞的荒涼之地，剛出生就夭折的娃娃大都埋在這里。那天娘提著布兜路過(guò)官地，她努力從幾十個(gè)孩子中辨認(rèn)著我，當(dāng)娘的目光跟躲躲閃閃的我一對(duì)接，憔悴的臉上立刻露出了笑模樣，我的臉卻窘得成了塊紅布，心里默念著：娘，快點(diǎn)走啊，快點(diǎn)走……我不知道哪來(lái)的那些自尊心，放學(xué)跑回家一扔書(shū)包就開(kāi)始忿忿地哭，嚇得娘一頓好哄，最終還是以搟了一碗面條為條件才了結(jié)了此事。</h3> <h3>（二）</h3><h3>說(shuō)到吃，小時(shí)候的我不僅覺(jué)得別人家的父母好，還覺(jué)得別人家的飯菜香。小叔家喜歡燉土豆，灶里的秸稈冒著紅紅的火苗舔著鍋底，小嬸在鐵鍋里甩上幾塊大油，切上半鍋新刨的土豆塊連同幾截小蔥、幾串新摘的青花椒、幾把綠油油地藿香葉，加上清水開(kāi)始燉。菜并無(wú)特別的功法，除了鹽連醬油都不曾放，可小叔家燉的土豆那個(gè)香啊，濃濃的湯汁裹著沙糯咸鮮的土豆，隔著幾條街都能聞到。每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)跑到小叔家，我不明白自己哪來(lái)的這般倔強(qiáng)，強(qiáng)忍住口水，我一再地拒絕小叔遞上的碗筷。不吃，也不走開(kāi)，依著門(mén)框在一旁看他們一家子吃得歡，小叔家熬得野菜粥也似乎比我家的香，粥里的豆子似乎比我家的也更飽滿些，它們?cè)谥嗬锖╊^憨腦地咧著嘴，吃起來(lái)肯定是面面的……</h3><h3>我的倔強(qiáng)還體現(xiàn)在不吃野菜“渣豆腐”的堅(jiān)持上。三十多年前在家家吃不飽飯的小山村，漫山遍野的野菜就成了鄉(xiāng)親們飯桌上的主角。春天的田野里藏著車(chē)前子、灰灰菜、苦菜、“流苦嘴”......兩個(gè)姐姐把挖來(lái)的這些野菜擇好，洗凈，娘就切碎放到大鍋里煮，一把豆面一勺鹽，文火慢燉半小時(shí)，一鍋含著青澀菜香的“渣豆腐”就做好了。一碗“渣豆腐”配上一塊蘿卜咸菜、一棵嫩生生的春蔥，大家就吃的狼吞虎咽。饑餓使大家對(duì)一切可食的植物都納入飯鍋。楊樹(shù)、柳樹(shù)的嫩芽；榆葉、榆錢(qián)兒；潔白的槐花都是飯桌上的?？??？纱旨c的野菜伴著苦味兒我死活咽不下去，有時(shí)餓得胃一抽一抽的泛酸水，可我仍是閉緊牙關(guān)不吃一口，讓娘一點(diǎn)招也沒(méi)有。看著面黃肌瘦，只剩下一個(gè)大大腦殼的幺兒子，娘就一橫心，從掛在梁上的竹籃里摸出一只準(zhǔn)備賣(mài)錢(qián)的雞蛋，在鐵勺里抹點(diǎn)油，給我煎個(gè)雞蛋餅吃。有時(shí)我的“絕食”計(jì)謀不能得逞，我就自己制造機(jī)會(huì)。記得有天我看到雞窩里竟然臥著兩個(gè)雞蛋。我一手撿起一個(gè)，心想我故意打破一個(gè)不就有煎蛋吃了。于是拿著一個(gè)雞蛋輕輕在地上磕，結(jié)果另一手里的雞蛋卻滾出去摔得稀爛，手里的蛋也“頭破血流”。我的窘相恰巧被剛回家的娘看到，眼一閉準(zhǔn)備認(rèn)栽的時(shí)候，卻讓娘抽走了我手里的雞蛋，默默地去灶上給我煎蛋了，紅紅的火焰映著娘蠟黃的臉，我看到娘的臉上鍍了層金光。</h3> <h3>（三）<h3>夏天的山里是豐盈的，就像剛生了娃的女子，有豐腴的身材、飽滿的乳汁。黃花菜在背陰的山上開(kāi)得燦爛芬芳;大雨過(guò)后堰邊成排的花椒樹(shù)干上長(zhǎng)滿了肉乎乎的木耳;山頂樹(shù)林的草叢里藏著白白胖胖的野蘑菇；崖頭下的青石上還有成片的地耳和苔蘚長(zhǎng)在一起，嫩生生、綠油油;更別說(shuō)在草叢里給我們驚喜的“赤李子”、“托盤(pán)”，這些可都是美味??！入了秋除了青黃豆和青棒子可以煮來(lái)吃，還有甜棒子秸，它是沒(méi)有結(jié)果的棒子，莖粗汁多，剝開(kāi)皮一嚼，像甘蔗一樣甜呢。</h3><h3>前段時(shí)間路過(guò)九頂山，我看到山頭一大蓬一大蓬的“露露葉子”青翠鮮嫩，長(zhǎng)勢(shì)這么好的野菜如今卻無(wú)人問(wèn)津。我停車(chē)爬上懸崖，拔下一大捧，要知道這可是娘最喜歡的食物了。把“露露葉”焯水，然后一遍遍淘盡菜葉的苦味，做成“渣豆腐”，年邁的老父母會(huì)喜笑顏開(kāi)的吃上一大碗。我雖然熟知家鄉(xiāng)的每一種野菜，可到如今仍是難以下咽這父母眼里的美食?？粗蠖淇祛U的父母，忽然就想起兒時(shí)娘抱著餓得有氣無(wú)力的我無(wú)奈的對(duì)鄉(xiāng)親說(shuō)：“俺這苦命的娃可是投錯(cuò)胎了，在咱家怕是養(yǎng)不活的.......”</h3></h3> <h3>（四）</h3><h3>連自己娃都怕養(yǎng)不活的娘，卻還憐憫著別人。</h3><h3>那一年深秋的黃昏，萊蕪有對(duì)討飯的母女路過(guò)我們村，饑寒交加，那位母親又染了傷寒，她癱軟在我家門(mén)口不能動(dòng)彈。小姑娘哭著向娘求救，娘讓哥哥把病人背到堂屋的炕上，并給她們下了一鍋熱騰騰的面條——那可是家里唯一的一把面條，我打它主意好久了一直都沒(méi)得逞的面條。娘又叫姐去村里的先生家里討了退燒藥給病人喂下。第二天那位討飯的母親就精神多了，她讓女兒給娘下跪，娘流著淚把和我二姐年齡相仿的娃抱緊在懷里。臨走時(shí)娘給她們包了幾件舊衣服，又看到女娃磨掉鞋底的鞋子，娘忙拿來(lái)二姐平時(shí)舍不得穿的花布鞋給她換上。記得在九幾年的時(shí)候，這個(gè)討飯的女娃還曾帶著禮物打聽(tīng)著去我家感謝娘的救命之恩，后來(lái)就失去了聯(lián)系，但愿她和她母親一切都好罷。</h3><h3>總想著在母親節(jié)、父親節(jié)的時(shí)候也寫(xiě)寫(xiě)有關(guān)父母的事情，可想了又想娘和爺實(shí)在太平凡了，他們對(duì)子女的愛(ài)似乎理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕冈诿恳惶斓娜兆永?，像隨風(fēng)潛入夜的春雨，細(xì)密、瓷實(shí)，可又無(wú)跡可尋，如今年邁的他們像拖了無(wú)數(shù)根須的老榕樹(shù)，老態(tài)龍鐘步履蹣跚。他們現(xiàn)在除了牽掛我們兄妹四人又多了對(duì)我們的孩子的牽掛。前幾天回老家，我無(wú)意在衣櫥里發(fā)現(xiàn)幾大匹白布整齊的碼在那，略一思索我猛然醒悟:爺和娘已經(jīng)悄悄把“老了”時(shí)用的白布都備下了，他們連身后事都想盡量的不麻煩我們做兒女的……</h3><h3>既然寫(xiě)不出像樣的文字，就祝愿爺和娘晚年幸福安康罷。</h3>