<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">父親的皮褂</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">圖：江雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">文：江雪</b></p> <p class="ql-block"> 在我年少的印象里，寒冷的時節(jié)中能御寒的衣物除了褚袎，大概就是皮褂了。記憶中我的父親就有一件又舊又沉的巖羊皮皮褂，每逢天氣變冷，父親就穿上這件皮褂，有那么幾次他還夸贊說：“巖羊皮是個好東西，越冷的天氣里穿上（它）身上就越熱，可是娃娃們穿不得，身上的火氣拔完哩!”我自然不會相信父親的話，并暗中笑他：哼！越冷越熱，還娃娃們穿不得，火氣拔掉哩，騙誰呢！鬼話！</p><p class="ql-block"> 父親的皮褂分里外兩層，外層是深藍色的粗布，衣領(lǐng)是深褐色的人造毛絨；兩側(cè)是比平常的衣服上更大一半的衣兜，樣子不是很好看但很實用，比平常的衣兜能裝更多的東西，整齊地縱排著的五個塑制的大紐扣雖然毫無花色，但也很實用，扣上不透風；里層就是兩張青黃相間的巖羊皮縫拼而成的，包括兩條袖筒都是巖羊皮。我不清楚這兩張巖羊皮的來歷——或許是父親買的，又或許是用家中的其他東西換的，但從父親的口述中我知道這兩張巖羊皮交由童家村的一個姓沈的皮匠鞣制，當然鞣制的過程我更不清楚。也許是沈皮匠的技藝不精，也許是沈皮匠偷懶誤工，總之父親的巖羊皮皮褂至少在兩、三年以后才制作完成，父親也因此惱怒過好幾回。</p><p class="ql-block"> 為了驗證這件又舊又沉的巖羊皮皮褂的越冷越熱和拔掉娃娃身上的火氣，在一個下雨的無聊的午后，我穿著它在院子的雨中踱步，雨水早已浸濕了皮褂的外層粗布，越冷越熱的感覺卻未有絲毫，我堅信父親說的話絕對是騙人的鬼話，沉浸在自己的思緒里努力地思索著父親為何竟如此騙人？“啪！”父親寬厚有力的手掌重重地落在我的脖頸上，頓時眼前有無數(shù)的銀花在亂舞，我已哭但不敢出聲，疼痛的感覺和往常一樣：發(fā)熱而且生疼！“雜慫貨，你把皮褂穿上著雨里走著嗎？放哈起！”熟悉的帶著濃濃的臨洮口音的不是青海話更不是普通話的怒罵在那個瞬間讓我意識到自己犯了大錯，這一記發(fā)熱而且生疼的巴掌就是最好的提醒。從此，我對父親的這件又舊又沉的巖羊皮皮褂心生敬畏，每當看到它，發(fā)熱而生疼的感覺總會從脖頸傳到后背。</p> <p class="ql-block"> 記得上高中時的一天的課間操結(jié)束時，在貴中的大操場列隊，“向右看齊！”隨著口令，我扭頭看見了走進校門的父親，身上穿著讓我敬畏的皮褂，左肩前后各搭著一個較小的編織袋，鼓鼓的；左手提著紅色的布包，也是鼓鼓的，右手拄著拐杖，一步一晃地艱難地向前走著，我知道他這是給我來送干糧，但在那個時刻我心生怒怨——他不該穿著又舊又沉的皮褂，更不該在全校師生都有的課間操時間出現(xiàn)在校園！在眾多的學生中，父親肯定沒看見我，我頭也未回地滿臉怒色地徑直走進教室，接下來的那節(jié)課老師在講啥我全然未聽，滿腦子都是他穿著皮褂、搭著編織袋，拄著拐杖在校園中蹣跚前行的身影！放了午學，我自然回到住處，進門便看見了放在桌上的編織袋，里面果然就是母親在牛糞雜草中燒做的餛鍋饃饃，饃饃的香氣充滿了整個屋子，紅色的布包中滿滿一包甜梨，桌上端正地放著一張紙條：</p><p class="ql-block"> 吾兒平德：</p><p class="ql-block"> 你娘燒得饃饃我給你帶到了，餓了就著梨吃，皮褂我給你放哈了，凍了就穿上！家里面蓋房，事多，我走了。</p><p class="ql-block"> 即日</p><p class="ql-block"> 父名不提</p><p class="ql-block"> 早前穿了皮褂蹣跚的身影重現(xiàn)腦海，嘴里嚼著的饃饃和梨久久難以下咽，淚已在眼中打轉(zhuǎn)，淚光中那又舊又沉的皮褂整整齊齊疊放在床上，我的脖頸卻似乎又熱又疼。即便再冷的天氣，我自然沒有穿著皮褂進教室，放了寒假回家的時候把皮褂捆綁在自行車的捎盤上帶回去，父親沒有問穿了沒，我也沒有說穿過沒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在青海師專上學的第一學期的國慶假期期滿將要返校的時候，父親叮囑了好幾遍：“皮褂拿上，學校里凍了穿！”我嘴上答應(yīng)著，手中整理行李時絕無皮褂，心中暗笑：“又舊又沉，還穿？帶上豈不累贅？”走出家門時，父親卻在屋檐下喊我：“平德，皮褂沒拿……”，回頭卻看見父親稍彎著腰，一手拿著拐杖，一手提著皮褂，站立的樣子很吃力又很堅定，蒼老的眼中透出一束嚴肅而鄭重，失去了潤澤而又滿滿是責問的目光，那刻我隱隱地感到了父親鼻孔的酸楚——一個單薄的身影走出了家門，卻沒帶皮褂。幾年后，完成學業(yè)的我要到隔家一座山的東溝中學去教書，走出家門的那刻父親又在身后喊我：“平德，皮褂拿上，凍了穿！”，屋檐下的父親與幾年前近乎一致，只是容顏更顯蒼老，目光更無潤澤，腰身也更加彎曲了，頓覺得脖頸上又熱又疼的感覺減了不少，心中對又舊又沉的皮褂的敬畏也減了不少，我知道父親堅信山的那邊比家里冷。</p> <p class="ql-block"> 大概是父親去世的前兩年罷！父母到我家生活了幾個月，其時父親已不能自主行走，但凡需要活動都得有人扶持，走出家門的戶外活動更不可能，因此天氣的冷暖與父親也似乎沒有了多大的關(guān)系，他無非就是躺在床上休息或坐起來吃飯。有一日，父親指著枕邊的皮褂對我說：“阿大的皮褂給你給，我再用不上了”，聽了父親的話我深深地感覺到這是他對自己不能行走的無奈，更是怕我受凍的關(guān)愛。忍著鼻間的酸楚，強裝出一絲笑，我認真地回答他：“你不是說巖羊皮娃娃們穿不得嗎？”</p><p class="ql-block"> “那你還娃娃著嗎？”</p><p class="ql-block"> 我被反問的無言以對，好半天才回復(fù)一句：“我活到八十歲也是你的娃娃唄！”</p><p class="ql-block"> “哈——”他口中吐出的香煙的煙霧被抖成零亂飄向窗外，我知道這回該他無言以對了，但心中肯定有一絲滿意與感動。</p> <p class="ql-block"> 我們村是一個以藏族人為多數(shù)的地方，讓人難以理解的是每逢有人離世，那些念經(jīng)的和尚們總是把送葬的時間定在一天中最冷的黎明，而父親準時把我從夢境中叫醒：“平德，起來，葬送起！阿大的皮褂穿上！”。寒風在墓地的上空肆虐，不經(jīng)意間真感到后背和前胸竟有一絲暖和，父親的話近在耳邊，送葬的人們卻在我的身旁凍得發(fā)抖。</p> <p class="ql-block"> 父親的病越來越重，已使他不能說話，我只能領(lǐng)會他用左手比劃的大意。他用食指吃力地指著門外，我把皮褂穿在他身上，扣上結(jié)實的紐扣，推著輪椅走在鄉(xiāng)間小路上，寒風侵襲著我們父子的后背，我彎下身子貼近父親的耳邊問：“凍著沒？”父親努力地睜開微閉的眼睛吃力地搖搖頭——這竟是我今生最后一次陪伴他。咋暖還寒的初春在故鄉(xiāng)的土地上如期而至，在那個昏黃的午后，父親安靜地離開了這個美麗的世界，身邊雖然還有親友、同事和我熟悉的人，而現(xiàn)在的我卻是一個沒有父親的人，再也不會有人在寒冷的時節(jié)喊我穿上皮褂。</p><p class="ql-block"> 寂靜的午夜包裹著無眠的我，點燃一支香煙在手，思緒卻在黑暗中漫無目的地游走，父親在遺像中向我微笑，耳邊又有了熟悉的帶著濃濃的臨洮口音的不是青海話更不是普通話的聲音：平德，皮褂拿上！凍了穿……</p>