<p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> ——唐山大地震紀事</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 7月28日，對于唐山人來說，是一個敏感而心痛的日子，那天，24萬多同胞被突如其來的大地震帶走了，帶到了另外一個遙遠世界，作為當時身處震中重災區(qū)的我，幸運地留了下來，但不幸的是，也留給我今生無窮盡的悲慟回憶，它如同洶涌的潮水，拱托著我、攜帶那顆脆弱多感的心，在人生的旅途中艱難行進。每每臨近7.28的日子，腦海里、夢境中總是被那刻骨銘心的一幕占據滿滿的，揮之不去…… </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 42年前，那一天凌晨3.42分53秒，一陣似乎來自天外的轟鳴聲，把我從沉睡中驚醒，也就是同時，我的身驅在空中劇烈顛簸，好像天崩地裂，數秒鐘后，漸漸平息下來，房子已不復存在，我透過瓦礫的空隙居然看到了一線陰暗的夜空，臉上不時飄來零星的雨點。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “這是大地震啊”。在地震發(fā)生的第一時間，我沒有糊涂，作出了正確判斷，這有賴于此前，受到“遼寧海城營口大地震后，唐山可能也有地震”的警示。 稍后證實，唐山豐南一帶發(fā)生強烈地震，震級7.8 級，而海城營口震級則為7.0級。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 在生命的最危急時刻，所表現的強烈求生欲望，不僅僅限于人類，這是一切生命的本能。當時，與其說我在呼救，還不如說，我在歇斯底理嚎叫，如果將我當時發(fā)生的聲音錄制下來，我想技藝再高超的配音專家，現在也很難模仿與復制。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我想起身，但身體紋絲不動。我住在緊靠鐵路邊的一間平房，房頂是沉重的焦子板（用煤炭渣壓制而成），我知道我身上肯定壓著這個龐然大物。我明白事態(tài)極其嚴重，靠別人救援希望不大，一種前所未有的精神力量，一瞬間，戰(zhàn)勝了我極度恐懼，我停止呼減，奮力自救，好在焦子板沒有壓實我身體關鍵部位，經我全力掙脫，終于有了一點活動空間，這還得感謝我炕頭上的一只裝滿棉被的舊木箱，在關鍵時刻，它力撐千斤，讓我在它與倒下的房架中間得以保命，如果它是一個人，他就是我生命中的一位大恩人、大救星，我每天對他三拜九叩都不為過。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 此刻，傳來了嘈雜而低沉的呼救和呻吟聲，這些聲音大多來自廢墟深處，有男人的女人的，還有孩子聲斯力竭的哭叫聲，我清醒意識到，這肯定是場大震，此前普及的地震知識告訴我，大震過后必有余震，我必須盡快離開，況且，我身旁還有兩位親人，她們雖不能動彈，但萬幸的是都安然無恙。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 不知用了多長時間，我在頭頂上方扒開了半尺見方的洞，從洞口我看見了更大一片夜空，自己有了更大生還機會。我咬緊牙從洞口伸出頭，但肩膀牢牢卡在房架與瓦礫中，此時，我臉上、肩頭，幾乎渾身上下都在隱隱刺痛，感覺是在流血，當時，并沒有太明顯的感覺，求生的強烈欲望幾乎麻醉了我所有感知神經。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “救命?。 蔽彝蝗话l(fā)現地面上掠過一個身影，聽到我的叫聲，這個身影很快轉回來出現在我面前，向我伸出有力的雙手，我得救了！事后，我得知他是我家附近一家福利工廠夜班工人，40多歲，聾啞人，叫閆善峰，作為救命恩人，我曾用一瓶白酒酬謝他，他連連謝絕，最后十分不好意思地收下了，后來我多次尋找他，當時，四周是一片茫茫的瓦礫世界，再也沒有發(fā)現他的蹤影。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我爬出廢墟，很快救出了我的家人。我驚恐地瞭望四周，沒有發(fā)現幾個人，我知道，更多的人還埋在地下。我發(fā)現鄰居家大叔已爬出廢墟，可是，他很快往回跑爬在地上抱著頭，朝著廢墟下的家人高喊: </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “先不要出來，這是原子彈爆炸，一會兒超聲波就過來！” </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 還有人在廢墟下邊破口大罵:“他媽的，這火車是怎么開的！怎么開到了房上？！” 看到此情，讓人哭笑不得，可是當時沒有一個人笑，事后才成了大家的笑料。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我來不得歇息，一種人的向善本性，催促我先后救起了幾位鄰居。我發(fā)現我要好的朋友周春，在廢墟上望著一位受傷的老人痛哭，這位老人是他外公，由于他已負傷無力把老人轉移到安全地帶。我急步上前背起了老人在廢墟上艱難行走，突然，我感覺背上有一股暖流淌下，我猜測可能是老人小便失禁，當把老人背到目的地，才發(fā)現我赤裸的背上是鮮紅的血，而老人正是在淌血的那一刻，在我的背上悄然去世的。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 天漸發(fā)亮，地面上的人逐漸多了一些，大家在驚恐之余，慌亂著叫喊著救人，路邊上堆滿了遇難者的尸體和受傷者。一位姑娘幾乎赤裸著身子躺在草叢里，她的腿和腰受傷了，額頭淌著血，我定晴一看，她是我的同學王蓮君，她生得俊俏出眾，像一個高傲的公主，平時冷著臉，很難見到她的笑臉，她發(fā)現了我，顯得有些羞澀，用力拽蓋在她肚子上的毛巾被。這時，我看了看自己，全身只有腰間系了一塊油布，我的短褲在爬出洞口時已不見蹤影。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這時，有人見我赤著腳，扔給了我一雙鞋，我順手套在血肉模糊的腳上。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “啊，這鞋怎么這么??？”我覺得腳突然十分疼痛，我以為鞋不合適，我仔細一看，不知何時我左腳的腳趾骨幾乎斷開，只連著一點點筋骨，頓時，我眼前一黑倒在地上。當我掙扎著起身，從此，手里就離不開拐仗（撿來的棍子），假如不發(fā)現我的傷口，或許我還在瓦礫上穿行，這支拐仗一直陪伴我好多天。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 由于當時惡劣的環(huán)境，我的腳很快感染，我每天仍拄著拐仗四處奔波，為了家人的饑渴尋水找食。記得在震后第三天，得知沈陽軍區(qū)抗震救災醫(yī)療隊火速來到災區(qū)，我聞訊拄著拐仗走進醫(yī)療隊的帳篷。不料，我一進門就被她“請”了出去: </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “你快出去！我現在沒空管你！”一位女軍醫(yī)在緊張地忙碌中，她頭也不抬吼道。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 原來帳篷里躺滿了危重傷員，有的奄奄一息?？吹酱司埃也唤裨棺约翰欢?，順從地退了出去。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 第五天，傷口化膿，腳都腫了起來，我忍奈不住，又走進了醫(yī)療隊帳篷，里邊的重傷員少了一些。這次，女軍醫(yī)沒有向我吼，她瞄了一下我的傷口，抓起一包消炎粉: “回去自己上藥”。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 第八天，大部分重傷員已送到全國各地，她見到我又來了，很禮貌地請我坐下，這令我很不自在，她仔細地給我的傷口進行了處理，以后我又去了幾次，經過她的精心治療，我的腳趾終于保留了下來。當我的傷口快要痊愈準備向她道謝時，醫(yī)療隊的帳篷突然不見了，我知道她們一定接受了新的任務。多少年來，我時常想起那位“粗暴”的女軍醫(yī)，深深地理解她，默默地為她祝福，我想，不管她身在何處，我的由衷祝福一定很靈驗，好人，一生平安。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 震后，在恐懼與磨難中，斷水缺食，我們熬過日日夜夜，極度惡劣的生存環(huán)境，考量著身處災區(qū)每一個人的意志，挑戰(zhàn)每一個人的忍耐力。我們用撿來的塑料布和小木板，搭建了一米高的窩棚，喝過渾濁雨水，啃過西瓜皮，我還在緊急?？康牧熊嚺?，向旅客丐討過食物。由于連日暴曬我皮膚黝黑，傷痕累累的后背脫過幾層皮，</span>猶如一個活脫脫的“非洲乞丐”，我一度感到迷惘，但從未喪失活下去的信念，在生與死的考驗中愈戰(zhàn)愈勇！后來，我們陸續(xù)收到來自全國的空投救災物資（陸路已斷），心里有底了不會被餓死，逐漸恢復了一些元氣，有一種起死回生的感覺。那時，每天早晨起來就仰望天空，盼著空投救災物資的飛機，見得最多的是雙翅膀的“安2型” 運輸機，至今看見它還會有一種發(fā)自內心的親切感。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 災后，我們更懂得感恩，面對親人解放軍無私無畏舍身救援，我們深深銘記在心，將他們視為自己的兄弟姐妹，在歡送解放軍離開災區(qū)的日子，十里空巷，舉家送行，居然有人哭昏在現場，此情此景，只有親身經歷者，才能真正感同身受。 </span></p><p class="ql-block"> 地震，毀滅了我們賴以生存的美麗家園，使我們飽受從未償受的摧殘與痛苦，但最大的痛苦，莫過于失去親人之痛，那分明是一種滲入靈魂骨髓之痛，你想想，僅僅一瞬間，就與自己朝夕相處、血濃于水的骨內同胞陰陽兩隔，永世訣別，咋想都想不通。我曾無數次做過這樣的夢: </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “在陰云籠罩下，一支浩浩蕩蕩的隊伍，默默地前行，突然，我從中發(fā)現，有我已在地震中逝去的三個親人，我拼命地呼喊，試圖攔住他們，他們卻不理睬我，竟直跟著這個隊伍走向茫茫的遠方，直至消失在無際的天穹……”我醒了，枕頭被淚水浸濕，我把夢講給家人，家人黯然生悲:“讓他們安心走吧，這就是他們的命啊”。</span>我深感，在自然災難面前，人的生命是如此脆弱，如同被狂風肆虐的小草。我認為，不要過于相信“人定勝天”，要尊重自然，順應自然，在很多情形下我們無力回天，顯得十分無奈，只好朝天嘆息。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 震后，居民區(qū)附近散埋了不少遇難者尸體，為了防止瘟疫發(fā)生，抗震救災指揮部組織了清尸義務勞動，這種活很多人都下不了手，人民解放軍是主力軍一馬當先，他們很多人都是十八九歲的小伙子，年齡相當于我的小兄弟，在腐爛的尸體面前，他們完全可以退卻，只因他們穿著綠色軍裝，帶著神圣使命！他們在遠離市區(qū)的地方，用推土機挖了幾個能容千人尸體的大坑，然后統(tǒng)一消毒掩埋，晝夜奮戰(zhàn)，這個場景你在電影《唐山大地震》中是絕對看不到的。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 人吶，來世一回不易，我們沒有任何理由不珍惜逝而無返的短暫生命，要想做到人生無悔，就要努力做些對他人對社會有意義的事，用心呵護自己和家人的健康，活好每一天。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 經歷了生與死的大洗牌，人更重于情，重于人間真情，淡泊名利和一切虛無縹緲的東西。記得在唐山震后的街道上，散落著兩張10元的人民幣，卻沒人去撿，大家都在忙著爭分奪秒救人，沒人看重那些錢，充分彰顯了純凈脫俗的思想境界和人性之美。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span>在烈日似火的日子，我曾鉆進防震的窩棚里，突發(fā)奇想，構思我第一部長篇小說，名為《繪新圖》，描寫的是唐山大地震的所見所聞，我冥思苦想，塑造了一個地震后搞破壞的“錢守維式”的階級敵人，幾個月后，我拿給一位文學界的老師看，他只翻了兩頁，笑了: </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “你這是過時的老套子，大講階級斗爭，又搞什么高大全、三突出”。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “搞階級斗爭、三突出有什么不對？”我反問他。殊不知，在文學界正在全面批判文革時期這種文藝指導理論，而當時的地震災區(qū)幾乎與外界失去了所有信息聯系，處于“與世隔絕”的狀態(tài)。小說創(chuàng)作雖然流產了，但卻打發(fā)了我不少寂寞時光，還加深了我對那場災難、最真實最清晰最原始的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 此前，由于某種原因，我極少通過媒體平臺，講述自己這段隱于心底的親身經歷，現在，我似乎有所醒悟，我想讓更多的人尤其是年輕人，通過“人手一機“的微信時代，了解唐山大地震，了解那段漸漸遠去與淡忘的歷史，這不僅是對歷史的尊重，也是對逝去的幾十萬同胞一種由衷的敬畏。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 每當和朋友談及唐山大地震的親歷，大家都會不約而同地送我一句話:“大難不死必有后?！?，聽后，我心中百感交加、五味雜陳，很難從這祝福的吉祥音中領悟到由衷快感。我想，從那場災難中走過來的人，后來的日子很難再有淋漓盡致、浸透心底的永恒快樂，“性本善”的屬性無不在提醒我、我們，別忘了他（她）們那些善良無辜的生命。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 唐山大地震，這個堪稱“上世紀最大的自然災難”讓我趕上了，這或許是上帝對我的特殊眷顧，讓我從中領悟其他人難以領悟的人生真諦，我由此十分珍視這段經歷，但不希望這場悲劇在人世間重演。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 值此，謹以此文祭慰那些遠行的同胞。</span></p> <h3>作者簡介:</h3><h3> 周漢生（筆名:周天）河北唐山人，定居廣東珠海。新聞媒體人、作家、漫畫家，發(fā)表漫畫作品約3000幅，獲諸多獎項。著有《時光》文集、《漫筆畫人生》等。</h3>