<h1> 故鄉(xiāng)的記憶</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1> 人們都說(shuō)，人老了，就容易回想起往事，我也未能免俗。平時(shí)盡管自己嘴上不服老，但現(xiàn)在一個(gè)人閑暇時(shí)，故鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的一些往事，就常會(huì)不經(jīng)意間的在腦海中閃現(xiàn)，仿佛時(shí)光又回到了當(dāng)年。兩年前，當(dāng)我讀到小學(xué)、高中時(shí)的同班同學(xué)馬驤轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈的文章《故鄉(xiāng)》中的一句，“濃濃鄉(xiāng)情，悠悠情思，誰(shuí)也割不斷那綿綿的故鄉(xiāng)情”時(shí)，引起了我強(qiáng)烈的共鳴，帶出了我內(nèi)心深處的思鄉(xiāng)之情。今天，不再顧及才短思澀，就用文字記錄下腦海中記憶的情景，也算是給自己內(nèi)心的一個(gè)交代吧。</h1><h1> 1. 玉佩弄</h1><h1><br></h1><h1> 江蘇省常州市是我的故鄉(xiāng)。它是一座有著3200年歷史的文化名城。曾有過(guò)延陵、南蘭陵、武進(jìn)等名稱。隋文帝開(kāi)皇九年（589年）始改常州。因地處江南，京杭大運(yùn)河穿城而過(guò)，市內(nèi)有多條內(nèi)河。自古以來(lái)形成了“城依水、水連橋、橋滿城”的城市格局。常州有記載最早的橋梁是闔閭橋。為春秋吳王闔閭時(shí)建造的。到南宋時(shí)，叫得出名的橋梁就有58座。到了晚清時(shí)更是達(dá)到了創(chuàng)記錄的1283座。如今，由于城市建設(shè)的發(fā)展，使很多古橋都消失了?，F(xiàn)在還存有一百多座古橋，其中有58座被列入了各級(jí)的文保單位。這些橋承載了家鄉(xiāng)人的記憶，也承載著這座城市的記憶。常州于1949年設(shè)市。上個(gè)世紀(jì)60年代市區(qū)很小，從最北邊的青山橋（我奶奶家就在它的附近）到最南邊的馬公橋，相距也不過(guò)十多里路。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1> 我出生在北大街東側(cè)臨街的一棟平房里。北大街位于市中心附近，它南北走向，長(zhǎng)約五六百米。據(jù)薔薇看中國(guó)介紹：北大街在南宋嘉定年間建有高爽樓。上有更鼓報(bào)時(shí)。明正德年間重建，稱“三吳第一樓”。最南頭過(guò)了甘棠橋（南宋紹興三年興建），就是當(dāng)年的商業(yè)中心。百貨大樓，副食品商店，紅星劇院等都座落在這里。北大街路面不是很寬，加上兩邊的人行道也寬不過(guò)30米。從出生地向南走六七十米路西，有條東西走向的小弄堂與其交匯，那就是北大街上較有名的玉佩弄。</h1><h1><br></h1><p><br></p> <h1> 這是50年代的北大街。</h1> <h1> 這是50年代的常州紅星劇院。</h1> <h1> 這是60年代常州市副食品商店。</h1> <h1> 這是80年代初市中心的照片。</h1> <h1> 我父母在1950年先后從家鄉(xiāng)到了遼寧省阜新市，並參加了工作。好公（外婆）帶著我曾在家鄉(xiāng)分別上了一年的幼兒園和小學(xué)。從我記事起，就一直和好公住在玉佩玉3號(hào)。記得小時(shí)候爺爺常會(huì)坐人力黃包車，從三堡街河對(duì)面的陶家村來(lái)玉佩弄看望我們。直到長(zhǎng)大后才知道，這里是好公的三妹和五妹的家，我們只是一直借住在這里的。</h1> <h1> 70年代的三堡街。</h1> <h1> 玉佩弄的名稱據(jù)說(shuō)是來(lái)源于古代貴族婦女佩戴的裝飾品玉佩之意。玉佩弄路面是由條形青石和青石兩側(cè)橫向豎立的青磚鋪就的，全長(zhǎng)不過(guò)百余米。當(dāng)年這樣的小弄堂就像蜘蛛網(wǎng)一樣，互相交聯(lián)的伸向城市的每一個(gè)角落。整條弄堂寬窄不一，弄堂口最寬，有7、8米寬。最窄處在2號(hào)和3號(hào)之間，相距不足三米。西鄰5號(hào)是棟二層紅磚小樓，是市衛(wèi)生防疫站，平時(shí)很少見(jiàn)到有人出入。往里緊挨它的是座公共廁所。有露天的小便池和一個(gè)五六平米的封閉式糞池，上面留有洞口，用于起、倒糞。上世紀(jì)60年代末，家家都還在用馬桶。每天清晨，婦女用竹刷子刷馬桶的“沙拉沙拉”聲不絕于耳。她們?nèi)齼蓛蛇吽⑦呎f(shuō)笑著，全然不顧及旁邊在露天小便池方便的男士。那時(shí)家鄉(xiāng)的這一習(xí)俗最具代表性的地方，是在市中心的紅星劇院。不管是白場(chǎng)還是夜場(chǎng)，散場(chǎng)后，劇院外面的露天小便池旁，總會(huì)站著一排長(zhǎng)長(zhǎng)的男士，其身后是蠕動(dòng)著的人群，大家都見(jiàn)怪不怪，相安無(wú)事。當(dāng)年家鄉(xiāng)何以會(huì)有這樣的風(fēng)俗？露天小便池又是在何時(shí)被取消的？我已無(wú)從知曉了。</h1> <h1> 我是在1968年8月初，因病向?qū)W校提出休學(xué)申請(qǐng)后，和好公一起從阜新回到常州養(yǎng)病的。剛開(kāi)始時(shí)，看到好公拎馬桶很費(fèi)力氣想幫著拎，卻惹得好公哈哈大笑說(shuō)：“哪有男小佬咕倒馬桶的，會(huì)被人家笑死的”。礙于世俗觀念，我只好跟在好公后面幫著拎沖刷馬桶的水了。廁所對(duì)面是一面高三米左右，長(zhǎng)30余米的圍墻。圍墻中間位置有扇雙開(kāi)的包鐵皮的黑色大木門，那是玉佩弄4號(hào)，據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)里面住著的都是市委的領(lǐng)導(dǎo)們。平時(shí)很少看到大門開(kāi)著，給這座深宅大院披上了件神秘的外衣。再往里走，弄堂兩邊都是些具有南方特色的青磚黛瓦，高低不一的老房子了。</h1> <h1> 玉佩弄3號(hào)是幢兩層三開(kāi)間的磚木結(jié)構(gòu)的小樓。除兩面山墻和北墻是用青磚砌筑的外，南墻、樓板、樓梯、陽(yáng)臺(tái)、房間隔斷等都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)。背陰的北山墻磚縫里長(zhǎng)滿了一條條暗綠色的、絨絨的青苔。向里開(kāi)的包白鐵皮的老式大門朝向北面，木門檻很高，約有40公分。</h1><h1> 這里一共住有四家人。一進(jìn)門的中間屋是四家共用的廚房，各家放些煤球爐，八仙桌，竹碗柜，水缸等物件。</h1><h1> 一層?xùn)|屋住的是方師母一家，當(dāng)年她看上去有50多歲，胖胖的個(gè)子不高，人很慈祥。她很注意自身形象，即使是穿著帶補(bǔ)丁的衣服，也總是收拾的干干凈凈的。方師母沒(méi)有工作，靠?jī)蓚€(gè)已工作的外甥女膽?zhàn)B。據(jù)說(shuō)，她姐姐嫁給了一個(gè)國(guó)民黨的師長(zhǎng)，解放前跟丈夫去了臺(tái)灣。留下的三個(gè)女兒，是由她一手帶大的。方師母一生未婚，當(dāng)年撫養(yǎng)三個(gè)外甥女的艱辛可想而知。當(dāng)時(shí)，比我大一兩歲，三姐妹中長(zhǎng)得最漂亮的小外甥女小新，和她住在一起。小新當(dāng)時(shí)正和住在玉佩弄4號(hào)的一個(gè)小伙子遮遮掩掩的熱戀著。</h1><h1> 方師母或許是因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系的緣故，她在與他人交談時(shí)，往往從不與人正面平視，而總是邊干著手中的活，邊不時(shí)的抬起低垂的頭來(lái)斜眼向上看你一下，再低下頭來(lái)應(yīng)答。平時(shí)也不多與人交流，只是在鄰里送給她最愛(ài)吃的臭雞蛋時(shí)，臉上才會(huì)露出一絲羞赧的笑容。不知是否因?yàn)檫@個(gè)嗜好，1973年，我和弟弟離開(kāi)常州插隊(duì)的農(nóng)村結(jié)束知青生活，回到山東父母身邊后沒(méi)幾年，就聽(tīng)說(shuō)她因患胃癌不幸去世了，真是令人唏噓不已。</h1> <h1> 一層西屋，住著汪先生一家五口人。汪先生不到50歲，長(zhǎng)得高大魁梧，人很精明，有些禿頂。說(shuō)話嗓門很大，不知底細(xì)的人還以為他是北方人呢。其實(shí)他們夫婦兩人是地道的上海人。汪師母長(zhǎng)得很富態(tài)，說(shuō)話聲音很輕柔。一看就是養(yǎng)尊處優(yōu)沒(méi)有出過(guò)力的人。她不工作，在家料理家務(wù)。</h1><h1> 上海男人會(huì)做家務(wù)和顧家愛(ài)妻的優(yōu)點(diǎn)，在汪先生身上得到了充分的體現(xiàn)。事無(wú)巨細(xì)，他都會(huì)用商量的口吻，征求汪師母的意見(jiàn)。在常期間，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們夫妻二人發(fā)生過(guò)口角。他們有三個(gè)女兒，大的14歲左右，小的八歲。三個(gè)姐妹中，二女兒麗華長(zhǎng)得最漂亮。因此，也格外受到汪先生的寵愛(ài)。每天早上起來(lái)捅爐子，做早飯的必是汪先生。晚上下班回來(lái)時(shí)，他常會(huì)把第二天吃的菜捎帶回來(lái)。傍晚的菜價(jià)比早市的要便宜些。他也是個(gè)熱心人。晚上，大門的插銷，多數(shù)情況下都是他問(wèn)完各家人都回來(lái)后，由他插上的。</h1> <h1> 廚房的南墻，是由三扇對(duì)開(kāi)帶玻璃的木門和通頂?shù)牧磷咏M成。從窗門上的老式銅環(huán)把手上，可看出房子的年久。出門有個(gè)近三米寬的天井，沿著天井向左走約20米余，就到了玉佩弄1號(hào)的天井。天井中央有口井，從它的井口圍石上沿，被提水繩子經(jīng)年累月磨出的道道光滑圓潤(rùn)的凹痕，可以看出它年代的久遠(yuǎn)。這里是附近居民汲水洗衣，淘米洗菜的地方。井水冬暖夏涼。盛夏季節(jié)，家家都會(huì)把西瓜浸泡在剛打上來(lái)的井水里。食用時(shí)冰爽怡人。</h1> <h1> 一進(jìn)大門，左手邊是緊靠北墻的又陡又窄的暗紅色木樓梯。樓梯踏步很窄。上樓時(shí)，后腳跟都要露在外面。扶著油光锃亮的扶手上行就到了樓上。東屋是三姨婆和民舅舅的居室。中間和西屋兩間屋子是五姨婆一家五口人住的。南面有半米多寬的通長(zhǎng)木制陽(yáng)臺(tái)。站在陽(yáng)臺(tái)上，可以看到幾百米開(kāi)外的市百貨大樓。當(dāng)年文革兩派武斗時(shí)，曾有流彈穿窗而入。嚇的大家睡了幾天木地板。</h1><h1> 當(dāng)年，三姨婆60出頭一點(diǎn)，還在街道縫紉組里上班。每月三十幾元。她老人家一生坎坷，心地善良，與世無(wú)爭(zhēng)。丈夫解放前在銀行工作，1949年被單位從云南派駐到臺(tái)灣工作。從此夫妻二人幾十年隔海無(wú)音訊，獨(dú)自一人含辛茹苦把四個(gè)兒女撫養(yǎng)成人，其間，她所經(jīng)歷的生活上的艱辛和情感上的煎熬是旁人無(wú)法感受到的。直到70年代初，隨著兩岸關(guān)系的緩和，丈夫才帶著夫人第一次回到闊別多年的故鄉(xiāng)。兩位老人才得以再次相見(jiàn)。（三姨公到臺(tái)灣后，開(kāi)始還苦苦期盼著，直到1959年見(jiàn)回大陸無(wú)望后，才又成了家）。為避免相見(jiàn)時(shí)的尷尬，三姨公的大女兒敬阿姨，陪同夫人去了杭州等地游玩。可以想見(jiàn)，當(dāng)兩位老人四目相視時(shí)，他們內(nèi)心深處會(huì)涌動(dòng)著怎樣的復(fù)雜情感呀？后來(lái)，三姨公又回來(lái)了幾次，我母親也曾二次專程回常州與他見(jiàn)了面。可看出他老人家對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)家人的眷戀。也正是因?yàn)橛辛诉@層“海外關(guān)系”，三姨婆在文革中受到過(guò)不白之冤。被單位群眾專政，逼迫她交代問(wèn)題。三姨婆對(duì)她丈夫在臺(tái)情況一無(wú)所知，實(shí)在不知要交代什么問(wèn)題。單位認(rèn)為她不老實(shí)不讓回家。被關(guān)押期間，三餐都是好公做好后由我送到單位的。見(jiàn)面時(shí)也不能多說(shuō)話，看到她老人家一副憔悴而又無(wú)助的樣子，真讓人痛心呀。</h1><h1> 后來(lái)才知道，原來(lái)有一個(gè)叫沈山的我方掌握的國(guó)民黨特務(wù)，被上面誤認(rèn)為是三姨公了。三姨公名叫孫省山，沈、省二字家鄉(xiāng)話同音。三姨婆被錯(cuò)關(guān)了半個(gè)多月后，又被稀里糊涂的放了回來(lái)。文革的毒害，真是傷害到了每一個(gè)普通百姓家庭。受此驚嚇，三姨婆明顯蒼老了許多。</h1><h1> </h1><h1> </h1><h1><br></h1> <h1> 這是我和三、四、五姨婆家的舅舅阿姨們的合影。（最右邊的是我）</h1> <h1> 多年來(lái)，只要好公和我回到常州，就住在中間屋，把比我小幾歲的青青阿姨擠到西屋，加床和父母一起住。雖然當(dāng)時(shí)的居住條件很簡(jiǎn)陋，但濃濃的親情，讓大家每天都過(guò)得其樂(lè)融融。每到晚飯后，大家都會(huì)圍坐在一起打撲克，下跳棋，下圍棋，充滿了溫馨，讓人暫時(shí)忘卻了生活中的一切煩惱。我的圍棋就是在這期間跟民舅舅學(xué)的。他當(dāng)年可是常州圍棋界的知名人士。常帶我到外面去觀摩他人下棋。現(xiàn)在，我每天接送完孫女上下學(xué)，空暇時(shí)間，就上網(wǎng)和棋友紋枰論道，盡享手談的樂(lè)趣。</h1><h1> 我在玉佩弄3號(hào)生活過(guò)多年。它見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)軌跡，也見(jiàn)證了好公和長(zhǎng)輩們對(duì)我的太多的厚愛(ài)。令我永生難忘。同時(shí)，它也給我留下了一個(gè)深藏內(nèi)心的美好記憶。</h1><h1> 那是我剛回到常州養(yǎng)病不久發(fā)生的一件事。一天，我閑來(lái)無(wú)事，站在北窗前，百無(wú)聊賴的向外張望。突然，對(duì)面玉佩弄2號(hào)樓上的窗戶上，出現(xiàn)了一位看上去比我小的女孩兒，她正微探出上身全神貫注的在竹桿上晾曬著衣服。她身材嬌小，烏黑的頭發(fā)盤在頭頂上，雪白的膚色襯托出了她那特有的古典婉約的美，立刻吸引了我的目光。在隨后的日子里，我會(huì)常有意無(wú)意的在北窗口前逗留，每當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，就會(huì)默默的注視著她的一舉一動(dòng)?？吹剿ь^望向我這邊時(shí)，就會(huì)心虛的立刻躲開(kāi)。雖然我們住在對(duì)門，卻一直無(wú)緣邂逅。當(dāng)時(shí)，正值我對(duì)前途充滿迷茫的時(shí)候，她的出現(xiàn)給我的生活帶來(lái)了一絲慰藉。時(shí)光荏苒，不覺(jué)50年過(guò)去了，當(dāng)年的她也正走向古稀，愿她一切安好。</h1> <h1> 如今，隨著故鄉(xiāng)城市建設(shè)的發(fā)展，很多知名弄堂都先后被拆除了。1995年，玉佩弄1號(hào)和3號(hào)也未能逃脫被拆除的厄運(yùn)，原址上蓋起了中亞大廈。幸運(yùn)的是，玉佩弄5號(hào)后面的大部分都被保留下來(lái)，得以繼續(xù)向后人展示它那古樸幽靜的風(fēng)貌，2004年我和老伴及弟妹回常州安葬父母的骨灰時(shí)，特意去玉佩弄3號(hào)看了看，面對(duì)人去樓空的原址，心中只有無(wú)盡的傷感和溫馨的回憶了。</h1> <h1> 這是玉佩弄5號(hào)。當(dāng)年的市衛(wèi)生防疫站。妹妹攝于2004年。</h1> <h1> 這是覓渡橋小學(xué)的前身，冠英義堂。</h1> <h1><font color="#010101"> 2. 覓渡橋小學(xué) </font></h1><h1><font color="#010101"> 覓渡橋小學(xué)是我的啟蒙小學(xué)。小學(xué)一年級(jí)，我是在這里度過(guò)的，它是故鄉(xiāng)的一所歷史悠久的老校，創(chuàng)建于清朝道光21年，（1841年），瞿秋白家族的祠堂就在學(xué)校的東鄰。1907年，當(dāng)時(shí)的學(xué)校因擴(kuò)班校舍不足，曾借用過(guò)瞿祠氏堂開(kāi)班教學(xué)。 </font></h1><h1><font color="#010101"> 我上一年級(jí)時(shí)，學(xué)校是坐落在市區(qū)內(nèi)曾經(jīng)有過(guò)的，歷經(jīng)了千余年的一條逶婉綿長(zhǎng)的內(nèi)河旁的一棟高墻宅院內(nèi)。學(xué)校兩側(cè)連著青磚黛瓦的普通民房，給人感覺(jué)學(xué)校原來(lái)是個(gè)大戶人家的宅院。（后來(lái)才知，這里原來(lái)是覓渡橋堍莊三賢祠）。木質(zhì)的黑漆大門朝南，木門檻很高。中間是對(duì)開(kāi)的主門。兩邊各有一扇旁門，只依稀記得學(xué)校不是很大，進(jìn)門不遠(yuǎn)，有座兩層的木結(jié)構(gòu)的教學(xué)樓，室外的木樓梯在樓的東側(cè)，別的已無(wú)印象了，更記不起啟蒙老師了，現(xiàn)在想來(lái)真是件憾事。 </font></h1><h1><font color="#010101"> 學(xué)校大門前幾米開(kāi)外有座小石橋，叫覓渡橋。學(xué)校也因它而得名。它是當(dāng)年常州知府李嵩在1513年建造的。1921年翻新擴(kuò)建過(guò)。 靠學(xué)校這邊的橋頭兩邊，經(jīng)常會(huì)有挑擔(dān)的小商販，在這里向孩子們兜售些小食品、小文具、小玩具等物品。小食品等都是放在挑摟里用木板隔成許多小方格的方形容器里，上面蓋有玻璃板以防灰塵。記憶最深的小食品是甘草和桂皮。每段甘草長(zhǎng)約五公分左右，一分錢能買幾根。那時(shí)能吃到糖塊，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)都是件很奢望的事情，能嚼到甜絲絲的干草和別有味道的桂皮，都已心滿意足了。這些現(xiàn)在的孩子恐怕都無(wú)法理解了。</font></h1><h1><font color="#010101"> 當(dāng)年，我每天上學(xué)，從玉佩 弄3號(hào)出門向左拐，前行七八十米走到弄堂底再往左轉(zhuǎn)，沿著彎彎曲曲幽靜的青石小路，向西南方向前行五六百米，就到了覓渡橋小學(xué)。 后來(lái)隨著市政建設(shè)的需要，學(xué)校和附近的民居全部陸續(xù)被拆除了，流淌著一千多年，曾經(jīng)給常州帶來(lái)過(guò)無(wú)限風(fēng)光和繁榮的內(nèi)河，也被填平了。有些地段的河床還被利用來(lái)建成了人防工程。（當(dāng)年建防空洞用的紅磚，都是攤派到每一位市民頭上的）。真讓人有種“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的感慨。古老的小河，流動(dòng)的清波，古色古香的兩岸人家都已漸行漸遠(yuǎn)了 。唯有對(duì)母校的美好記憶，隨著歲月的沉淀，還深深的留在我的腦海里，讓人難以忘懷。 </font></h1><h1><font color="#010101"> 2015年8月，我?guī)O女回常訪祖時(shí)，曾特意去故地重游。如今，學(xué)校大門前已是一條寬敞的馬路了。五層教學(xué)主樓和平整整潔的操場(chǎng)，令人耳目一新。2000年學(xué)校被教育部確認(rèn)為現(xiàn)代教育技術(shù)實(shí)驗(yàn)學(xué)校。學(xué)校東鄰的瞿秋白故居也已裝飾一新，對(duì)外開(kāi)放了。 社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展，讓兒時(shí)的覓渡橋小學(xué)已不復(fù)存在了，但它當(dāng)年隱身于古老的弄堂里的情景，已成為了故鄉(xiāng)難忘的記憶。</font></h1> <h1> 這是現(xiàn)在的覓渡橋小學(xué)。</h1> <h1> 這是當(dāng)年的瞿氏祠堂。</h1> <h1> 這是重新開(kāi)放的瞿秋白故居。</h1> <h1> 3. 老虎灶</h1><h1><br></h1><h1> 老虎灶，曾經(jīng)是江浙一帶盛行的供應(yīng)開(kāi)水的地方。因爐灶的形態(tài)與老虎相似而得名?，F(xiàn)在說(shuō)起它來(lái)，恐怕年輕人都會(huì)感到很陌生了。但對(duì)于家鄉(xiāng)上了點(diǎn)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到它，我想都會(huì)在心中引起溫馨的回憶和思緒上的漣漪。如今隨著社會(huì)的發(fā)展，生活水平的提高，老虎灶已完成了它的使命，退出了歷史舞臺(tái)，成為了故鄉(xiāng)歲月的記憶。</h1><h1> 老虎灶一般依據(jù)占地面積的大小，可分為只供應(yīng)開(kāi)水、兼帶有茶室和設(shè)有盆湯供人洗澡這三種。在當(dāng)年，普通老百姓家中都使用煤球爐，燒點(diǎn)熱水也不是很方便。老虎灶上便宜的價(jià)格、隨到隨有的方便、能夠喝喝茶，洗個(gè)澡和朋友聊聊天，確實(shí)給附近的老百姓帶來(lái)了實(shí)惠和便利。尤其是冬天，晚飯后，拎著銅制的“湯婆子”，到老虎灶上灌滿開(kāi)水，回到家里包上特制的包布，放進(jìn)被窩里除去被中的寒氣，入睡時(shí)那叫一個(gè)爽?。∧菚r(shí)，城里鄉(xiāng)下集鎮(zhèn)，老虎灶隨處可見(jiàn)。</h1><h1><br></h1><h1> </h1> <h1> 記得1968年，我從遼寧阜新回常州養(yǎng)病時(shí)，出玉佩弄弄堂口往右手邊走約20米余米處，就有一座沿街朝東的老虎灶還在經(jīng)營(yíng)著。這家老虎灶的規(guī)模不算大，有五六十平米。沒(méi)有澡堂。整個(gè)東墻是由寬窄不一的木板組成的。木板高約兩米多，寬三四十公分，每塊木板上都用墨汁寫上了編號(hào)，按順序鑲嵌在上下兩根導(dǎo)槽里。清晨，當(dāng)?shù)陠T把木板一塊塊卸下，堆靠到房屋外墻的兩側(cè)后，屋內(nèi)的情景便一覽無(wú)遺了?？磕蠅厰[著幾張桌子，供人喝茶。爐灶安在屋子正中偏北的地方，灶頭朝街向東，灶尾煙囪朝西</h1><h1> 爐灶長(zhǎng)不足三米，灶面前部安有幾口燒鍋。燒鍋中間有一個(gè)上料口，上面用鐵板蓋著。為充分利用余熱和同時(shí)保證隨時(shí)有開(kāi)水供應(yīng)，在燒鍋和煙囪之間，順著煙道還安有兩個(gè)相對(duì)小一些的燒鍋對(duì)水進(jìn)行預(yù)熱。當(dāng)前面燒鍋里的水快賣完時(shí)，伙計(jì)會(huì)用銅制大舀勺，把后面鍋里預(yù)熱過(guò)的水，舀到前面的燒鍋里。然后補(bǔ)水繼續(xù)預(yù)熱，如此循環(huán)操作。</h1><h1> 當(dāng)年，老虎灶上燃料用煤的極少。大部分燒的都是廉價(jià)的廢木材，刨花和稻糠。這家燒的就是黃澄澄的稻糠。在爐灶后面的池子里堆得像小山一樣。每次需要加料時(shí)，赤膊肩披毛巾的伙計(jì)就會(huì)掀開(kāi)鐵蓋板，快速的用長(zhǎng)鐵釬子，捅開(kāi)爐內(nèi)結(jié)板的表面，這時(shí)紅色的火星，就會(huì)成群結(jié)隊(duì)，爭(zhēng)先恐后的伴著熱浪歡快的飛向屋頂，伙計(jì)動(dòng)作麻利的向爐內(nèi)倒入幾桶稻糠后，迅速蓋上蓋板。水燒開(kāi)后冒出的蒸汽，會(huì)象輕霧一樣漂浮在屋頂?shù)纳戏?，久久不愿散去。灶膛?nèi)燒剩下的稻糠灰是很好的農(nóng)家肥料，會(huì)有人定期用車來(lái)運(yùn)走。。</h1> <h1> 民舅舅平時(shí)愛(ài)喝紅茶，家中我最年輕，打水的任務(wù)就自然落到了我的身上。那時(shí)候的暖水瓶的外殼大多是細(xì)竹子編的。后來(lái)慢慢有了帶各種形狀孔洞的鐵皮做成的外殼了，那是利用工廠加工沖壓產(chǎn)品剩下的邊角余料加工的?，F(xiàn)在這兩種外殼的暖瓶市面上早已見(jiàn)不到了。</h1><h1> 當(dāng)時(shí)，人們是用一種名叫“竹籌子”的來(lái)進(jìn)行買水交易的?！爸窕I子”是用厚竹片做成的。長(zhǎng)約七八公分，寬一公分左右。正面相同的位置上，都用燒紅的細(xì)鐵棍烙上發(fā)黑的相同的店家記號(hào)。一根“竹籌子”面值一分錢，可打一暖瓶開(kāi)水。顧客需事先到柜臺(tái)上用錢換成“竹籌子”。人們每次換一角兩角不等，可省去每次打水都要換籌的麻煩。那時(shí)用“竹籌子”代替錢進(jìn)行交易的地方有很多。如：老虎灶、小吃店、小澡堂等地方，是很普遍的現(xiàn)象。給我留下印象深刻的是油條店里使用的“竹籌子”，由于經(jīng)年累月的與油接觸，個(gè)個(gè)都油光锃亮的，一看就知道是油條店使用的。那時(shí)候油條店是很少的，方圓很大一片居民住宅區(qū)，才會(huì)有一家。</h1><h1> 有些店家還會(huì)根據(jù)自家店的需要，在“竹籌子”上烙上不同形狀的記號(hào)，來(lái)代表不同的面值。記得最高面值是兩角錢，是在離玉佩弄不遠(yuǎn)的局前街上一家門朝南的小澡堂里使用的。民舅舅常會(huì)帶我來(lái)這洗澡。在這里，我第一次有點(diǎn)不好意思的享受到了搓澡服務(wù)。現(xiàn)在的洗浴條件雖然遠(yuǎn)勝過(guò)去了，但再也見(jiàn)不到當(dāng)年澡堂內(nèi)的一景了：在休息室空中旋轉(zhuǎn)著飛來(lái)飛去的白色毛巾，那是服務(wù)生為每一位剛出浴的，或坐或躺著休息的顧客，送去的擦汗毛巾。他們拋送的毛巾又遠(yuǎn)又準(zhǔn)，絕非一日之功。</h1><h1> </h1><h1> </h1><h1><br></h1><h1> </h1> <h1> 這是當(dāng)年的竹殼暖瓶。</h1> <h1><font color="#010101">現(xiàn)在我常會(huì)想，不管出于什么原因，當(dāng)年人們都約定成俗的使用“竹籌子”，讓我看到了故鄉(xiāng)民風(fēng)的淳樸和人們的道德水準(zhǔn)。 隨著人民生活水平的不斷提高，煤球逐漸被液化氣、天然氣所替代。國(guó)家對(duì)大氣污染防治工作也日益重視。老虎灶終于完成了它的歷史使命。至于，它是什么時(shí)候漸漸的淡出了人們的視野，已無(wú)從考證了。但是，隨著歲月的流轉(zhuǎn)，它已成為故鄉(xiāng)記憶的組成，猶如故鄉(xiāng)的民俗、特色小吃一樣，成為深藏在我心底里溫馨而又美好的記憶。</font></h1> <h1> 在每一位游子心中，對(duì)故鄉(xiāng)的思念，猶如趟過(guò)記憶的長(zhǎng)河，令人魂?duì)繅?mèng)繞。我雖然離開(kāi)故鄉(xiāng)幾十年了，未能見(jiàn)證它的日新月異的變遷。但是，在退休后遠(yuǎn)離了社會(huì)、生話中的喧囂和浮華的今天，才猛然發(fā)現(xiàn)直到現(xiàn)在，在我內(nèi)心深處最難忘的還是故鄉(xiāng)的那親友們、那小橋流水、那曲曲彎彎的弄堂、那令人垂涎的小吃、那青蔥難忘的歲月、那……</h1><h3><br></h3>