<h3>去英國旅游時(shí)，團(tuán)里有個(gè)電影界的老前輩，旅行回來后送我一本他的自傳書，書中談到他年輕時(shí)的一段經(jīng)歷，這個(gè)經(jīng)歷就發(fā)生在趙錐子胡同，這也是促使我來趙錐子胡同拍片的原因。<br></h3> <h3>從作者的回憶錄中得知趙錐子胡同在前門外，離現(xiàn)在的友誼醫(yī)院很近。</h3> <h3>我原以為這些老胡同在舊城改造中已經(jīng)消失了，但是在百度地圖上一查居然還在，不禁心中暗喜。</h3> <h3>我住的方莊小區(qū)離天橋不遠(yuǎn)，騎車半個(gè)小時(shí)就到。</h3> <h3>好幾年沒有拍胡同了，這次是去一個(gè)有故事的胡同，心里還真是充滿好奇的興趣，精神為之一振，有點(diǎn)考古的感覺。</h3> <h3>書中作者回憶的故事發(fā)生在解放初期，今天我實(shí)地走一遍，拍些照片也算是我對他回憶的回憶，不過這個(gè)回憶跨越的時(shí)間很長，從上世紀(jì)的五十年代到現(xiàn)在，有六十來年了。<br></h3> <h3>老前輩姓劉，六十年前他還是個(gè)軍中小畫家，按照當(dāng)時(shí)的年齡還是小劉。小劉的家庭有些來歷，父親是國民黨74師的一個(gè)旅長，黃埔畢業(yè)，但小劉卻參加了解放軍。<br></h3> <h3>雖然是軍旅畫家，但那靠的是天分和自學(xué)成才，新中國成立后百廢待興，小劉也想考進(jìn)正規(guī)美術(shù)院校進(jìn)行深造，所以，他就經(jīng)部隊(duì)批準(zhǔn)由西藏跋山涉水來到北京，準(zhǔn)備參加中央美院的考試。<br></h3> <h3>小劉只身來到京城，下了前門火車站，兩眼一摸黑，不知東南西北，那時(shí)的火車站也如今天的火車站外的廣場，到處是攬生意和做小買賣的人，也有蹬著三輪車?yán)阕〉甑?，小劉也就身不由己的上了三輪，糊里糊涂的就給拉到了前門外的趙錐子胡同。<br></h3> <h3>趙錐子胡同靠近當(dāng)時(shí)剛剛建立的友誼醫(yī)院，因?yàn)殡x得近，來這里住店的很多是來看病和陪住的家屬。友誼醫(yī)院原名為北京蘇聯(lián)紅十字醫(yī)院，始建于1952年。是新中國成立后，斯大林元帥和毛澤東主席親自商定，由前蘇聯(lián)政府和蘇聯(lián)紅十字會(huì)援助在首都建立的第一所大醫(yī)院。<br></h3> <h3>六十年過去了，北京各大醫(yī)院門前的狀況依然是人山人海，原因也和那時(shí)一樣，北京有大醫(yī)院，大醫(yī)生，也有大醫(yī)術(shù)，北京協(xié)和醫(yī)院門前的胡同被患者及家屬租住的滿滿當(dāng)當(dāng)，所以，社會(huì)資源不平衡，北京的房價(jià)哪里下的來！<br></h3> <h3>趙錐子胡同景色</h3> <h3>磚砌筑的老門樓</h3> <h3>胡同里的小廟也改造成住家了。</h3> <h3>老舊的窗格。</h3> <h3>換個(gè)角度</h3> <h3>胡同里</h3> <h3>這曾是一個(gè)老飯館。</h3> <h3>胡同依舊但早已物是人非。</h3> <h3>作者是這樣敘述的: (為了敘述方便，這里的我就是書中的主人公小劉，請各位注意。)</h3><h3> 我就這樣坐著他的三輪車，被帶到了前門外趙錐子胡同這家小客店。院子很小，正對面是一明兩暗三間正房，東西兩面又各加蓋了四間客房，中間僅剩一條狹窄的過道，每間房子的面積很小，大概不到六平方米，房內(nèi)僅有一個(gè)土炕，一個(gè)木凳，一張小桌，簡陋得不能再簡陋。<br></h3> <h3>小客店的掌柜是一個(gè)中年寡婦，有一個(gè)十四五歲的黃花閨女陪著，也不知道是不是她親生的，一個(gè)年紀(jì)比較大的但很會(huì)處事的賬房先生在前臺(tái)應(yīng)酬，他的大名叫馮鶴眉，可大家都叫他蜂窩煤，還有一個(gè)看樣子忠厚老實(shí)卻欠機(jī)靈的伙計(jì)叫王寶堂，可大家背地里都叫他王八當(dāng)，后來才知道，他表面上是伙計(jì)，實(shí)際上和掌柜的寡婦姘居。這里的胡同不同于東西城，解放前這里都是生活在社會(huì)底層的貧困百姓。<br></h3> <h3>當(dāng)時(shí)，這家小店的生意還不錯(cuò)，我進(jìn)來時(shí)已經(jīng)基本上客滿，多是長期住客。我隔壁一位姓張，是哈爾濱某基建單位的一位副科長，為了方便去友誼醫(yī)院治病，長期住在這里，時(shí)間一長，和醫(yī)院的護(hù)士也熟了，一個(gè)叫方春的小護(hù)士經(jīng)常在周末來看望他。與老張緊鄰的是一位從香港來北京告狀的上海女人，她的男人在內(nèi)地工作，大概兩個(gè)人離婚后財(cái)產(chǎn)分配不均，正準(zhǔn)備去法院打官司，而老張雖然在東北工作，卻是浙江寧波人，兩個(gè)人都可以用上海話交流，于是上海女人便請老張代寫狀子，一來二去真有點(diǎn)他鄉(xiāng)遇故知的感覺。與我正對門的是一位三十出頭的獨(dú)身婦女，來自湖南邵陽，此人神出鬼沒很少與人交談，可是女掌柜的說：她經(jīng)常和附近的一些陌生人交往，并被發(fā)現(xiàn)有不軌行為，后來事發(fā)，被公安人員帶走。<br></h3> <h3>住在他倆隔壁的是兩個(gè)從河南來北京治病的兩個(gè)農(nóng)民，其中一個(gè)彪形大漢，個(gè)頭有1米85，一副典型的農(nóng)民領(lǐng)袖的形象，對襟衣褂，敞口布鞋，酷似電影《紅旗譜》里面的演員朱老鐘，他自稱是村里的突擊隊(duì)長，這次是村支書的父親得了重病，受村支書的委托讓他帶他父親來京治病，從聯(lián)系醫(yī)院到手術(shù)后恢復(fù)，他幾乎每天往返醫(yī)院，一條五尺大漢，為了節(jié)約，每天只吃兩頓飯，每頓飯都是兩個(gè)窩窩頭和一碟辣椒醬，再加一大碗開水，可他平時(shí)非常爽朗樂觀，經(jīng)常和大家討論自己家鄉(xiāng)的趣聞樂事。<br></h3> <h3>不過，他對我似乎很好奇，因?yàn)槲覟榱藴?zhǔn)備考試，整天都在屋里復(fù)習(xí)功課，有一次，他實(shí)在忍不住，推開我的門想看看我到底在干什么？“我可太佩服你了，就是現(xiàn)在農(nóng)村的大姑娘也不想你這樣成天大門不出二門不邁?。?！”他臨走的時(shí)候說道。<br></h3> <h3>在村支書的父親手術(shù)后恢復(fù)期結(jié)束臨出院前，他對大伙說：明個(gè)準(zhǔn)備去頤和園看看，第二天一早便起身，直到傍晚才回來，大家問他怎么玩了這么長的時(shí)間，都去了哪些地方？他說只在公園的門口朝里望了望，又圍著公園的圍墻轉(zhuǎn)了一圈，光來回的路上就花了大半天的時(shí)間。原來，他為了省錢沒有坐公交去，而是從前門外的小旅店一直走到頤和園，到了公園門口也根本沒有進(jìn)公園大門。<br></h3> <h3>自從湖南邵陽的女人被派出所帶走以后，又住進(jìn)了兩個(gè)從東北某小縣城來北京報(bào)考美院附中的學(xué)生，雖然我報(bào)考本科他們是報(bào)考附中，但都是報(bào)考美術(shù)專業(yè)，因此也在一起不時(shí)的交流一下。我以往對東北人生活了解很少，總覺得自己平時(shí)的生活已經(jīng)夠簡單和節(jié)約的了，但當(dāng)看到他們的情況，簡直讓我無法相信，他們在整個(gè)報(bào)考期間從來沒有在外面吃過一頓飯，只見他們來時(shí)，各自從家里帶來半布袋饅頭和幾個(gè)咸菜疙瘩，每頓飯就是就著咸菜啃兩個(gè)涼饅頭，吃剩的咸菜就放在窗臺(tái)上，下一頓接著吃，渴了就找掌柜的要點(diǎn)開水，有時(shí)候干脆就喝自來水，由于他們初試沒及格，便準(zhǔn)備回家，但他們這時(shí)連買車票的錢也不夠，幸好這時(shí)天已熱，于是一個(gè)人將棉上衣賣掉，一個(gè)人將棉褲賣掉，這才夠買回沈陽的車票。<br></h3> <h3>日復(fù)一日，我緊張的準(zhǔn)備著考試，對面那兩個(gè)來京治病的河南農(nóng)民走了以后，新住進(jìn)一位年輕的女同志，據(jù)說他們單位是屬于哈爾濱某中建公司的，現(xiàn)在國家為支援大西北的建設(shè)，公司要全部整體搬遷到甘肅蘭州，由于是從東北到西北的大規(guī)模搬遷，公司批準(zhǔn)給員工每人兩個(gè)月的假期，然后分別在幾個(gè)大城市集中后再分批去往蘭州。<br></h3> <h3>后來比較熟悉了，知道這位年輕女同志的名字叫歐陽慧春，她是大學(xué)畢業(yè)后被分配到這家公司的擔(dān)任技術(shù)員和俄語翻譯，是典型的新中國知識(shí)女性，她是山東青島人，為了好記，大家都叫她歐陽或干脆叫技術(shù)員。由于是單身未婚，父母也都是高級(jí)知識(shí)分子，回家中探視幾天后，便決定提前到北京集中，并借此游覽一下首都的名勝古跡。<br></h3> <h3>這時(shí)，我的美院初試與復(fù)試都已結(jié)束，只等待發(fā)榜，不再像以前那樣緊張，同時(shí)，與友誼醫(yī)院經(jīng)常來看老張的女護(hù)士小方也逐漸熟悉起來，再加上我們都是同齡人，我們便相約去附近的公園游玩，這也是我住進(jìn)趙錐子胡同最輕松愉快的日子。<br></h3> <p class="ql-block">大約一個(gè)月后，女技術(shù)員歐陽終于接到通知，他們在北京集中的一批人要乘火車去蘭州了，臨別的前一天晚上，我們相約到北海公園劃船，女護(hù)士方春還帶上了她的手風(fēng)琴。我們的船劃過一片茂密的荷葉，來到瓊島春陰對面靠岸，岸上有一片不大的草坪，方春拉著手風(fēng)琴，我和歐陽跳了幾圈華爾茲舞，旋轉(zhuǎn)中，歐陽忽然對我說：教你兩句俄語吧，我說：好吧。于是，她說了一句俄語，我也模仿語音說了一遍，我又問：是什么意思？她說：現(xiàn)在不告訴你，買本字典自己查一下就知道了，那樣會(huì)記得更牢一點(diǎn)。</p> <h3>現(xiàn)在的胡同還保持著老北京人的生活特色，種花養(yǎng)草。</h3> <p class="ql-block">第二天，我和方春送歐陽去前門火車站，我們從趙錐子胡同對面的山澗口站乘有軌電車出發(fā)，在車站的大廳里，廣場上已經(jīng)集合了很多他們公司的同志，車站的大喇叭里播送著曉河的《勘探隊(duì)員之歌》和蘇聯(lián)的《再見吧媽媽》《在遙遠(yuǎn)的地方》等歌曲.列車終于開動(dòng)了，歐陽從車窗里緊緊地和我們握手，當(dāng)手松開時(shí)，我們大聲的祝愿她勇敢的投身于大西北的建設(shè)中，惜別的心情伴隨著激動(dòng)和熱情，單純的無一點(diǎn)其他感情的成分。</p> <h3>這些胡同文化總讓人回憶起往昔時(shí)光。</h3> <p class="ql-block">送走歐陽后，我和方春默默走出車站，此時(shí)的前門大街已經(jīng)是燈火闌珊，空氣十分悶熱，當(dāng)我們走到鮮魚口南邊一個(gè)副食店時(shí)，方春突然拉著我的手說：：我們到里面吃點(diǎn)冷飲去吧！她似乎對這里很熟悉，我們上樓來到二層一個(gè)很雅致的房間，透過窗子可以看見下面熱鬧的大柵欄和前門箭樓的剪影。剛坐下，便有服務(wù)員走過來，方春指著玻璃板下面的冷飲品價(jià)單說：就要這個(gè)，兩份。我低頭看了一下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)冰激凌的名字叫：情人夢。</p> <h3>冰激凌裝在高腳玻璃杯里，是兩個(gè)雙色冰激凌球，上面點(diǎn)綴些菠蘿片和櫻桃，色彩鮮艷讓人一看就賞心悅目。吃完后，帶著沁人肺腑的涼氣，我們走出副食店來到大街上，從這里向南不遠(yuǎn)就是趙錐子胡同。方春要自己走回友誼醫(yī)院，我說：已經(jīng)九點(diǎn)多鐘了，我還是送你一段，反正也不遠(yuǎn)。剛走一會(huì)，方春忽然對我說：他過幾天就要出國去莫斯科了，因?yàn)橛颜x醫(yī)院是蘇聯(lián)援建的，最近醫(yī)院挑選了一批中方醫(yī)生和護(hù)士到蘇聯(lián)去培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，這時(shí)，我突然想起昨天晚上在北海公園和歐陽跳舞時(shí)她教我的兩句俄語，我便問方春：你懂俄語嗎？方春說：出國培訓(xùn)時(shí)學(xué)了一些。于是，我便把剛學(xué)的俄語學(xué)說了一遍。方春聽后反問道：你真不知道這是什么意思？我搖搖頭，方春默默的走著，沒有回答我的問話。<br></h3> <p class="ql-block">忽然，一陣花香從墻內(nèi)襲來，不知不覺我們已經(jīng)走到友誼醫(yī)院的大門前，方春迅速的閃身進(jìn)去，然后從柵欄里向我招招手說：那兩句話是俄語單詞，你還是買本字典自己查查吧！過了很久我才知道，那兩個(gè)單詞是俄語“春天”和“我愛你”，весна，Я люблю тебя。</p> <h3>過了些日子，我報(bào)考美院的通知來了，我沒有被錄取，大概是政審沒有被通過，我也離開了趙錐子胡同，那個(gè)我住了半年多的小客店，不久，我被調(diào)到八一電影制片廠美術(shù)組，趙錐子胡同成了我的回憶，一段難忘的回憶。<br></h3> <h3> 我到八一廠一個(gè)多月以后，我去天橋看歌劇《茶花女》，這是我平生第一次知道西洋歌劇是什么，完全沉迷在藝術(shù)的享受中，直到散場我才意識(shí)到公交末班車的時(shí)間早已過了，這可咋辦？我忽然想到離這里不遠(yuǎn)的趙錐子胡同。來到熟悉的小店前，賬房先生屋里的燈還亮著，蜂窩煤一看見我就趕緊把我讓了進(jìn)去，我說明來意后，蜂窩煤抱歉的說：今個(gè)很不巧，都住滿了........這樣吧，在我屋里搭個(gè)床板，你就湊合湊合行不？我毫不猶豫地答道：行！。我隨后問道：我認(rèn)識(shí)的老房客還有誰在？蜂窩煤說就剩東北的老張和香港來的女人。原來，老張先是幫著香港女人寫起訴狀，最后寫著寫著競變成寫結(jié)婚申請書了。<br></h3> <h3>第二天一早，我起床后準(zhǔn)備回八一廠，這時(shí)，店里的幾個(gè)人也早就起來了，蜂窩煤一再的對我說：啥時(shí)候想來就先言語一聲。寡婦女掌柜也急忙跟著說：這是咋說的呢，人家劉大同志這回是在電影廠上班，可別給耽誤了，趕明兒個(gè)啥時(shí)候進(jìn)城，晚吧晌回不去了就來咱這歇著，甭管有房沒房，決不能讓你睡在馬路牙子上去！她身后那個(gè)傻堂子也不斷地附和著：回見，回見了您那！這時(shí)，只見那個(gè)香港來的女人也嗲聲嗲氣說道：啥辰光釀阿拉到納廠里廂睽睽納電影是哪能拍法子咯好伐啦？正在洗臉?biāo)⒀赖睦蠌?，牙還沒刷完就端著牙缸子出來沖我大聲說道：來了哈，老劉！雖然他是江浙人，可在東北待長了，滿口的大茬子味。<br></h3> <h3>后記</h3><h3>生活就如天上飄過的云朵，幾十年像風(fēng)吹過一樣過去了，后來老劉又來過這里，他是這樣回憶的：我希望還能尋找到記憶中的一些蛛絲馬跡，但這里早已是物是人非，就連胡同里的居委會(huì)大媽都不知道當(dāng)年那些人的下落和去向。我端著相機(jī)慢慢地在胡同里走著，彷佛又看見方春和歐陽年輕歡快的笑容和一起度過的短暫愉快的時(shí)光。（老劉的回憶到此結(jié)束。）<br></h3> <h3>這次故地尋訪，已離作者生活過的時(shí)間過去半個(gè)世紀(jì)。我在趙錐子胡同里走來走去，一直想找到作者原來住的小旅館，但看哪家都像，但又不像。</h3> <p class="ql-block">不過，我終于把故事和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起變成了眼前真實(shí)的場景。老胡同沒有被拆除是我最大的慶幸也是我最大的收獲。事后，我打電話告訴老劉我來趙錐子胡同采訪的經(jīng)過，老劉非常激動(dòng)，不由自主的又談起了往事和寫作的艱辛。</p><p class="ql-block">生活真是一筆財(cái)富，我們都珍惜吧！</p> <h3>最后，我沿著通往友誼醫(yī)院的胡同走去，仿佛方春就走在我的前面。</h3>