<h3> 媽媽有枚頂針，那是她的寶貝，終日戴在右手中指上，愛不釋手。
我仔細地觀察它：它是用鋁做成的，樣子像戒指，但比戒指寬。這個小小的環(huán)形鐵箍，上面布滿密密麻麻的針坑比針的尾部稍大，這就是頂針了。當媽媽用頂針上的小坑頂住針的尾部，稍一用力，那針就乖乖地，滑滑地穿到布料的另一邊去了，是做針線活的好幫手，文雅點說，就是給針找一個支點，即不傷手，又能加快縫紉速度。
這枚頂針，它曾常年環(huán)套在媽媽的手指上，這是媽媽一生的戒指。
在那些艱難的日子里，這枚頂針幫助媽媽縫衣、補衣、繡花、納鞋……<br></h3> <h3> 清晰地記得在我還小的時候，每每在冬夜里一覺醒來，發(fā)現(xiàn)媽媽還未睡。燈光下，我遠遠地看過去，就可以看到媽媽右手的食指上一個銀光閃閃的東西，她還在做“針線活”。
她幫我把白天和小伙伴打架時撕爛的衣領(lǐng)重新接上，還幫我把白天爬樹時撕破的褲襠縫好。有時候，媽媽還會買來一些新的布料，給我添做一些衣服?，F(xiàn)在我還記得媽媽責怪我時長用的一個字是“費”，方言的意思就是淘氣。但現(xiàn)在的我還有一種有趣的解釋，那就是穿衣服太容易壞掉了，所以特“費”，耗費的“費”。何況，當時在家里，我的弟弟也是很“費”的。
是啊，在經(jīng)濟匱乏的年代，她是想讓子女穿著整齊的衣服、鞋襪走到大街上像個樣子。頂針支撐著媽媽羸弱而堅強的身軀，用力，用力，穿越堅硬，穿越厚重；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到生活的那一面，去看看，再回來，針和線在緊張的穿越后，每每是顫抖著到達另一面的，這是它們的驛站。稍息之后，它們又將深入生活的底部，重往另一面，然后再返回來，認認真真縫補日子。<br></h3> <h3> 媽媽戴著它飛針走線，那一雙雙結(jié)實又可腳的布鞋，那一件件絮著厚厚棉花的花棉襖……
最繁雜的活是為一家人做過冬的棉鞋，鞋底很厚，民間叫做“千層底”。因為雨雪都要穿，鞋底薄了不保暖還會滲水。多半寸厚的鞋底，都由碎布層層疊起，每層都用糨糨粘連，然后用密密的針線穿鑿，媽媽左手拿著鞋底，右手拿著錐子，咬著牙，用錐子用力扎透厚厚的鞋底，再用頂針將又粗又長的針從錐子扎過的地方頂過去，有時因錐子扎得輕了，頂不過去，還要用鉗子用力夾住大針往外拽出來，年少的我曾幫媽媽拽過幾次，確實用力，想想媽媽吃多少苦??？
這還不算，媽媽還要用手把粗麻繩或線繩用力猛拽，狠狠勒緊，納完一雙鞋底，媽媽的右手上就會勒進去很深、很深，看著就像出血絲一樣，而媽媽卻毅然沒事一樣的樂呵呵的，媽媽一如頂針一樣，用一顆顆凹的心，頂起了有力的針。
十指連心，頂針也是。</h3> <h3> 頂針，是的，是頂——針。針有時也不愿見縫插針了。生活中，更多的是襤褸的片斷需要補綴，堅硬的細節(jié)需要穿鑿。就這樣，同樣是金屬做的，頂針必須去頂那根針，頂它，支援它，讓它不要中途退下來。
頂針上密集的凹坑，這些個小坑兒像一個個蹲伏在一片平地上的士兵，隨時都要聽候調(diào)遣沖到前線去作戰(zhàn)。頂針上面的小眼兒由于長期疲勞作戰(zhàn)，也有失守陣地的——那些個坑兒就會穿透成眼兒，這時候，媽媽的手指肚就會一不小心被當做了臨時的候補隊員，媽媽的手指肚就會順著針眼兒冒出一星兒鮮血，我看到媽媽的眉心一蹙，我猜一定是很疼的，但是媽媽并沒有停止手中的活兒，只是用嘴吮吸一下出血的地方。重新調(diào)換一下頂針的位置，派出另一批士兵沖上“前線”。
媽媽的頂針是沉默安詳?shù)慕饘?，?yīng)該是世上最珍貴的器物。它，藏納著密集的痛點，凝聚著慈祥的目光。
每每想起，除夕之夜，人們都沉浸在節(jié)日的歡樂中，可媽媽卻更忙了。弟弟又長高了，褲腳加加長，我的棉衣破了，需趕快補，在媽媽的心目中，我們的衣服該整理的地方太多了。當慶賀春節(jié)的爆竹由遠而近的炸響，把我們從夢中驚醒的時候，我們看到媽媽在燈下戴著頂針飛針走線，我們才知道這個年媽媽又是坐在昏暗的煤油燈下度過的。人們常常習慣用千針萬線來形容制作之艱辛，其實媽媽在我們身上留下的又何止是千針萬線？
當命運的針線無數(shù)次穿過來，媽媽的心，該留下多少密集的針眼?在那無憂無慮的童年里，在那物質(zhì)極度匱乏的歲月里，媽媽用她的頂針把我們的生活引向了幸福的一面。媽媽的針線活在我的身上穿著輕便，暖和，適度，而且?guī)е鴭寢尩捏w溫和氣息，有如陽光一樣熨貼舒服。
頂針，這沉默安祥的金屬，像無私的母愛一樣，承載了太多的希望和目光，經(jīng)歷了太多磨難和苦痛。它和媽媽一起，見證了我的成長，記錄了我走過的生命歷程。在頂針密密麻麻的小坑里，記載了媽媽對我的每一句叮嚀，每一次祈禱。<br></h3> <h3> 現(xiàn)在，媽媽偶爾還會戴上她的頂針，做會兒針線活。而那枚頂針，也因為歲月的打磨，比以前更加銀光閃亮。
頂針是重疊的歲月，隨著媽媽的手指往返；它是濃縮的星河，繞著媽媽的手指旋轉(zhuǎn)……
冬日暖陽里，坐在窗前，邊孵太陽，邊做針線。妹妹幾次試圖把頂針從媽媽手上摘下來，她總是輕輕推開妹妹的手說“留著做針線”。你看她手指不如以前靈活，眼神也不好，做起針線來還是那么執(zhí)著，扶一扶老花鏡，把線捻了又捻。然后把眼睛瞇成一條縫，拿起針，對著窗戶，一而再，再而三地紉，可總是很難奏效。每當這時，妹妹會心一笑，于是拿過針線，捻好，紉上，放到一邊。每當這時，媽媽就像一位小姑娘一樣，臉上泛出了淡淡的羞澀的笑容。
冬日陽光如同碎金一樣，跳躍在戴頂針的手指上，頂針顯得更加明亮。針引著線，線隨著針。媽媽用頂針，頂住那細細的鋼針，猶如支撐著媽媽羸弱而堅強的身軀，用力，用力，穿越堅硬，穿越厚重。在億萬次的穿越里，媽媽悄悄變老了，我們慢慢長大了，家境也漸漸好起來了。
可是，媽媽手指上戴著的，依然是這枚頂針。老人又開始為孫輩操勞了。孫子的小被褥，外孫的小棉襖，孫女的小棉鞋，針針線線，密密麻麻，細密的針腳，整齊的排列，如無言的詩行，寫著媽媽幸福的期待，寫滿媽媽的愛。
人們常常習慣用千針萬線來形容制作之艱辛，其實媽媽在我們身上留下的又何止是千針萬線？
恩格斯說勞動創(chuàng)造了人類，不曾想這一句話竟在媽媽的頂針上找到了詮釋。<br></h3> <h3> 田文華，男，甘肅莊浪人，曾畢業(yè)于南京政治學院新聞系，現(xiàn)供職于某省直機關(guān)，業(yè)余時間筆耕不輟，自娛自樂，有百余篇小說、散文等在《人民文學》《十月》等報刊發(fā)表，部分作品被收編入《讀者》《神州魂》等書籍，先后發(fā)表新聞作品千余篇，出版書籍2部，多次獲各類新聞、文學獎。<br></h3>