<h3> 文：知行合一 圖：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</h3><div> </div><div> 爸爸有一輛黑色二八自行車，大約是生產(chǎn)于六十年代的上海永久自行車，它有一個(gè)棕色的硬殼車座，綠色的車閘，非常結(jié)實(shí)，是父親剛參加工作時(shí)買的，它的年齡比我都大。從我有記憶起，那輛車就跟爸爸形影不離，它的樣子也從來(lái)沒(méi)變過(guò)，一直是那樣結(jié)實(shí)。不論什么時(shí)候見到它，或見到別人的老二八車，我都感到是那么親切呀！</div><div> 我十歲以前，我家住在城市邊緣的一個(gè)平房里，那時(shí)父親是單位里的技術(shù)員。他上班很遠(yuǎn)，每天都要騎一個(gè)多小時(shí)的自行車才能到單位，下班也是如此。別人家的大人傍晚五點(diǎn)多回家，我父親要六點(diǎn)多。冬天時(shí)，天早已黑了爸爸才回來(lái)，我至今都記得冬天晚上停電時(shí)漆黑里點(diǎn)起的那盞煤油燈，還有在黑暗中我由于害怕而忐忑不安的心情。爸爸每天都是風(fēng)里來(lái)雨里去地艱苦騎行，北方的冬天，路面常常被冰雪覆蓋，爸爸用力蹬車會(huì)出一身汗，然后后背又被寒風(fēng)凍住，我至今都想象不出那是怎樣的滋味！夏天，我常常站在家門口向爸爸單位那個(gè)方向望，其實(shí)什么都望不到，只有一片平房，平房另一邊是一條柏油馬路，而我根本看不到馬路，只能看到天上的云，我就望著那些云，猜想爸爸是不是走到了它下面的位置。當(dāng)他騎車的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)一出現(xiàn)，我馬上興奮地飛奔出院子抱住他，爸爸常用他的胡子扎一下我的臉。<font color="#167efb">那時(shí)，盼爸爸下班回家?guī)缀跏俏姨焯於荚谧龅氖隆?lt;/font></div><div> 每到星期天休息，爸爸就會(huì)用自行車載著我去奶奶家，他總是把我放在車前杠上，而媽媽總是留在家里做家務(wù)。去奶奶家要從家門前那條柏油馬路一直騎，騎大約不到一個(gè)小時(shí)才能到奶奶家，那條路，再熟悉不過(guò)，每個(gè)星期天爸爸都要去奶奶家走一個(gè)來(lái)回。載著我，不知爸爸的心情，反正那一路我都很快活。路兩邊是樹林和田野，那些樹隨著自行車的移動(dòng)向后退，我總是指著那成行后退的樹用驚奇的語(yǔ)氣告訴爸爸：“爸爸，樹都在往后退呢?！卑职忠部偸怯谩班拧眮?lái)回答我。我坐在車前杠上，不時(shí)看他的臉，但只能看見他的下頜。那一路最有標(biāo)致的地點(diǎn)一個(gè)是“苗圃”，一個(gè)是“科研”，快到奶奶家時(shí)，野外還有一小片墳地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到。只記得快到奶奶家時(shí)是一路風(fēng)沙黃土，有一所小學(xué)，偶爾還有從卡車上掉落下來(lái)的磚，爸爸就下車來(lái)?yè)旎厝?，想攢起來(lái)砌點(diǎn)什么。物質(zhì)貧乏的年代，父母生活得一直特別仔細(xì)，什么東西都要當(dāng)作寶貝一樣。我一直記得父親那副白色的線手套，他騎車時(shí)總是戴著它，特別是冬天。</div><div> 有一年冬天，我們?cè)诼飞弦姷揭粋€(gè)老人，他紅撲撲的臉特別像爺爺，爸爸也說(shuō)真像，直到現(xiàn)在我都記得他的樣子。還有一年夏天，見到一個(gè)老人用羊拉著一小車草走在路上，而那個(gè)老人卻坐在車上的草堆里，只看見一個(gè)頭頂，后來(lái)爸爸有兩次還跟我提起了那個(gè)奇特的老人。</div><div><font color="#167efb"> 兒時(shí)跟著爸爸去奶奶家，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的柏油馬路總是充滿新奇和快樂(lè)，令人向往。</font>如今，當(dāng)年那條柏油路早已拓寬，路兩邊樹林已少得可憐，取而代之的是一座座新建筑……那路上，再也不見當(dāng)年那一對(duì)父女的身影，時(shí)光如梭，三十多年悠地就過(guò)去了，那條路可能早已忘記了我們，只是我還記得它。我一直記得，記得那路兩邊的白楊樹，記得那丁香花，記得爸爸騎車帶我走在那路上的情景。</div> <h3> 在那個(gè)年代，自行車算是家里貴重的東西，算“一大件”。<font color="#167efb">父親那輛自行車是全家唯一的交通工具，無(wú)論去哪父親都要騎上它：</font>爸媽去親戚家參加婚禮、去同事家串門、辦事都靠它。有時(shí)媽媽坐在后座上，我坐在車前杠上，有時(shí)是父親載著媽媽，有時(shí)是載著我。一直記得父親載著我去他同事家串門，人家給我那么多好吃的；去鐵路商店第一次買動(dòng)物餅干和午餐肉罐頭；去鐵西二商店買核桃仁罐頭……這些在我腦海里仍記憶猶新。有一次我感冒了，很難受，但為了完成學(xué)校里的作文，爸爸還是載著我去看了一座新建成的立交橋——向陽(yáng)橋。后來(lái)我想學(xué)騎自行車，但那輛車對(duì)于少年時(shí)期瘦小的我來(lái)說(shuō)太高大了，終于沒(méi)有學(xué)會(huì)（后來(lái)還是騎小車學(xué)會(huì)的）。爸爸個(gè)子不高，卻和自行車配合很默契，雖然腳需要踮一點(diǎn)才夠得到車蹬，但他駕馭起來(lái)卻得心應(yīng)手。</h3><h3><font color="#167efb"> 那時(shí)家里干什么活也都離不開爸爸那輛自行車，全家人都指望著它：</font>買煤油、買木頭絆子、買一切跟生活相關(guān)的物品……爸爸總是騎著它出去排隊(duì)購(gòu)物，還要憑票。 </h3> <h3> 有一次，還有兩天就開學(xué)了，<font color="#167efb">我的腳卻被玻璃瓶扎了一個(gè)很深的大口子，鮮血直流，父親馬上騎自行車帶我去醫(yī)院。</font>就診時(shí)我疼得大喊大叫，醫(yī)生還找了另一個(gè)醫(yī)生來(lái)死死按住我的腳脖子，給我打了麻藥，然后給我縫了三針。后來(lái)又去換藥好幾次，爸爸每次都是向單位請(qǐng)假，用自行車前杠載著我，每次都要經(jīng)過(guò)那個(gè)鐵道路口，有一次紅燈剛亮但爸爸并沒(méi)有停下來(lái)，在當(dāng)時(shí)可能他很急著趕時(shí)間吧，但交警看到我包著紗布的腳并沒(méi)有過(guò)問(wèn)。</h3><div> 那個(gè)貧困的年代，大人每天都是為了生計(jì)奔忙，但偶爾有個(gè)閑暇，爸爸也會(huì)帶全家人去玩，還是騎著那輛車。<font color="#167efb">大約是我八歲的夏天，爸爸帶我去照相館照了一張珍貴的照片，那是我童年時(shí)僅有的一張照片。</font>照完相爸爸又帶我和媽媽去嫩江邊玩了大半天，至今我還記得那天的江水是淡綠色的，天晴，微風(fēng)，在江邊我還碰到了同學(xué)。</div><div><font color="#167efb"> 記憶最深的一次就是有一個(gè)星期天，</font>爸爸沒(méi)有像往常一樣帶我去奶奶家，他說(shuō)帶我去玩。<font color="#167efb">騎了好久自行車，我們來(lái)到了一片很大很大的園子，</font>那里全是各種各樣的樹啊、草啊，好像還有綠色未成熟的葡萄。我不知道那是什么地方，從來(lái)沒(méi)去過(guò)，只顧著開心地玩啊、玩啊，爸爸還給我逮了一只蟈蟈。爸爸帶我在那片安靜無(wú)人的園子里玩了好久好久，都忘了時(shí)間了，快到傍晚時(shí)爸爸才領(lǐng)我回家，那天我太開心了！后來(lái)我一直對(duì)那念念不忘，但不知為何，是因?yàn)榘职譀](méi)時(shí)間的原因還是什么，我再也沒(méi)有去過(guò)那里，爸爸也沒(méi)有去過(guò)，那是唯一的一次，可我卻記憶深刻，直到現(xiàn)在我還記得那一天燦爛的陽(yáng)光，那一片郁郁蔥蔥、望不到邊際的綠色園子。后來(lái)我問(wèn)過(guò)爸爸，他說(shuō)他也記得那一天，我問(wèn)他那是什么地方？他告訴我說(shuō)那里是苗圃?？墒窃俸髞?lái)，哪怕我想再去找到那片園子都再也找不到，仿佛那是一個(gè)夢(mèng)幻不實(shí)的地方，只去一次就不復(fù)存在了。那快樂(lè)的一天，媽媽都不知道，有些記憶只能與當(dāng)事人一起分享，而當(dāng)爸爸不在了，現(xiàn)在，誰(shuí)又能和我分享那美好呢？</div> <h3><font color="#167efb"> 爸爸的自行車承載著我的童年，</font>也承擔(dān)著那個(gè)年代家里的一切活動(dòng)和活計(jì)，它是爸爸的好伙伴，也是我兒時(shí)的依靠，它的年齡比我都大，直到現(xiàn)在它還擺放在家里，我視它為珍寶，因?yàn)樗褪歉赣H的象征。爸爸個(gè)子不高，但從小到大，我都感覺(jué)他是最偉岸的，我感覺(jué)爸爸一直都是我的天、我的山。<font color="#167efb">他一直都在為我付出，為我耗盡他的盛年時(shí)光、燃盡他最后一點(diǎn)光和熱，而他那輛自行車，曾經(jīng)支撐了一個(gè)家，更是我心中無(wú)法磨滅的情感，它凝聚了往昔那所有的幸福，它代表父親一生的辛勞，看到它我就好親切呀！</font></h3><h3><font color="#167efb"> 我感到孤獨(dú)是從父親離世開始，生命的源頭突然不在了，我就像一片葉子再無(wú)枝可依，四處飄零。</font>親愛(ài)的爸爸，今生在一起的時(shí)光太短暫了，倏忽一下就過(guò)去了，和父母在一起時(shí)光過(guò)得那么快！快樂(lè)的童年很快消逝了，懵懂的青春也不在了，<font color="#167efb">那些和自行車相伴的時(shí)光一去不返，父親離開我，再也沒(méi)有回來(lái)。</font>父親的自行車一直靜靜地?cái)[放在家里，原地未動(dòng)，一直在那，除了父親沒(méi)人再騎它，即使落塵也沒(méi)動(dòng)過(guò)，它定格了當(dāng)年父親最后一次騎它外出時(shí)的鮮活樣子。從過(guò)去到現(xiàn)在、直至未來(lái)，在我心里，它不會(huì)變，屬于永恒，父親也是，童年也是。</h3> <h3><font color="#167efb"> 爸爸，我多么想念您！</font>做您的女兒我真的還沒(méi)做夠，我也常常想到“如果有來(lái)世”，可來(lái)世太遙遠(yuǎn)，太飄渺……我又該去哪里等待呢？！我想，當(dāng)下我要做的、最重要的不是在漫無(wú)邊際的等待中盼望來(lái)世，而是慢慢學(xué)習(xí)“向死而生，轉(zhuǎn)身去愛(ài)?！蔽蚁脒@樣爸爸才會(huì)高興，雖然爸爸走時(shí)沒(méi)有留下一句話，但我想這是他教給我的最后一個(gè)道理——用燃盡生命教會(huì)我的道理，所以今后不論做什么，我都盡量不損害父親一生的光榮。</h3><h3><font color="#167efb"> 愛(ài)是什么呢？</font>相伴又是什么呢？其實(shí)也并不是日日相見，年年相守，而是無(wú)視永別，超越生死，永在心中，一直活在心里。生命無(wú)需毫無(wú)質(zhì)量地蹉跎太久，如果有愛(ài)、有光，哪怕只如閃現(xiàn)的煙花也足夠讓人欣慰了。爸爸，想你時(shí)我不用給您寫信，也不用打電話，更不用踏上長(zhǎng)途旅程去看您，我坐在家里，只需剎那就可見到您，您就在我心里，每分每秒、每時(shí)每刻。</h3><div> 2018.8.1寫于父親去逝四周年忌日</div><div><br></div>