<h3>這幾天，關(guān)于保羅酒樓老板突發(fā)心梗去世的消息瞬間傳遍坊間，眾多人唏噓，老板一世辛勞，創(chuàng)下億萬家財(cái)，卻未能及時(shí)享福；更多人則是各種“保羅懷舊”。突然發(fā)現(xiàn)，迄今為止，除了上海人講的自己姆媽開的“窩里廂老飯店”，我去的最多的飯店，居然是保羅。原因無它，我曾經(jīng)在 “巨富長(zhǎng)”工作了四分之一世紀(jì)。曾經(jīng)，保羅就是我們編輯部的日間食堂，而對(duì)于東湖路上某報(bào)夜班編輯而言，保羅就是他們的深夜食堂。前兩年，和某報(bào)合作出過書，說到保羅，兩個(gè)本不太熟悉的編輯，貌似地下黨接頭對(duì)上了暗號(hào)，“瑞士牛排”對(duì)“保羅咸雞”、“保羅豆腐”對(duì)“海鮮油條”、“茄子夾餅”對(duì)“椰香青豆泥”、“大生煎”對(duì)“核桃球”……頓時(shí)關(guān)系變得熱絡(luò)起來，組織派來接頭的——默契。如今，我離開“巨富長(zhǎng)”數(shù)年了，對(duì)于保羅的感情，就像電影《大話西游》里周星馳說的：“喜歡一個(gè)人需要理由嗎？ 需要嗎？ 不需要嗎？ ”</h3> <h3>初遇保羅是在上世紀(jì)90年代初。那年，小女子我通過商調(diào)（這個(gè)詞現(xiàn)在的HR一定很陌生），成功逆襲“教師與環(huán)衛(wèi)工人不得調(diào)動(dòng)工作”的霸道規(guī)定（這個(gè)故事一波三折，驚心動(dòng)魄，留待下次透露），把教師證換成了記者證、編輯證。那個(gè)年代，是新聞媒體行業(yè)的黃金時(shí)代，記者、編輯工資高，待遇好。由此，這個(gè)行業(yè)的有些人愛得瑟，傲嬌，真把自己當(dāng)根蔥了。當(dāng)年會(huì)寫的，會(huì)畫的，會(huì)拍的，會(huì)設(shè)計(jì)的，都“蟹有蟹路，蝦有蝦路”，或多或少有些稿費(fèi)收入。最牛的是什么都不會(huì)，但會(huì)“吹”會(huì)“拉”的。小菜鳥我也沒有閑著，大概可歸入會(huì)寫一點(diǎn)點(diǎn)，會(huì)拍二點(diǎn)點(diǎn)，蠢蠢欲動(dòng)，居然也出了幾本書，發(fā)行量都過了萬，掙了點(diǎn)稿費(fèi)。</h3> <h3>編輯圈養(yǎng)，記者散養(yǎng)。每每散養(yǎng)記者交稿辰光，編輯部里嘰嘰喳喳，熱鬧起來了，飯點(diǎn)時(shí)刻，總有人振臂高呼，“去哪里？”當(dāng)年“巨富長(zhǎng)”里冒出了許多小飯館，保羅也是其中一家。記得那天，“會(huì)拉的”說，“曉得伐，轉(zhuǎn)角的修輪胎莊師傅，夫妻倆開了家小飯店，名字蠻好聽，叫‘保羅’，一只咸雞，做得不錯(cuò)?！薄皶?huì)拉的”見多識(shí)廣，號(hào)稱上海灘吃客?！安贿^，今朝阿拉人太多了，保羅要軋?zhí)?，還是去新樂路上吃振鼎雞吧?！碑?dāng)年的振鼎雞還是家雞粥坊，在新樂路上的花園里破墻弄了只小門面，外賣振鼎雞；再在梧桐樹下，撐把大陽(yáng)傘，擺幾只小桌子，算作“堂吃”。我們一行人，浩浩蕩蕩，去吃白斬雞了。沒過幾天，小范圍的幾個(gè)，又去吃了次保羅咸雞。店堂真小，進(jìn)門，高個(gè)子要當(dāng)心腦袋不要被撞破。那些年，偶然，我們還會(huì)去南京西路、黃河路附近的某條小弄堂，去非常鬧猛的“梅園邨”嘗鮮。彼時(shí)，梅園邨的市面比保羅做得大，已經(jīng)要電話預(yù)約定位了。印象深刻的是醉膏蟹和香酥鯽魚，我喜歡。</h3> <h3>慢慢的，我們?nèi)ケＡ_的次數(shù)多了，我們閉著眼睛，在小弄堂里轉(zhuǎn)幾只彎就到保羅了，再閉著眼睛報(bào)菜名，一歇歇，菜就上來了。而保羅，店堂里永遠(yuǎn)在裝修，借天借地，左右蠶食，總有一面墻被紅藍(lán)條紋裝飾布封著，上面寫著“裝修中，給您帶來不便，敬請(qǐng)注意安全?！?lt;/h3> <h3>有一天，我們終于發(fā)現(xiàn)，踏進(jìn)保羅窄小的店門，里面居然像坐山雕的山洞，豁然開朗了。那些年，保羅名聲在外，坐上出租車，說一聲，“去保羅?！彼緳C(jī)不會(huì)開錯(cuò)路，認(rèn)錯(cuò)門。因?yàn)?，全上海，保羅只此一家，連山寨的，克隆的，都木有。更奇怪的，報(bào)紙雜志電視廣播，從不見采訪保羅的痕跡；各種廣告上，也全無保羅的廣告。按照我們的江湖行話，硬廣告，軟廣告都木有。人家，靠品質(zhì)，硬胖硬，“飛”起來了。同時(shí)“飛”起來的，還有后來到處落地開花的振鼎雞、梅園邨。為什么，保羅就安心地在“杜月笙，杜先生藏嬌養(yǎng)小蜜”之樓的隔壁，一家家置換鄰居的房子，東南西北搞擴(kuò)張？為什么，我們吃東吃西，最后總是說：算了，大家還是去保羅吧，想想還是吃保羅實(shí)惠。我們?nèi)ケＡ_，編輯部的“老板”一邊走，一邊總要關(guān)照，“鈔票啥人帶了嗎？”保羅，只收現(xiàn)鈔，不刷卡的。不帶現(xiàn)鈔，埋單時(shí)尷尬伐。</h3> <h3>保羅火爆了，但是保羅低調(diào)，低調(diào)變成了神秘。神秘的保羅，總讓我們記者、編輯有了想挖點(diǎn)保羅新聞的沖動(dòng)。千禧年之后，有一年的春節(jié)，我們雜志準(zhǔn)備做個(gè)大專題——“年夜飯”。大家不約而同想到保羅，因?yàn)楸Ａ_一年四季都掛著“年夜飯預(yù)定中”。誰去聯(lián)系保羅，保羅是否會(huì)接受采訪，都是未知數(shù)。同時(shí)，我們還聯(lián)系了當(dāng)年上海灘上其他幾家當(dāng)紅的飯店。印象中那年春節(jié)前夕，我們吃了N多桌的年夜飯（算是職業(yè)安利）。記得有一天，我們通過保羅帥哥店長(zhǎng)的帶話有了回音，老板娘回復(fù)，采訪無所謂，我們一般是不接受采訪的，拍拍照片，大家聚聚，歡迎的。</h3> <h3>約定的某個(gè)旁晚，編輯部一行來到了保羅。見到老板、老板娘的一霎那，大家都愣住了。咦，這個(gè)老板不就是經(jīng)常在店堂口，魚缸前，小矮凳上坐著，卷著褲腳管，大大咧咧、呼啦呼啦吃面的老“伙計(jì)”嗎！咦，這個(gè)老板娘就是那個(gè)經(jīng)常在店堂里穿來穿去，穿著樸素，滿臉淡定的上海阿姨嗎？事實(shí)上，低調(diào)的老板、老板娘說話得體，行事穩(wěn)重，散發(fā)出一種強(qiáng)烈的氣場(chǎng)。十多年過去了，那天，我們吃了什么，談了什么，有些細(xì)節(jié)還記憶猶新。</h3> <h3>當(dāng)時(shí)的一桌菜，留下的最深印象有：茄汁明蝦，大王蛇三吃，還有腌蘿卜片；女士肯定喝了楊梅酒，男士貌似喝了鮮釀啤酒。老板打聲招呼就跑開了，老板娘始終陪著，有問必答，侃侃而談，非常誠(chéng)懇，但非常堅(jiān)決，可以吃，可以聽，但不要報(bào)道宣傳了。</h3> <h3>記住大王蛇三吃，是因?yàn)楫?dāng)年流行吃蛇，還因?yàn)榘嘿F。蛇湯乳白、椒鹽蛇段咸鮮、香菜拌蛇皮脆爽。但記得茄汁明蝦，是記住了老板娘講的自己開飯店親力親為的故事。茄汁明蝦，明蝦中等大小，肉緊，有嚼勁，價(jià)格親民。老板娘說，明蝦，她自己去海邊城市，找船上的漁民直接談價(jià)格，直接發(fā)保羅，節(jié)約了時(shí)間，跳過了中間商，保證了質(zhì)量。楊梅酒不是楊梅燒酒，是一種低度果酒，也是老板娘直接去產(chǎn)地進(jìn)的貨，保質(zhì)保量。乘機(jī)，我們我還問了保羅 “頭牌花旦——瑞士牛排”的烹飪秘笈。老板娘坦言，牛排嫩，不是秘密，大家都做得到，但那蘸料，卻是她親自調(diào)制，主要用料是蛋黃，不知道失敗了多少次，具體的，我們當(dāng)然識(shí)相，打住了。當(dāng)我問到，蘿卜怎么腌時(shí)，老板娘真的有啥說啥，她說，開飯店哪有樣樣自己做啊，這個(gè)就是日本飯店的大根切片。老板娘還侃侃而談，介紹了她及廚師團(tuán)隊(duì)怎樣每月研發(fā)新菜，怎樣去人家飯店取經(jīng)。</h3> <h3>那次，關(guān)于店名，關(guān)于門面為啥嘎小，關(guān)于為啥不開分店，老板娘都作了回答。答案全出乎我們意料。保羅的名字，是老板娘的朋友起的，當(dāng)年他們兩口子回城，先修自行車，再換汽車輪胎，起早摸黑，辛辛苦苦有了點(diǎn)積蓄，有人建議，開只小飯店，生活有保障。她的一個(gè)信教的朋友，建議取名“保羅”，叫上去蠻響亮呃，其實(shí)寓意么——在新約《圣經(jīng)》中，就是“微小”的意思，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語言解釋——小而萌。我一直以為，保羅家初開店，店小目標(biāo)遠(yuǎn)大。大家說保羅家菜是濃油赤醬的本幫菜，而我則覺得，保羅家的菜是創(chuàng)意上海菜，是融合菜，有本幫菜的影子，但人家是自有創(chuàng)新。就像當(dāng)年的取名——“保羅酒樓”，而不是“富民飯店”（保羅在富民路上），“樂富酒家”（長(zhǎng)樂路富民路轉(zhuǎn)角上），更不是“巨富大飯店”（巨鹿路富民路）。我始終堅(jiān)持，保羅親民，但不草根。</h3> <h3>這幾天網(wǎng)上傳說，保羅始終保持窄小的店堂進(jìn)口，是請(qǐng)風(fēng)水先生算了風(fēng)水，聚財(cái)。而那次，老板娘講了一個(gè)版本，那是兩個(gè)精明女人的斗法。保羅家門口有間只有幾個(gè)平方米的小房子，住著一個(gè)老太婆及兒子。附近居民都知道，保羅家做善事，做公益，出手都不小氣，兩口子為人口碑非常好，上海話，是模子。所以，對(duì)附近居民而言，開那么大的飯店，排油、排煙、停車、噪音都會(huì)受到些影響，但是居民都理解了，沒有糾紛發(fā)生。當(dāng)年，老太婆家的小房子大約市值七八萬，保羅老板娘和老太婆商量，我給你三十萬，你可以去買個(gè)二房一廳安度晚年。老太婆說，我要一百萬（當(dāng)年此價(jià)等同于市中心外匯房一大套）。真正獅子大開口了。老太婆說，是的，房子的確只值七八萬，生在你保羅門口就值一百萬。格記，僵脫了。保羅放棄了，不就是門面大點(diǎn)嗎，不要了。老太婆在保羅門口守只賣香煙、賣檳榔的小攤頭，與儂保羅同開同關(guān)，儂發(fā)儂的飯店大財(cái)，我賺我的香煙小利，大家黃牛角水牛角，各歸各。想起來滬劇《阿必大回娘家》里的嬸娘與婆太太的斗法。這就是上海小人物的生存法則。如今，保羅身價(jià)數(shù)億，小煙攤的房?jī)r(jià)早就飆升越過一二百萬了。</h3> <h3>當(dāng)年，保羅家的孩子已經(jīng)去澳大利亞讀書了，兩口子住在保羅對(duì)面的里弄新村里。老板娘說，不就是飯店打烊后，去洗澡睡覺嘛，有張舒適的床就可以了。老板娘說，不開分店就是希望能原汁原味保持保羅的風(fēng)格，開飯店要吃的苦，旁人難以想象。一句話，保羅，要打造一家真正的百年老店。期刊出來了，我們尊重保羅，只刊登了一張吃年夜飯的照片。以后，我還經(jīng)歷過兩件與保羅有關(guān)的事，蠻有意思的，寫出來，分享給大家看。</h3> <h3>當(dāng)年，網(wǎng)上購(gòu)物剛剛萌芽，我熱衷于在易趣上買小玉小翡翠，費(fèi)用都通過銀行匯款。編輯部對(duì)面有家工行小網(wǎng)點(diǎn)，我喜歡銀行下班前去匯款，人少，不排隊(duì)。那天我前腳進(jìn)銀行，后腳保羅老板娘提著個(gè)沉甸甸的黑色厚塑料馬甲袋（菜場(chǎng)里買魚用的）進(jìn)來了，旁邊還有位穿保羅制服的小姑娘陪著。“我來存錢了。”老板娘熟悉地說。柜臺(tái)里傳出一聲，“身份證給我?！碑?dāng)年的銀行柜臺(tái)就像從前的當(dāng)鋪柜臺(tái)，高高的，雙方只能夠看見彼此的腦袋，上海人說，只看見一只枯榔頭?！吧矸葑C？是我呀。我也要身份證？”老板娘這下有點(diǎn)懵了?！皼]有身份證怎么存款，這個(gè)是規(guī)矩。”顯然，銀行新來了營(yíng)業(yè)員。VIP顧客，老革命碰到新問題了。老板娘從袋里摸出鑰匙，對(duì)小姑娘說，“幫我去拿身份證，床上枕頭下。”小姑娘趕緊走了。老板娘接著說，“儂鈔票先點(diǎn)起來，等下下班來不及的?！崩锩?zhèn)鱽砗V悠悠的聲音說，“急啥，身份證拿來點(diǎn)也來得及，有多少鈔票啦?！爆F(xiàn)在想想，一馬夾袋鈔票，真的就是拎著一套二房一廳了，起碼三四十萬。這個(gè)營(yíng)業(yè)員是有眼不識(shí)泰山。老古話，狗眼烏子看人低。但反過來想想，她堅(jiān)持原則，也沒有錯(cuò)呀。保羅老板娘朝我無奈笑笑，沒有再解釋，只能干等著。</h3> <h3>某天我們穿弄堂，看見保羅老板在一幢剛剛新裝修好的老房子前整理東西。上次吃飯后，和老板算是認(rèn)得了，碰到了，大家點(diǎn)點(diǎn)頭。我們隨口說，“房子是儂的啊?！薄笆茄剑业?，馬上裝修好了。”“我們看看好伐？”于是，老板高興地帶我們參觀。一邊看，一邊介紹：“噶大的房子，只要七十萬不到，裝修就要了我一百五十萬。倷看看我的玻璃窗，玻璃沒有幾鈿，車邊貴啊。還有，百葉窗，總算找到會(huì)手工做的工人了?！崩习鍖?duì)老房子的喜歡，全部升華為裝修的熱情。整個(gè)房子裝修用的木料，都是紅木的。兩層窗，一層是車邊玻璃，一層是手工百葉窗，所有房間全部是大金空調(diào)，包括保姆房間，也是大金空調(diào)，還有獨(dú)立衛(wèi)生間。</h3> <h3>回到編輯部，一只像拖拉機(jī)一樣的空調(diào)在突突地抖著。大家感嘆，我們辦公室的條件，不如保羅家的保姆。在上海西區(qū)梧桐樹后面的老房里，有很多家文化單位，老房子長(zhǎng)期失修，賣相雖然好來西，卻是隱患無窮。就拿當(dāng)年我們編輯部而言，老房子不但陰暗潮濕，野貓還頻繁出入，出現(xiàn)了跳蚤。大家上班都像孫猴子不停地?fù)仙碜?。周五下午，區(qū)防疫站會(huì)來打藥水，平時(shí)可苦了圈養(yǎng)的編輯。文化工作者還是很有智慧的。無奈，我們?nèi)櫸锏曩I了防止跳蚤的貓圈、狗圈，一人發(fā)一只。上班，將貓圈、狗圈套在腳上，手上。現(xiàn)在想想，真是“苦惱人的笑了”。事實(shí)上，保羅家的那套老房子還是出租了，沒過幾天，看見房子前，停了輛掛黑牌照的老式甲殼蟲車子，車身只比小菲亞特車大一點(diǎn)點(diǎn)，顯然，是窮國(guó)家的領(lǐng)事館車子。再后來，周邊有數(shù)幢新裝修的老房子，都有統(tǒng)一風(fēng)格的痕跡：車邊玻璃，百葉窗，折角飄窗，乳黃的墻面。我們笑稱，保羅家又買房子了。</h3> <h3>數(shù)年前，在我離開“巨富長(zhǎng)”時(shí)，特意去拍了張保羅的照片，保羅就像一排城堡，矗立著，紅色磚墻上，赫然寫著，“保羅，1937”。1937年，是房子的建造年代，但陌生人看見，總會(huì)以為保羅快要80歲了，離百年老店近了。我心想，保羅開始白相偷換概念了，在這個(gè)浮躁的年代，難不成保羅也沉不住氣了？</h3> <h3>什么叫歲月匆匆？1937年，當(dāng)保羅這幢房子剛剛竣工時(shí)，“巨富長(zhǎng)”又是一番怎樣的光景呢？幸好，有個(gè)叫田漢的文化人，用筆記錄下了當(dāng)年的風(fēng)光。“那時(shí)的古拔路，一邊是洋房子，一邊卻是一條小港，小港的那邊是幾畦菜園，還有一座有欄桿的小橋，橋頭有幾株垂楊低低地拂著橋欄……”——田漢《月光》</h3> <h3>八十年后，富民路上的“小港、菜園、小橋……”都消失了。歲月是什么？對(duì)普羅百姓而言，歲月就是人生，沒有了人生，歲月便失去了存在的意義。關(guān)于保羅，其實(shí)坊間的故事何止這些。保羅從蒼蠅小館到上海十大最受歡迎的飯店，一路走來，想來最大的關(guān)愛，來自于喜歡保羅的粉絲，我們都是保羅鐵桿，所以，有些故事我們“不響”，大家“不響”，繼續(xù)喜歡保羅，支持保羅。愿保羅老板安息，一路走好。愿保羅老板娘，當(dāng)然是一起創(chuàng)業(yè)的老板娘，繼續(xù)跋涉在打造保羅百年老店路上，一路順利！</h3> <h3>配圖由作者拍攝，從編輯部到保羅路上之景。</h3>